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« Si vous allez vers le soleil couchant, alors vous serez heureux. Là-bas, vous pourrez vivre en paix et dans la tranquillité. Tant que les rivières couleront et que grandiront les chênes, nous vous garantissons que ce pays sera le vôtre et qu’aucun Blanc ne sera autorisé à s’installer près de vous. »

John Henry Eaton, secrétaire à la Guerre du président Jackson.


 

À André, l’ami au soutien indispensable.


1. DANS LES BRANCHES DE SASSAFRAS

 

Mais d’où lui était venue cette passion pour les Indiens ?

Celui à qui l’on posait la question avait plutôt la dégaine d’un cow-boy que d’un grand sachem, avec sa chemise à carreaux, son bolo tie et ses boots Cognac bison de la marque Black Jack. Malgré son âge, ce solide gaillard d’au moins un mètre quatre-vingt-dix se tenait vaillamment derrière le comptoir de son Western Shop, fréquenté avec assiduité par les rockers et les amateurs de country, parfois même par l’une ou l’autre star qui n’hésitait pas à faire le trajet depuis Hollywood. Outre un choix impressionnant de bottes faites main à El Paso, Texas, sa boutique était la seule dans la capitale à réunir un aussi grand assortiment de vestes, de plaids, de chapeaux, de ceinturons, de chemises, de bijoux ethniques et d’objets en tout genre made in USA. Un vrai souk de l’oncle Sam !

Le visiteur était plongé dans une ambiance saloon dès qu’il passait la porte à double battant encadrée par deux monumentales statues d’Indiens en bois peint, originaires de Santa Fe. Tout en planches de pin Douglas, l’intérieur était chaleureux et la décoration étudiée. À l’opposé du mur sur lequel était déployée une carte géographique des États-Unis d’Amérique, un banjo Goodtime et une carabine Winchester à levier de sous-garde côtoyaient une tête de bison naturalisée tandis qu’un imposant buste en bronze de Sitting Bull méditait à l’entrée.

Mais c’était surtout en matière de bottes que l’homme semblait en connaître un rayon. Alignées par centaines de paires, comme à la parade, elles répandaient une agréable odeur de cuir et de tabac au miel. Outre les couleurs classiques, certaines arboraient des teintes vives incrustées de motifs en relief, étoiles de shérif, fleurs de cactus ou rosettes calquées sur la végétation du désert d’Arizona. Le choix s’enrichissait de modèles à talon cubain, à bout rond ou pointu et à tige haute ainsi qu’une grande variété de cuirs, vachette, alligator, élan et même autruche.

 

La question à propos des Amérindiens suscita chez lui une certaine crispation : « Vous voulez parler de ceux que les Blancs considéraient comme des primitifs, qu’ils ont tenté d’effacer de la surface de la Terre pour faire main basse sur leurs territoires et dont ils ont parqué les survivants dans des boîtes de conserve nommées réserves où, aujourd’hui encore, ils mijotent misérablement dans leur jus ? » Et de poursuivre en passant nerveusement la main dans sa crinière un peu folle, plus sel que poivre : « Les plus braves ont vaillamment résisté dans un baroud d’honneur, les autres se sont laissés mourir à petit feu, dans le désœuvrement et les vapeurs délétères du whisky bon marché, le prix à payer pour ce qu’on a pudiquement appelé la “pacification”. Ce n’est que beaucoup plus tard que ces prétendus sauvages ne furent plus considérés comme des ennemis à vaincre, mais des vaincus à protéger contre eux-mêmes. »

Sur ce, l’homme retrouva sa sérénité pour faire plus ample connaissance. Il se prénommait Frank, plus facile à retenir que son patronyme imprononçable, et tenait boutique à Bruxelles, boulevard Adolphe Max, depuis plus trente ans. Contrairement à ce que laissaient supposer ses atours, il était toujours du bon côté de la légende, sans pour autant ressentir le besoin de tenir son commerce le torse nu, avec une plume d’aigle dans les cheveux. Il avait trouvé plus commode d’adopter le look western à plein temps, sept jours sur sept, dans son magasin comme dans la vie courante, auquel s’ajoutait un chapeau texan à large bord quand il était de sortie. Telle était sa conception de l’élégance masculine métissée d’un pragmatisme typiquement américain, une manière de garder un pied dans le passé tout en faisant la publicité de son enseigne.

 

Oui, mais… Son affinité avec les Indiens ?

Frank ôta un instant ses lunettes et marqua une pause pour en nettoyer les verres. Son regard fut traversé par une lueur amusée qui tranchait avec sa voix rocailleuse concassée par un fort accent bruxellois, ce qui devait en faire un personnage particulièrement pittoresque quand il parlait américain. Pour l’heure, il s’exprimait en français, sauf quand il utilisait un terme technique difficile à traduire, auquel cas il se rabattait sur la langue du Midwest qu’il mâchonnait comme un vieux chewing-gum.

Ce n’était pas pour rien que ses amis le surnommaient « le Yankee ».

Enfin, on entrait dans le vif du sujet, transporté dans les grandes plaines de l’Ouest auxquelles s’était assimilé le terrain vague de son enfance, suffisamment étendu, suffisamment sauvage, avec sa végétation folle fréquentée par criquets, paons-du-jour et une multitude d’autres insectes. « Nos parents n’avaient pas les moyens de nous offrir des montagnes de jouets, alors, mes copains et moi jouions aux cow-boys et aux Indiens. Un chapeau ou deux plumes de pigeon faisaient l’affaire et il suffisait d’un pouce levé et d’un index tendu pour partir à l’aventure. Nous nous retrouvions dans ce terrain vague pour reproduire les histoires vues dans des bandes dessinées ou au cinéma, dans lesquelles les Sioux, Cheyennes ou autres Comanches tenaient immanquablement le mauvais rôle. Inutile de préciser que nous les avions adoptés. Par souci du détail, nous prenions soin de grimer notre visage avec de la peinture à l’eau et du bouchon de liège noirci à la flamme. Lors des combats, afin de renforcer l’effet dramatique, il nous est même arrivé de faire parler la poudre en confectionnant des fumigènes à partir de balles de ping-pong et de papier aluminium. Un vrai champ de bataille ! » Lequel se situait à quelques pâtés de maisons de son domicile. On y accédait par un petit talus qui débouchait sur une friche urbaine, un espace en déshérence colonisé par de hautes herbes au fond duquel s’accrochaient des ronces et des mûriers sauvages. C’est là que la tribu de Frank avait établi son tipi. À défaut de peaux tannées, il était composé de branchages, de quelques planches « empruntées » à des chantiers voisins et de tout ce qui leur était tombé sous la main. Un des guerriers avait eu l’idée de protéger les alentours avec des pièges, trous creusés en oblique, recouverts de branchettes et de brindilles dont le fond était tapissé de bouse de vache ramassée dans le pâturage d’à côté. « Protéger le camp était notre mission primordiale, car nos ennemis ne songeaient qu’à le détruire ! L’un d’entre nous avait même décidé de renforcer nos défenses en remplaçant la bouse par des planchettes à clous, mais il fut le premier à tomber dans son propre traquenard et l’idée fut jugée décidément trop dangereuse, même pour le Far West. Mais la plupart du temps, nous n’étions pas sur le sentier de la guerre et nous contentions de tenir conseil autour d’un feu de brindilles en fumant dans une vieille pipe chipée à un grand-père, notre calumet que nous nous passions en essayant de ne pas tousser et conservions précieusement, enveloppé dans une peau de chamois. Il était la base de tout un rituel qui commençait par les mêmes mots prononcés cérémonieusement : “Noble guerrier, fume et écoute ce que j’ai à te dire !” »

C’est au cours de ces années-là que le poste de télévision fit son entrée dans la famille, un gros meuble en version console et vernis polyester, dont l’écran bombé diffusait des images en noir et blanc qui décrochaient chaque fois qu’il y avait trop de vent. « Quand j’avais bien travaillé à l’école, j’avais le droit de regarder le film du samedi soir ; cela tombait bien, c’étaient souvent des westerns, avec tous les poncifs du genre, des bons et des méchants, des bagarres de saloon, des poursuites endiablées et des convois de chariots enveloppés par une nuée d’Indiens dont le cri de guerre s’incrustait en nous. C’est comme cela que tout a commencé. »

Le vétéran fit une pause, laissant l’imagination prendre le dessus. On n’aurait pas été surpris d’entendre une clameur sauvage provenir du fond de son magasin, pas un simple hululement comme le poussaient les « longs cheveux », quelle que fût leur tribu, mais un appel guttural, une incantation que les Sioux lançaient en partant combattre. Ce cri-là, le plus légendaire à avoir retenti dans la grande Prairie, Frank l’avait dans la peau, deux mots indissociables, Hooka Hey, puisqu’aujourd’hui était une bonne journée pour mourir. De nos jours, ces deux mots étaient portés par un groupe de folk-rock et une marque de chaussures. Les Sioux avaient fait du chemin, hélas pas dans le bon sens.

Dans le terrain vague, la confrontation se poursuivait entre Indiens et cow-boys. « Nous nous planquions dans l’herbe pour tirer nos flèches avant de nous replier dans le camp, résolus à nous défendre jusqu’au dernier. Le moment le plus spectaculaire se produisait quand nous étions touchés, nécessairement en plein cœur. » Chacun avait sa technique pour rendre cet instant le plus sublime possible, comme au cinéma : le corps lâchait prise, tournoyait sur lui-même et s’effondrait dans une chute qui s’éternisait pour la beauté du geste, la main dramatiquement posée sur une blessure imaginaire. « Pour nous, ce terrain vague était sacré. Depuis que nous nous l’étions approprié, il était notre sanctuaire, notre refuge, notre champ d’honneur où nous étions tombés un nombre incalculable de fois. À cet âge-là, la mort ne prête pas à conséquence. »

À partir du jour où il avait reçu une belle coiffe à plumes pour son anniversaire, Frank avait occupé une place de premier plan au sein de la tribu. La sœur de son meilleur ami, qui avait insisté pour faire partie de la bande, avait moins de chance, mais après tout ce n’était qu’une squaw, jusqu’au jour où elle s’était rebellée et avait exigé de prendre part aux hostilités. Elle s’était montrée particulièrement redoutable au combat et quand un ennemi tombait entre ses mains, il n’en menait pas large. Attaché au poteau de torture, il se voyait infliger la terrible « brûlure indienne », cette friction du poignet dont elle était devenue experte. Ses mains d’une redoutable efficacité faisaient grimacer le prisonnier de douleur.

Frank continua de s’épancher sur les épisodes les plus mémorables où le fameux cri sioux avait retrouvé sa vigueur. Celui-ci s’était étendu au territoire de sa chambre, où les figurines des deux camps s’affrontaient autour du fort Scott en bois. Les « longs cheveux » avaient toujours l’avantage. Ils étaient plus nombreux, plus intrépides et vendaient chèrement leur peau. Même son train électrique avait été embarqué dans l’aventure, un Santa’s Express de la marque Jouef, avec ses deux voitures de voyageurs et une volée de poursuivants lancés à ses trousses sur leurs montures à robe tachetée. Les attaques du « cheval de fer », un grand classique ! « Plus tard, l’adulte que je suis devenu a découvert que ces assauts faisaient partie des clichés entretenus par les westerns. Toutes les tribus ne s’étaient pas montrées hostiles au chemin de fer. Les Pawnees du Nebraska, par exemple, avaient fait la fête quand l’Union Pacific avait célébré son arrivée au centième méridien. La situation avait dégénéré à partir du moment où la ligne avait pénétré dans les grands territoires de chasse des Sioux et des Cheyennes. Là encore, on avait exagéré, car les Indiens s’en prenaient rarement aux trains et à leurs passagers. Par contre, les arpenteurs, les topographes et les poseurs de rails avaient essuyé leurs offensives de manière répétée, surtout à partir du moment où les hommes du chemin de fer avaient commencé à s’en prendre aux bisons. Ces massacres gratuits à grande échelle avaient exacerbé les tensions jusqu’à un point de non-retour. Sioux et Cheyennes s’unirent contre l’avancée du chantier. Ils incendièrent les dépôts de ravitaillement et harcelèrent les ouvriers et les soldats qui patrouillaient dans le secteur. Mais en agissant ainsi, ils offrirent le prétexte à l’armée pour lâcher la cavalerie et entamer une guerre d’extermination qui allait “régler” définitivement le problème. Le Central Pacific renonça du même coup à son intention d’offrir aux tribus concernées un libre parcours sur son réseau, qui aurait garanti aux grands chefs d’avoir accès aux voitures de voyageurs, et aux autres membres de la tribu de monter à bord des wagons de marchandises. »

Un carillon interrompit Frank, qui dut reprendre les rênes de son commerce. Le quidam qui venait de pousser la porte du Western Shop n’était ni un rocker ni un joueur de banjo, mais à en juger par la manière dont il était habillé, il devait appartenir à la classe des hauts fonctionnaires européens. Il s’exprimait dans un anglais oxfordien qui contrastait avec les intonations américano-rugueuses de Frank, érodées par l’accent du plat pays. Le contraste était amusant. Il fut question de bottes, dont le vendeur fit l’article avec une parfaite maîtrise. « Vous tombez à point nommé ; je viens de recevoir les nouvelles collections en provenance de Mexico et du Texas. » Le milord jeta son dévolu sur une paire de Teak Buffalo en cuir marron ; très classe, mille deux cent cinquante euros tout de même, mais un convaincu ne compte pas et, convinrent-ils, la qualité n’a pas de prix. Il paya par carte bancaire et emporta son article dans le sac brun estampillé Western Shop, non sans s’être arrêté à la hauteur d’un buste de Sitting Bull pour s’exclamer : « Sacrée belle pièce ! »

En vérité, ce n’était qu’un bronze, certes de belle facture, mais reproduit à des milliers d’exemplaires. Rien de comparable avec les pièces qu’il conservait dans sa demeure dont le magasin n’occupait que le rez-de-chaussée ! Qui, en effet, aurait pu deviner que ce grand gaillard à la crinière argentée était non seulement féru de culture amérindienne, mais aussi le propriétaire de la collection privée la plus extraordinaire qui puisse s’imaginer ?

 

✵

 

Après le départ du dernier client, il fit coulisser le volet métallique, nous plongeant un instant dans la pénombre. L’odeur de cuir et de tabac au miel sembla plus prégnante. Mais ce n’était pas la seule impression étrange. « Pour les fantômes, c’est à l’étage. Suivez-moi ! »

Un escalier interminable révéla les proportions insoupçonnées du bâtiment, bien plus vaste qu’il ne laissait le supposer. « Les apparences sont souvent trompeuses », confirma Frank et, avec un certain sens du spectacle, il tapa le code d’entrée. La porte s’ouvrit sur le prélude d’un grand spectacle. Bouche bée, on était projeté hors du temps, en un lieu qui tenait à la fois du sanctuaire, de la magie, du mystère et du cabinet de curiosités. Au long des salles en enfilade, une succession de vitrines rétroéclairées exhibaient toutes sortes de parures : chemises de guerre, mocassins, jambières, panaches à plumes d’aigle et coiffes ornées de cornes de bison côtoyaient des calumets de tous calibres, sculptés de scènes animales, garnis de plumes de faucon ou recouverts d’écorce de saule rouge. Des ustensiles de la vie quotidienne et des armes, arcs, tomahawks, boucliers en peau de loutre et lances emplumées dataient de l’époque où les Premières Nations vivaient au son des tambours et des chants portés par le vent des plaines dans les branches de sassafras. Il y avait là toute la mémoire d’un peuple, la présence impalpable d’âmes effacées par la mort, dont il ne subsistait que ces dépouilles magnifiques. Plumes d’oiseau, cuir de bison, cheveux humains, perles de verre, fourrures d’hermine, crin de cheval, griffes d’ours, tissus d’écorce et broderies chatoyantes, la nature se conjuguait avec la litanie des Anciens assemblés autour du feu du Grand Conseil ou dans les tipis dont la disposition évoquait le cercle de la vie. Tout s’était dissipé et en même temps tout était réuni, comme en suspens. Pourtant aucune magie, aussi puissante soit-elle, n’aurait pu redonner du souffle à ces costumes d’apparat jadis fièrement portés par l’homme rouge. Celui-ci avait disparu, son monde s’était évanoui, la nature elle-même, souillée, avait perdu son caractère sacré. Mais pour Frank, rien n’était oublié. Il était remonté à la source de l’enchantement. Sa collection était aussi composée de coiffes et de costumes de cérémonie répertoriés avec minutie, dates, dimensions, provenances et certifications confirmées par les photos de ceux qui avaient dansé dans ces tenues, brandi ces armes et orné leur tête de ces coiffes de plumes gansées dans une feutrine rouge, dont les plus majestueuses leur tombaient jusqu’au bas du dos. « Ces panoplies, précisa-t-il, ont appartenu à la communauté des Sioux lakotas », eux dont le cri s’était inscrit dans la légende, s’insinuant jusque dans les cours de récréation et les terrains de jeu de tous les enfants du monde.

Mais comment ce modeste commerçant du boulevard Adolphe Max avait-il réussi à réunir une collection d’un tel niveau ? Il répondit évasivement en évoquant « un cadeau tombé du ciel ». Si tel avait été le cas, il pouvait le louer, le ciel, car ce cadeau constituait un véritable trésor ethnographique. Ses commentaires prirent la tournure d’une confidence : sa démarche ne s’était pas limitée à la collecte d’objets rarissimes, mais l’avait entraîné dans un tourbillon de rencontres dont l’une, parmi tant d’autres, avait changé son existence. Une longue histoire. Il n’en dirait pas davantage pour l’instant. Tout au plus fit-il allusion à cent cinquante-huit voyages effectués à travers les États et les villes de l’Ouest américain, qu’il connaissait comme sa poche. Sa tenue vestimentaire devenait tout à coup plus légitime. Elle attestait qu’il avait assumé ses rêves et fait preuve de détermination. Elle suggérait aussi qu’il avait été bien plus loin que dans le Montana ou le Colorado, au-delà de lui-même, au-delà du temps des rêves, dans ce poudroiement en amont de l’enfance et de l’humanité, là où la vie commence par un chant. Cette collection avait fait de lui un autre homme.

La visite se poursuivit jusqu’à une coiffe de guerre nimbée d’une lumière surnaturelle, comme pour souligner le prestige de son ancien propriétaire. Elle était constituée de plumes caudales d’aigle royal dont les extrémités étaient ornées de « floches » en crin de cheval tandis que les bases étaient doublées de plumes tectrices gainées d’une étoffe rouge. Chaque plume, expliqua-t-il, représentait un acte de bravoure et les mèches ligaturées au bout des rémiges remplissaient la même fonction symbolique, en marge des perles rouges et bleues sur fond blanc à motif triangulaire qui ornaient le bandeau frontal. Le collectionneur fit observer que l’intérieur de la coiffe était garni d’un bonnet en feutre rouge et que celle-ci était constituée de vingt-huit rectrices d’aigle royal et de pygargue à tête blanche, alors que les festons latéraux étaient réalisés avec des plumes de Grand-Duc de Virginie. « Traditionnellement, une coiffe de guerre comporte vingt-huit plumes, un nombre magique chez les Lakotas ; il correspond aux vingt-huit côtes du bison et aux vingt-huit jours que la lune met pour accomplir son cycle. »

Une autre pièce remarquable attira mon attention : une chemise de guerre ornée de coquillages et de fines broderies évoquant les quatre directions sacrées. « Une collection, ajouta-t-il, on sait quand elle commence, mais pas quand elle finit, ni jusqu’où elle peut vous mener. »

Pour bien comprendre où la sienne prenait sa source, il fallait remonter dans les coulisses de l’histoire américaine si souvent présentée comme une saga héroïque. C’était une question de point de vue ! Elle le fut sans doute pour les colons européens, mais les « longs cheveux » qui peuplaient ces terres bien avant eux n’eurent guère eu raison de s’en réjouir. Avant l’arrivée des Wasichus, sept millions d’autochtones vivaient en Amérique du Nord ; à la fin du XIXe siècle, ils n’étaient plus que 375 000. Variole, rougeole et autres maladies mortelles apportées par les colons, vis-à-vis desquelles les organismes indigènes ne possédaient aucune immunité, avaient décimé leurs rangs ; l’alcool, les raids de l’armée et les déportations successives avaient achevé le travail. Sous prétexte d’apporter les bienfaits de la civilisation, en fait pour s’approprier leurs terres, les Visages Pâles avaient multiplié les promesses et conclu maints traités, marchés de dupes qui avaient réduit chaque fois un peu plus l’espace vital des indigènes. Cent fois, les Blancs avaient donné leur parole pour la reprendre aussitôt, ce qui leur avait valu le qualificatif peu flatteur de « Langue Fourchue » de la part du peuple des plaines, toujours imaginatif en matière de métaphore. Mais l’Amérique était en marche ; rien ni personne ne pourrait l’arrêter et elle n’eut aucun scrupule à réécrire l’histoire fraîchement tracée par les roues de chariots pionniers. Dans leur sillage, auquel succédèrent le chemin de fer puis la ruée vers l’or, afflua une faune largement composée d’aventuriers et de vauriens devenus des légendes sous prétexte qu’ils avaient la gâchette facile et la crampe du tueur. C’est avec des types dans leur genre que la domination de la civilisation blanche, appelée progrès, s’exprima avec perte et fracas au cours d’épisodes sanglants connus sous le nom de guerres indiennes. Vingt années d’escarmouches et de massacres plus tard, le général W. T. Sherman, vainqueur des Sudistes, inscrivit son nom au fronton de l’histoire pour avoir mis fin aux dernières résistances des Sioux avec la reddition de Sitting Bull en 1881. « C’est alors que les choses deviennent intéressantes, car cette victoire fut aussitôt suivie par une entreprise de manipulation dont un personnage comme Buffalo Bill fut l’un des précurseurs et à laquelle il prêta son concours avec une rare efficacité. »

Notre visite se poursuivait. Nous étions arrivés devant une affiche usée représentant le « grand homme » en question, escorté de trois sauvages vaguement apprivoisés, un document qui datait de la première de ses deux grandes tournées sur le Vieux Continent. William Frederick Cody avait roulé sa bosse dans l’Ouest sauvage où sa Winchester avait fait un carton, tant parmi les Indiens que les troupeaux de bisons, à une époque où on avait tendance à les mettre tous dans le même sac. Bill fut de ceux qui participèrent à l’abattage en masse des bovidés et, avant d’édifier sa réputation sur le dos des Peaux-Rouges, se vanta d’avoir personnellement massacré un total de 4 300 bisons au cours de sa carrière de chasseur. Ce palmarès dont il était si fier contribua à faire de lui l’une des figures majeures du Far West, ce qui lui permit d’entrer dans l’histoire par la grande porte avec ses longues moustaches, sa barbichette conquérante, ses longs cheveux bouclés sous son inamovible Stetson et sa veste en daim à franges. C’est dans cet accoutrement qu’il se reconvertit en metteur en scène d’une double mythologie, celle de l’Amérique et celle de lui-même, quand il monta en 1883 son célèbre Wild West Show. Ce spectacle itinérant faisait revivre les scènes emblématiques de la conquête de l’Ouest, berceau de l’imaginaire américain, alors que les traces de celles-ci étaient encore fraîches. Au son des trombones et des grosses caisses, il enflammait l’imagination d’un public qui pouvait se gorger de stéréotypes, numéros de tirs, attaques de diligences, assauts tonitruants de Sioux sur leurs chevaux pommelés, sans oublier le clou du spectacle, la reconstitution de bataille de Little Big Horn qui s’était soldée, à peine huit ans plus tôt, par la mort du Lieutenant-Colonel Custer et deux cent soixante-sept de ses hommes. Mais celui que les spectateurs attendaient, c’était le grand Buffalo Bill en personne qui, en guise de final, venait caracoler triomphalement dans l’arène et s’accorder quelques tours de piste en agitant son chapeau parmi les applaudissements. C’est ainsi que le traqueur de bisons mythomane réussit le tour de force de transformer en spectacle ce que d’aucuns considéraient comme un massacre sans nom. Son Wild West Show connut un succès populaire sans précédent dans tous les États-Unis d’Amérique. Buffalo Bill se hissa même au rang de vedette internationale la plus photographiée de son siècle, celui dont le portrait s’afficha dans chaque grande ville où il était de passage avec ses cow-boys et ses deux cents Sioux qu’il avait sortis des réserves de Pine Ridge pour jouer aux sauvages et faire frissonner d’effroi les spectateurs. Quelques-uns de ces « longs cheveux » avaient participé, disait-on, aux dernières insurrections en compagnie de Sitting Bull. Cette perspective excitait les visiteurs américains, canadiens puis européens, jusqu’à Paris où, devant trois millions de personnes, Bill fut invité à faire son cirque à l’occasion de l’Exposition Universelle célébrant le centenaire de la Révolution française. Avec ses cinq cents chevaux, ses huit cents figurants et ses décors de toiles peintes, la troupe, qui remplissait à elle seule quatre-vingts wagons de chemin de fer, accumula ensuite les tournées triomphales à travers les principales villes du Vieux Continent, dont Londres et Bruxelles. « Bien sûr, c’était du show, du Far West de pacotille, mais cela marchait à tous les coups et quand le chasseur de bisons et d’Indiens est venu planter ses tentes sur la plaine des manœuvres à Etterbeek en mai 1891, des milliers de Bruxellois ont joué des coudes pour voir la cavalcade de Peaux-Rouges défiler majestueusement sur les grandes artères de la capitale. »  Frank désigna plusieurs affiches et cartes postales qui avaient gardé le souvenir de cette exhibition, certaines dédicacées de la main même de Buffalo Bill, le rêve pour un collectionneur. Un sourire de satisfaction éclaira le visage de ce dernier. On sentait chez lui une évidente fascination à l’égard du personnage, bien qu’il s’empressât d’ajouter qu’il était parfaitement conscient du rôle qu’il avait joué dans la folklorisation des savoirs indiens convertis en spectacle kitsch alors qu’il s’agissait ni plus ni moins d’un ethnocide. Le Wild West Show avait réussi à le transformer en un brillant divertissement avec, certes, ses gagnants et ses perdants, car tel était le lot de l’histoire, mais sans rancune, car après tout on était là pour jouer, passer un bon moment et non pour s’émouvoir sur le sort des vaincus. Pour dissiper tout malentendu, Frank avait estimé utile de placer au bas d’une des affiches à la gloire du grand homme une notice explicative empruntée à l’historien Bertrand Van Ruymbeke extraite de son Histoire des États-Unis : « Cody a opéré avec ses spectacles la jonction entre la conquête de l’Ouest telle que relatée dans la presse, et les quelque deux mille westerns produits par les studios de cinéma à partir du début du XXe siècle. Quand on découvre, sur YouTube, avec émotion, les images tremblotantes qui subsistent de Buffalo Bill, on y voit un vieillard à barbe et cheveux blancs, amaigri, qui communique en langue des signes avec un vénérable chef indien. Cette séquence date de 1910, époque des premiers westerns qui prirent le relais des spectacles équestres. »

 

✵

 

Il se faisait tard, mais nous n’en avions pas fini avec cette chasse aux fantômes confinés à l’intérieur d’un cercle magique dont Frank possédait les clefs. Chaque fois qu’il s’arrêtait devant une parure, on aurait dit qu’il voyait à travers elle, dans son lointain passé. Sa haute stature et sa crinière vieil ivoire semblaient se détacher du réel au fur à mesure qu’il avançait et se confondait avec les photographies que nous avions sous les yeux. Nous étions dans la partie consacrée aux cartes postales et aux daguerréotypes. Buffalo Bill, encore lui, se taillait la part du lion ; le mystificateur se pavanait avec affectation sous les angles les plus avantageux qui trahissaient la vanité du personnage et sa conviction de poser pour la postérité. Tout ce qui l’entourait n’était que des faire-valoir propices à forger sa légende, à commencer par ces cavaliers peaux-rouges dont le trio, en arrière-plan, inspirait une certaine appréhension, en dépit de l’impressionnante dignité qui émanait d’eux. Dans la section suivante, la figure du massacreur de bisons s’estompait au profit des Sioux qui reprenaient leur place légitime sous l’égide du Grand Être Mystérieux. Nous étions cette fois en présence de négatifs sur plaque sèche, avec une série de portraits, pour l’essentiel des Indiens lakotas. La volonté du photographe n’était pas de verser dans l’exotisme, mais d’entamer un travail de la mémoire, de contrer la stratégie de l’oubli, de révéler les visages et les identités, de capter l’âme de ses modèles, ce qui, paradoxalement, participait à leur spectralisation tout en provoquant chez le spectateur une fascination hypnotique.

Deux grands photographes américains s’étaient attelés à la tâche de conserver ces expressions austères et dignes. L’un était une femme, Gertrude Käsebier qui, en 1898, avait découvert à New York le spectacle de la vedette autoproclamée du Far West, figure emblématique d’un monde dont il avait contribué à provoquer la disparition. Durant son enfance, elle avait côtoyé les peuples des plaines et elle avait voulu leur rendre hommage avant que l’oubli n’efface leurs traces. Mais celui qui leur consacra l’essentiel de sa vie fut le photographe ethnologue Edward Sheriff Curtis. Au début des années 1900, il entreprit l’inventaire photographique des nations indiennes qu’il savait, lui aussi, condamnées. Il sillonna l’Amérique du Nord pendant plus de vingt ans dans le but de procéder méthodiquement à la captation sonore de dix mille chants indiens avec un appareil enregistreur à cylindre de cire, et de prendre cinquante mille photos sur verre, saisissant les visages, les expressions, les scènes de la vie quotidienne et les anciennes coutumes tribales afin de témoigner de ce monde en perdition dont s’était déjà emparée la légende. Son œuvre fut non seulement la plus importante collecte de documents iconographiques jamais réalisée sur les tribus amérindiennes, mais elle constitua une première dans l’histoire de la photographie et occupa une place centrale dans l’imaginaire collectif.

Toutefois, ce n’étaient pas ces inestimables clichés qui captaient l’attention, mais un éventail de cartes postales devant lesquelles Frank venait de s’arrêter longuement. Il semblait plus directement concerné et on sentait qu’on touchait ici à quelque chose de l’ordre de l’intime. D’abord parce que ces photos avaient été prises à Bruxelles. Ensuite parce que ces Indiens étaient des Sioux lakotas, venus pour prendre part à l’Exposition Universelle de 1935. Les noms des participants étaient mentionnés. Sur l’un des clichés se tenait une certaine Lucy, longues tresses noires, robe en peau de daim, écharpe à franges, en compagnie d’un dénommé John Little Elk. Celui-ci, coiffé d’une impressionnante parure en plumes d’aigle, se tenait aux côtés d’une Virginia qui devait être sa petite-fille. Âgée de cinq ou six ans, elle portait une coiffe similaire adaptée à son âge et arborait fièrement un bâton de parole. Plus loin, un autre Lakota, Joshua Spotted Owl, posait devant son tipi en compagnie d’un membre de la tribu, Charly Little Boy, un personnage qui avait fière allure et dont l’expression pouvait faire croire qu’il avait gagné son combat intérieur à défaut de celui contre le temps. Mais la majorité des photos réservait une place de choix à la famille Littlemoon au grand complet : Joe et Rosa, les parents, avec leurs quatre enfants ; tous portaient des noms américains, mais étaient habillés de manière traditionnelle. Avec leurs autres compagnons, ils constituaient une petite tribu sioux figée dans le temps, une quinzaine de personnes qui donnaient l’impression de venir d’une autre planète. « Ces gens ne sont pas n’importe qui. Ils ont donné un souffle particulier à ma collection. Sans eux, elle ne serait pas ce qu’elle est. Je leur dois beaucoup. Ils m’ont montré le chemin. » Et d’ajouter : « Cette intrusion de la famille Littlemoon tient du miracle et je suis intimement convaincu qu’ils ne sont pas arrivés jusqu’à moi par hasard. » Il aurait voulu entretenir le mystère qu’il ne s’en serait pas pris autrement. Il en disait trop ou pas assez. Et voilà qu’il faisait allusion à de vieilles malles de voyage empilées au fond d’un grenier. Elles étaient restées à l’abri des regards pendant soixante-dix ans avant d’être exhumées par un mystérieux antiquaire. Des parures et des objets ? Oubliés dans de vieux coffres ? À Bruxelles ? C’était à peine croyable ! Certes, plus d’une fois, les hasards de l’histoire avaient permis d’exhumer des trésors insoupçonnés au fond d’une armoire, dans une cave en terre battue, dans la cache d’un mur ou derrière une cheminée. Tout récemment, une douzaine de manuscrits du XVe siècle avaient été retrouvés dans un grenier à Jette et, en Normandie, cent kilos d’or et de pièces dans les boiseries d’une propriété en travaux. On se souvenait aussi de cette toile du Caravage découverte dans une soupente à Toulouse ou de ce tableau de Léonard de Vinci déniché dans une soupente. Il arrivait que de telles découvertes puissent se produire, mais rarement dans de telles proportions, ni de cette nature. Dans quelles circonstances les avait-il trouvées ?

Au moment où Frank s’apprêtait à répondre, l’éclairage s’éteignit ; les vitrines d’exposition et la maison tout entière furent plongées dans l’obscurité. « Les pannes de secteur sont fréquentes dans le quartier », observa-t-il en enclenchant la torche de son smartphone. Le décor s’était métamorphosé, comme si la frontière avec le surnaturel s’était soudain altérée, rendue plus perméable par la lumière derrière laquelle se profilait un théâtre d’ombres. Une Nuit au musée, version amérindienne ? Ou le début d’un spectacle dévotionnel ? « Quelques minutes de patience, plaida le collectionneur. Ce type d’incident ne dure jamais longtemps. » Il fit mine de rebrousser chemin, puis se ravisa et la visite se poursuivit à l’aide de nos lampes. Au fur et à mesure que leur faisceau lumineux se portait sur un objet, celui-ci acquérait une présence plus intense et l’espace autour de lui se contractait. C’était comme si des forces cachées se concentraient avant de libérer leur âme. Il était impossible de ne pas se sentir envoûté par ces ombres flottantes qui s’amplifiaient en ordre dispersé, prodiguant une apparence fantasmagorique à ces tambours ornés de queues de bison ou ces coiffes de guerre hérissées de plumes sauvages. Nous avions laissé l’espace commercial du rez-de-chaussée pour pénétrer dans une autre dimension où il aurait suffi de tendre l’oreille pour percevoir le cri sioux ayant hanté l’enfance de cet homme vieillissant qui avait joué aux Peaux-Rouges bien avant de vouloir reconstituer la mémoire de leurs chants, ces chants jadis entonnés d’une voix rauque et lancinante avant qu’ils se perdent dans le bruissement des branches de sassafras.

Arrivés dans la section dédiée aux Indiens des forêts de l’Est, Mohawks, Hurons et autres Algonquins, nous avons vu se dresser la silhouette de ce même arbre dont la cime atteignait presque le plafond. Contre toute vraisemblance, il semblait avoir poussé là, comme enraciné dans le plancher. Un sujet artificiel ? « Pas du tout, annonça Frank, il s’agit d’un vrai sassafras ! Le procédé, appelé stabilisation végétale, consiste à remplacer la sève par un produit de conservation naturel. La plante conserve sa souplesse et sa fraîcheur sans avoir besoin d’arrosage ni de lumière. Il suffit de ne pas l’exposer aux rayons du soleil et de la dépoussiérer régulièrement. » Il expliqua avoir voulu lui réserver une place dans la scénographie de décors peints sur châssis afin d’évoquer les paysages grandioses des forêts canadiennes et des grandes prairies de l’Ouest américain. Il n’avait pas voulu se limiter au seul angle ethnographique, mais, en s’inspirant des lois de la perspective théâtrale, avait cherché à recréer l’environnement des Amérindiens, leur univers mental et leur pensée en arborescence. Deux arbres étaient particulièrement sacrés chez les autochtones selon qu’ils vivaient dans les forêts ou dans les plaines : le sassafras et le peuplier. Dans l’optique d’une collection émotionnelle, le sassafras officinal était un arbre indigène singulier. Surnommé « laurier des Iroquois », il était l’un des végétaux emblématiques des Premiers Peuples, tant pour ses étranges feuilles à un ou plusieurs lobes se développant sur la même branche que pour son écorce entrant dans la composition d’épices et d’infusions à usage médicinal. On ne pouvait pas s’empêcher de se souvenir de la pièce de théâtre de René de Obaldia, cette parodie désopilante des westerns américains des années 50, mettant en scène un Apache pacifié en butte à un Comanche enragé, Œil-de-perdrix contre Œil-de-lynx, avec, entre les deux rivaux, une famille de colons aux abois craignant pour leur scalp. Créé au théâtre de poche de Bruxelles, Du vent dans les branches de sassafras avait été ensuite repris au théâtre Gramont à Paris avec Michel Simon dans le rôle principal, un succès jamais démenti. Mais ici, dans l’obscurité de cette maison aux couloirs sans fin, il n’y avait pas un bruit, pas un atome de vent, rien qu’une solennité muette qui arrimait ce sassafras à un éternel printemps, aussi factice fût-il.

Que seraient les hommes sans les arbres et les Amérindiens sans leurs arbres sacrés ? Frank était intarissable sur la question. Il expliqua que ces derniers maîtrisaient la sylviculture en veillant à garder un équilibre entre les résineux et les feuillus, car ces derniers jouaient un rôle dans la population des castors, des lièvres et des orignaux, principaux pourvoyeurs de peaux et de nourriture avec les bisons. Même chez les Indiens des plaines, les arbres jouaient une partition essentielle. Si le peuplier était le pilier de la danse du soleil et présidait aux cérémonies sacrées, le pin était utilisé pour les échafaudages funéraires, le saule pour les huttes de sudation et la charpente des canoés, le bouleau pour le bois de chauffage et la confection de raquettes dès qu’une neige épaisse avait pris possession du paysage, tandis que les viornes aux propriétés magiques servaient pour le fût des flèches. Beaucoup d’autres arbres, toutes essences confondues, constituaient un moyen d’orientation, que ce soit pour changer de campement ou partir à la chasse. Les hommes choisissaient de jeunes arbres d’une espèce souple et solide et, à l’aide de nœuds et de tuteurs, leur faisaient épouser une forme spécifique au fur et à mesure de leur croissance. Chaque tribu utilisait une variation de cette technique afin de créer une forme distincte, un signe de reconnaissance identifiable. « Aujourd’hui encore, il existe des milliers de ces arbres-balises partout sur le sol américain, bien que beaucoup soient morts ou aient été détruits. » Ainsi la nature avait-elle gardé l’empreinte des peuples qui avaient grandi avec elle et les silhouettes sinueuses des grands arbres façonnés par leurs soins étaient autant de témoignages de leur passé meurtri.

Laissant le sassafras, nous poursuivîmes la visite, escortés par un tortillement d’ombres échevelées. Les ténèbres étaient d’autant plus denses que les fenêtres étaient occultées par souci de préservation. « Avec la poussière et les attaques d’insectes, le soleil est un ennemi implacable ; il peut rapidement décolorer les pièces, qu’elles soient en tissu ou en plumes, et ôter leur éclat d’origine. Les plumes sont un matériau délicat et fragile. » À peine Frank avait-il fait cette observation que l’électricité se rétablit. Pouvions-nous revenir à notre conversation de départ ? Les coffres ? L’antiquaire ? Quel mystère entourait les objets que nous avions sous les yeux ? Par quel tour de passe-passe étaient-ils arrivés jusqu’ici ?


2. UN CHAT DANS UN SAC

 

Les collections les plus abouties, celles qui tiennent dans la durée, ne suivent pas nécessairement un tracé rectiligne. Elles peuvent évoluer au gré des circonstances, procéder par tâtonnements, voire changer de ligne directrice avant de se forger une véritable identité. C’était le cas pour le propriétaire du Western Shop. La sienne s’était élaborée progressivement, presque à son insu, anecdotique dans un premier temps avant de se concentrer sur un objectif de plus en plus précis.

S’il n’avait pas touché sa cible du premier coup, Frank avait néanmoins pris l’habitude de flâner parmi les brocantes, de Woluwe à Ciney, de Temploux à Lille. Jusqu’au jour où il avait eu un coup de cœur en tombant sur un râtelier d’armes. Une belle pièce. Un porte-fusil en noyer poli dont la partie inférieure était munie de deux tiroirs à cartouches avec des poignées en laiton doré. Du beau travail, exactement ce qu’il cherchait pour meubler le hall d’entrée de son appartement. Mais à peine installé, ce râtelier révéla une impardonnable lacune : il était vide. Et ce vide occupait une place de plus en plus grande à mesure que Frank le regardait. Il se mit alors en quête d’une arme à feu qui ait de la gueule, pas une de ces artilleries conçues pour la guerre, trop agressive et totalement dépourvue de sens esthétique, mais un fusil ancien ou une carabine de belle facture. Il ne se contenterait pas d’une vulgaire copie ; seul l’authentique trouvait grâce à ses yeux. Cependant, ses moyens financiers étaient limités et il prit d’autant plus conscience de la dépense qu’il était entré en contact avec un graveur liégeois spécialisé dans la décoration d’armes anciennes tout en n’ayant jamais tiré un seul coup de fusil. Ses gravures étaient d’une grande finesse, que ce soit en taille-douce, en ciselure ou en incrustation, sa spécialité, qui consiste à insérer dans un métal de support un métal d’une autre nature plus malléable que le premier. C’était le genre d’artisan qui avait le sens du détail et, pour ses incrustations à fleur de support ou en relief, il avait recours à de l’or rouge, de l’or vert, de l’argent ou du platine, selon les souhaits et le portefeuille du client. Frank s’était pris à rêver à ces œuvres d’art hors de prix dont les décorations, arabesques ou feuilles d’acanthe, s’inspiraient de la nature.

Un ami de longue date lui ramena les pieds sur terre en lui suggérant une alternative moins onéreuse, tout aussi séduisante, et capable, elle aussi, de faire un carton : la bonne vieille Winchester, qui lui rappellerait le temps où il jouait aux Cow-boys et aux Indiens, sauf que la sienne n’était alors qu’une branche taillée, écorcée et enduite de cirage. L’un des privilèges de l’âge adulte, si c’en est un, est de pouvoir faire en sorte qu’un bout de bois cède la place à un vrai fusil, quitte à regretter le temps où les calèches se muaient en citrouilles. Existe-t-il au monde une collection dans laquelle ne subsistent pas des bribes de l’enfant qu’on a été ?
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