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			Titre

			Michel LLORY

			 

			 

			DU SANG DANS LA NEIGE


			Roman policier

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Citation

			Qu’est-ce qu’un roman policier ? Un essai d’organiser le chaos. C’est pourquoi mon Cosmos, que j’aime appeler « un roman sur la formation de la réalité », sera une sorte de récit policier.

			Witold Gombrowicz

			Quelques extraits de mon journal au sujet de « Cosmos »

			 

			 

			 

			C’était un moineau. Un moineau à l’extrémité d’un fil de fer. Pendu. Avec sa petite tête inclinée et son petit bec ouvert. Il pendait à un mince fil de fer accroché à une branche.

			Witold Gombrowicz

			Cosmos

			 

			 

			 

			Une profusion écrasante de relations, de liens… Combien de phrases peut-on créer avec les vingt-six lettres de l’alphabet ? Combien de significations pouvait-on tirer de ces centaines d’herbes, de mottes, et autres détails ? Le mur et les planches de la cabane déversaient également des combinaisons infinies. J’en eus assez.

			Witold Gombrowicz

			Ibid

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			AVERTISSEMENT AU LECTEUR

			 

			 

			Le cadre de cette histoire se situe en très grande partie dans les paysages austères et désolés, ruinés et énigmatiques de Batère, des anciennes mines de Batère et des Indis, fermées définitivement en 1987.

			Le lecteur pourra retrouver dans ce roman des noms de lieux qui lui sont familiers, ou qu’il pourra reconnaître sur place ou sur une carte. Je m’inspire également de certaines réalités de la vie dans cette région chargée de passé, âpre et redevenue sauvage, mais fascinante.

			En même temps, pour les besoins de l’histoire, et cédant à mon inspiration, ou à une pulsion de création, des lieux, des constructions, des personnages sont purement imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes ou des lieux existants serait, comme on dit, totalement fortuite, le fruit d’un pur hasard.

			Le réel et l’imaginaire s’entremêlent, donc. Mais n’est-ce pas le lot de toutes les histoires ? L’un supporte et engendre l’autre. Et réciproquement !

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			1

			Tentative de reconstitution 

			d’une singulière histoire

			 

			 

			7 octobre. Coll de la Cirera, 1731 m

			 

			Le réveil est brutal. C’est l’instinct sans doute. Il jette un regard panoramique sur le paysage brouillé. Il inspecte le ciel. En moins d’une heure, il s’est couvert. Il est maintenant noir, dense, fuligineux, menaçant. L’orage ne va pas tarder. Faire vite, rassembler les bêtes. Il a la tête lourde. Trop fait la fête hier soir et toute la nuit, trop bu. Une de ces gueules de bois ! Les deux chiens se sont dressés, sur le qui-vive. Simon ordonne un mouvement tournant. Envelopper les brebis qui se mettent en branle. Bêlements lamentables, confusion. Un roulement du tonnerre, très lointain, sourd. Les brumes descendent très vite du Pèl de Ca, comme pour dévorer le troupeau et le berger, l’absorber. Un certain nombre de bêtes avaient commencé à descendre vers la falaise en surplomb, flairant l’orage. Il avait fait trop chaud ces derniers temps. C’était l’été indien. Une chaleur étouffante était revenue en force. Ça devait finir comme ça.

			Un nouveau roulement du tonnerre, plus près, insistant, qui n’en finit pas. Au-dessus du Pèl de Ca, le ciel est de suie. Les bêtes dévalent le sentier escarpé. Eboulis de cailloux, noirs et couleur de rouille. Simon hurle des ordres aux chiens qui courent en tous sens, remontent la pente pour récupérer une poignée de brebis récalcitrantes. Concert désaccordé de cloches. Le grondement du tonnerre paraît se rapprocher. L’air est comme électrique. Les premières bêtes ont atteint la falaise en dévers, qui forme un large abri naturel, haut comme une église. Le tonnerre claque, plus sèchement, plus près. « Dia, dia ! » Les brumes liquides se répandent sur le col. Le troupeau se concentre. Piétinements des brebis. Des pierres roulent. Un claquement prolongé, violent, qui se répercute contre la muraille dels Canals. Bandit aboie. Un agneau désorienté, soudain isolé du troupeau. Simon remonte le chercher en pestant. « Arri ! Arri ! » Quelle gueule de bois ! Il a la gorge en feu, la bouche pâteuse. Quelle fête, nom de Dieu ! Et les coups de rein entre les cuisses relevées de Maria, c’était fou ! Il s’est réveillé trop tard ce matin. Nouveau coup de tonnerre, comme un coup de feu. Il rugit et se réverbère contre les flancs des montagnes. Les chiens jappent. Bêlements des brebis apeurées. « Oixque ! Oixque ! » Le troupeau se fige sous la falaise. Règne une atmosphère étrange, assombrie, tendue. Comme avant la catastrophe, dit-on. Puis un éclair puissant, une déflagration assourdissante. Et les premières gouttes de pluie, grosses d’un orage qui avait été si long à gonfler au fil des jours, commencent à claquer, à crépiter sur le chemin, sur la terre si dure, sur les pierres, elles rebondissent et explosent en une myriade de gouttelettes. La brume s’affale en tentacules mouvants. L’immense pieuvre va déglutir le troupeau.

			La pluie frappe maintenant, gifle le paysage. Un coup de canon à nouveau, un éclair éblouissant. Il fait nuit au tout début de l’après-midi. Simon est furieux : de s’être endormi au milieu des bêtes et de ne pas avoir senti le brusque et traître changement de temps. Le coup suivant n’est pas tombé bien loin. Simon a fermé la barrière de bois branlante pour emprisonner le troupeau dans l’abri naturel. Il dévale le sentier. Il n’y a que lui pour descendre comme ça, par la ligne de plus grande pente. Il court, il saute, à travers les prairies que la pluie rend glissantes, et en coupant en plein dans les éboulis. Tout est gris et noir : le ciel, la montagne, la forêt. Sauf les pierres qui ont cette couleur rouille de l’oxyde de fer : la montagne est saturée de ce métal. Il dévale en hurlant, les deux chiens collés aux basques, trempés. Son hurlement l’aide à courir, à éviter la chute. Il pleut de plus en plus fort. Un spectateur au loin aurait eu la vision irréelle d’un fantôme qui dégringole et que rien ne peut arrêter.

			C’est un rideau de pluie, maintenant. Et il se met à grêler ! La grêle crépite. De plus en plus fort. Tout se ligue contre lui. La mobylette, cachée sous une vieille bâche près de l’une des maisons de mineurs ruinées, refuse de démarrer. La poisse ! Il ne peut rester à découvert. La grêle martèle son visage, sa tête. C’est un pays de chiens et de bêtes égarées ici. Trempé, abruti par les impacts des grêlons, il s’engouffre dans la première maison : un semblant de toit tient encore et va le protéger le temps que l’orage se calme. Les quelques maisons de mineurs mitoyennes sont dans un triste état. Elles avaient été abandonnées bien avant que les mines soient désaffectées. Rapaloum, la Pinouse, les Minerots, puis Batère. Toutes les mines de fer ont été fermées une à une. De l’entrée de la bicoque, il contemple la vallée noyée. Les brumes se sont effondrées et s’installent dans le paysage. Simon ne décolère pas. Une journée de fous, une journée de chiens ! Justement, Bandit et Gangster, ses deux fidèles border collies se mettent à aboyer vers le fond de la pièce, où se dissimule un renfoncement qui avait dû être un placard. Simon en a vraiment marre. Il fait taire les chiens, qui gémissent et s’aplatissent. Mais ils se relèvent bientôt, et reprennent leurs aboiements vers le fond de la pièce obscure. « Mais qu’est-ce qu’ils ont, ces putains de chiens ! » Il s’approche. Ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Les chiens aboient de plus belle. Il s’approche encore. Les chiens viennent gémir aux pieds de Simon puis repartent encore vers le fond. Il distingue une vague forme contre le mur. Explosion du tonnerre, un éclair fulgurant. La foudre n’est pas tombée très loin. L’éclair illumine la pièce un instant comme en plein jour. Nom de Dieu ! Un cadavre ! Le cadavre d’une femme. Pendue. Ses pieds ne touchent pas le sol. Pendue à un fil de fer. Nom de Dieu !

			 

			 

			7 octobre, et les jours suivants... 

			Mas del Foll. 1200 m

			 

			Simon est déjà dehors. Il court sans réfléchir, sans s’arrêter, à perdre haleine, le cœur battant. Une femme pendue ! Bon Dieu ! La pluie s’est calmée et la grêle a cessé. Il court à nouveau, à travers des bois détrempés, des prairies abandonnées, envahies de buissons épineux. Il fallait que ça lui arrive !

			Il essaie de réfléchir. Tourne en rond en arrivant au mas del Foll. Il est seul dans cette immense bâtisse. Des cadavres de bouteilles un peu partout. La fête a été rude ! Même couché, dans le noir, il a l’impression que l’image lugubre de la femme est imprimée dans son cerveau. Une bonne partie de la nuit, il a ruminé sa mésaventure et ce qu’il allait faire.

			Le mas del Foll, le mas du Fou ! Un nom prédestiné. Le soir, il boit deux bouteilles de mauvais vin coup sur coup et se couche. Cauchemars. Réveils en sursaut. Il lui faudra aller chercher la mob. Ne pas laisser de traces. « Ces cons de flics sont foutus de me retrouver et de me mettre ça sur le dos ! » L’habitude de la solitude, il parle à voix haute dans le mas glacé.

			Le lendemain matin, il fait encore nuit, il remonte à pied en coupant dans des prairies désertées depuis longtemps, laissant derrière lui une poignée de mas et de cortals ruinés. Il marche d’instinct. Il connaît tous les coins, les accidents et les pièges de ces montagnes. Traversée de la sapinière sous les baraques délabrées d’apparence plâtreuse de Batère. Eviter le plus possible l’entrée de la maudite baraque. Il libère le troupeau et le redescend au mas. Il aurait dû le faire avant. Il récupère au passage la mob en panne.

			Rentré au mas, il pense être tiré d’affaire. Ni vu ni connu. Et je t’embrouille ! Il n’y a personne dans ces montagnes. Encore moins sous la pluie battante et la grêle, ou aux aurores !

			Le lendemain, Maria, venue lui rendre visite, s’inquiète : il a l’air bizarre. Il explique qu’il est patraque : trop bu, mal dormi, un coup de froid par-dessus, en dégringolant depuis Batère sous l’orage. En fait, Simon n’avait pas prévu le fantôme de la morte. Il voit partout la tête de la femme qui pend sur le côté et son ventre plein de sang. Et ce fil de fer autour du cou : un collier mortel.

			Il a un coup de fièvre. Une femme est couchée près de lui. On frappe à la porte des coups violents, impérieux. Il entend : « Police ! » Il touche la femme. Elle est froide comme un crapaud. « Police ! Ouvrez ! » Cacher le cadavre dans un placard ? Les coups sur la porte redoublent. « On enfonce la porte ! »

			Il se réveille, trempé de sueur.

			Il calcule, comme il dira plus tard. Il se répète un scénario pendant plusieurs jours. A force de le répéter, il finit par devenir le vrai. L’orage là-haut, la grêle, sa course vers le mas del Foll. Personne ne l’a vu. Il ne sait rien. « Ah ? Une morte ? Où ça ? Il est monté par ce veïnat en ruines depuis des lustres, el Veïnat de la Misèria, que de noms prédestinés ! Il a récupéré sa mob, en ruines elle aussi, bien rouillée. Il dira qu’elle est en panne depuis des mois. Et voilà !

			 

			 

			23 octobre. Bureau de la Police Judiciaire. 

			Perpignan

			 

			Je suis de service, et d’astreinte entre midi et 14 h. J’assure le standard. Toute la semaine, et sans doute plus ! Ils sont tous partis se goinfrer, Antoine, Max, le patron et Mireille. « On t’apportera un sandwich, t’en fais pas ! » C’est une manière de bizutage. Mireille m’énerve. Les nouveaux doivent en passer par là. Max, comme à son habitude sort son proverbe de quatre sous. In latinus. Cuisinesque ! « Malesuada fames. La faim est mauvaise conseillère. C’est pourquoi nous allons nous sustenter, ma chère ! » Quel toupet ! Antoine grogne. Ça l’amuse ! Le patron a le don de m’énerver, lui aussi. Il m’a fourrée dans les pattes de ce grincheux taciturne. Ça doit être aussi une forme de bizutage. Et le boss qui ose me dire que j’ai de la chance de faire équipe avec Antoine ! Débuter à la P.J. de Perpignan, passe encore. Heureusement que la Région me plaît. Enfin, la Côte surtout : Collioure, Banyuls, Cerbère… Mais devenir l’assistante de ce rustre ! J’ai essayé de négocier, mais ça n’a pas marché. Le boss s’est foutu de moi : 

			– Il va falloir vous y faire, chère madame Lambert. Vous verrez. Vous ne voulez pas me croire. Mais c’est une chance que je vous donne.

			– Une chance ? Vous plaisantez !

			– Mais bien sûr ! Vous allez apprendre des tas de choses avec lui. Antoine est un homme de terrain. Ça vous changera des grandes théories de ces bassets de l’Ecole de Crim. Vous avez été bien notée. Vous êtes bougrement brillante… sur le papier. Ici, c’est la vraie vie !

			 

			 

			25 octobre. Les mêmes bureaux. 12h35

			 

			Je m’ennuie, seule, au standard. Peu d’appels. Et toujours des histoires bizarres, ingrates : des disputes de voisinage qui s’enveniment, la vieille dame qui n’a rien d’autre à faire qu’espionner son voisin et à prendre ses désirs pour des réalités : elle pense qu’il est l’auteur d’un crime, sa femme a disparu, elle ne la voit plus depuis huit jours, alors qu’elle s’occupait toujours, le matin, en robe de chambre, dans la petite cour devant chez elle, et quand il pleuvait, avec un parapluie, de ses résédas, magnolias, bégonias, et autres hortensias, je ne me souviens plus :

			– Madame, je vous en prie, abrégez, venez-en aux faits ! Je songeai tout de suite à Fenêtre sur Cour, d’Alfred Hitchcock : on a étranglé un chien, sa propriétaire pousse un cri d’effroi dans la nuit. La cour est en émoi, tout le monde apparemment s’alarme et compatit, les lumières se sont allumées dans tous les appartements… sauf un : un type est resté dans le noir, et on ne voit que le point lumineux de la cigarette qu’il fume…

			Oui, des histoires quotidiennes banales, d’où émergeait parfois une bizarrerie anormale. C’était ce type hier, un moine, Frère Christophe, qui m’annonce tout à trac :

			– Je vous préviens, je vais tuer mon supérieur.

			– Comment ça ? Votre supérieur hiérarchique ? Où ça ? A l’usine, au bureau ?

			– Non, c’est le frère Jean de la Miséricorde, mais il n’en a que le nom.

			– Mais de quoi parlez-vous ?

			– Avec un fusil de chasse que j’ai emprunté au livreur de notre confrérie. Je lui ai fait croire que c’était pour tuer un renard qui rôdait autour de nos cuisines et de nos réserves.

			– Et il vous a donné un fusil !

			– Il ne voulait pas. J’ai dû insister. Il disait que ce n’était pas convenable pour un prêtre de tuer une créature de Dieu, même un renard en maraude !

			Informé de cet appel qui ressemblait à un gag, Antoine a ironisé :

			– On ne trouve pas ça dans les bouquins ! Qu’est-ce qu’on t’a dit là-dessus à l’Ecole ? Vous avez traité le cas en devoir sur table ? T’as dû avoir une bonne note, évidemment !

			– C’est malin !

			– Oui, ma cocotte ! Ce type, ça fait au moins trois ou quatre fois qu’il appelle pour le même motif. Tu vas pas nous casser les pieds, et encore, je suis aimable, c’est que j’ai bien mangé à midi. Au fait, merde, on a oublié ton sandwich !

			– Vous êtes tous des enfoirés. Et vous vous êtes empiffrés ! 

			Et Max évidemment qui la ramène :

			– Et on a bu une de ces bouteilles ! Un Côtes du Roussillon, ma chère, du mas Amiel, Le plaisir ! Et on l’a bue sans gêne, sinon y a pas d’plaisir ! D’ailleurs on en a bu deux pour faire bonne mesure. On a bien raison de dire : In vino veritas.

			– Naturlish !

			Max fut interloqué que je lui fasse concurrence.

			– Laisse tomber chère Julia ! Tu marches sur mes plates-bandes.

			Mais j’en viens à cet appel, un ingrédient piquant du chaos qui allait précipiter. Je ne m’en doutais pas, alors. Je note l’heure : 12h35.

			– Allo, je suis bien à la P.J. ? Antoine Reix est là ? Vous pouvez me le passer ?… Ah…

			– Qu’est-ce que vous lui voulez ?

			– Non, tant pis… Comme j’ai l’impression qu’elle va raccrocher, j’insiste. J’entends : Je suis inquiète pour ma copine… Ça fait plus de deux semaines…

			– Parlez plus fort s’il vous plaît.

			Sa voix est faible, haletante. Je sens la peur. Comme si elle était traquée et qu’on pouvait lui tomber dessus d’un instant à l’autre.

			– Elle a disparu. C’est pas normal !

			– Qui êtes-vous ?

			Elle raccroche.

			 

			 

			25 octobre. 15h

			 

			C’est à cette heure que vous vous ramenez ? J’en ai marre, moi, de jouer les petites mains.

			Mireille mériterait des claques :

			– Oh, madame à ses vapeurs ? Le standard ne te va pas, chérie ? C’est pas assez bien pour toi ? Tu veux peut-être un poste plus élevé ? Sur les genoux du boss, je te recommande ! Pourtant, t’as eu le temps de te faire les ongles, je vois !

			Un flacon de rouge à ongles et une lime traînaient sur le bureau. Antoine me demande le bilan de ma planque téléphonique, comme il dit. Il se fout de ma tronche. Irritée, je lui raconte le coup de fil plus que bizarre de cette femme qui le demandait.

			– Une femme qui me demandait ? Elles me demandent toutes ! Tu peux être plus précise, ma cocotte ?

			– D’abord, je ne suis pas votre cocotte. Peut-être cette nana, par contre, et celle qui a soi-disant disparu.

			Mais il conclut de laisser tomber. Ça ne devait pas être bien sérieux. Encore une qui devait avoir ses vapeurs. Des coups de fil comme ça, il en recevait des millions !

			 

			 

			29 octobre. 13h55. 

			Toujours les mêmes bureaux tristounets

			 

			Comme le standard n’est pas captivant, je suis entrée dans la lecture de Cosmos, de Witold Gombrowicz. Peut-être parce que notre prof de criminologie m’avait dit en aparté que c’était un antiroman policier. Un antipolar ! L’histoire du moineau pendu. Acide, rigolard, sarcastique. Et puis tout d’un coup le vertige vous prend, comme si un gouffre de la pensée s’ouvrait en vous. Je n’ai pas pu lâcher le bouquin. Le soir, j’ai fini par m’endormir avec ces images fortes et sinistres du moineau puis d’un bout de bois au fond du jardin, puis du chat, pendus. Gombrowicz frappe fort. Comme si la pendaison contaminait le récit. Nous autres flics, nous intervenons pour réordonner une forme de chaos qui défie la tranquillité humaine. Tout à coup, de la masse informe du quotidien l’horreur fait irruption, le moineau, l’irréel, le macabre. Je rêvasse. Je somnole à mon poste. Antoine ricanerait.

			– Allo ? Antoine Reix ? Il est là ?

			– Non, madame. Il est parti déjeuner. Il n’est pas encore rentré. Qui est à l’appareil ? Je suis son assistante.

			– Je vous ai téléphoné il y a trois ou quatre jours à propos de ma copine. Je vous ai dit qu’elle avait disparu. C’est du sérieux. J’insiste auprès d’Antoine. Je suis de plus en plus inquiète. C’est qu’ils ne font pas de cadeau…

			– Qui ça, ils ?

			– Je ne peux rien vous dire. Sinon ils risquent de me faire payer à mon tour. Attendez, je vous rappellerai.

			– Comment voulez-vous…

			Mais elle a déjà raccroché… Cette fois-ci, Antoine ne fait pas d’astuce. Il a l’air sombre. « Elle ne t’a pas dit son nom ? Bizarre. C’est peut-être sérieux, pour une fois. »

			 

			 

			31 octobre. Bureaux de la P.J. 

			11h10

			 

			Les astreintes, je commence à en avoir soupé. Mais la copine de la soi-disant disparue a téléphoné à nouveau. Cette fois-ci, elle pleurait. Elle ne cessait de répéter : « C’est atroce ! » Je n’ai rien pu obtenir d’autre. Sinon : 

			– C’est dans les mines. Il s’est passé quelque chose dans les mines. 

			– Les mines, quelles mines ? 

			– Des mines de fer, je sais pas, moi. Je n’en sais pas plus.

			– Mais il n’y a pas de mines de fer par ici ! 

			Elle s’est rebellée :

			– Mais enfin, d’où vous sortez, vous ? Il y a du fer partout dans ce pays !

			J’ai joint Antoine par téléphone. Il a ricané : 

			– Tu as bonne mine, toi ! Des mines de fer ? C’est aux cinq cents diables !

			– Quoi ? Ce ne sont pas des mines de fer ? De charbon alors ?

			Je l’ai entendu rire à gorge déployée, l’imbécile : 

			– Des mines de crayon, ce doit être des mines de crayon !

			– C’est quoi ? C’est codé ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous savez, vous ?

			Il a fini par m’expliquer : 

			– On voit que tu n’es pas du coin. On vous a pas fait des cours sur les mines ? C’est pas dans tes manuels de l’Ecole ?

			– Oh arrête, s’il te…arrêtez, s’il vous plaît ! 

			– Des mines de fer, oui, mais maintenant elles sont toutes abandonnées. Ce pays regorge de fer. Le massif du Canigou en est bourré. On pouvait extraire du minerai riche à plus de 50% en fer. Ça te dit quelque chose ?

			– Non.

			– Bien sûr, t’es un flic. Tu connais rien à la géologie ni à la métallurgie. 

			– Pfft !

			– Oui. D’accord. La minette de Lorraine contient seulement 7% de fer mais il y en avait en quantité industrielle.

			– La Dame de fer ne vient pas de Lorraine, alors !

			– Oh, voilà que madame Lambert fait des astuces. On aura tout vu. Mais tu vois, les minettes comme toi, vous manquez de fer !

			– N’importe quoi ! Mais sérieusement, pourquoi a-t-on arrêté l’exploitation ?

			– Le minerai avait beau être riche en fer, c’était pas comme en Lorraine, il était trop difficile à exploiter, il fallait faire des trous dans la montagne, et c’est loin de tout. C’est le bout du monde. Un pays de sauvages.

			 

			 

			2 novembre. Astreinte à la P.J. 8h30

			 

			La Toussaint avait été triste et vide. Pas un seul appel. J’avais pris des notes dans mon journal. Puis j’étais sur le point de terminer Cosmos. Toutes ces pendaisons. Ce fil absurde des vies. Le ridicule achevé, misérable de nos vies. Je me sentais morose. Il pleuvait, ce qui est rare, ici : une pluie fine et glacée, une sorte de brouillard de pluie. Les chrysanthèmes avaient envahi les rues. La Mort majuscule s’étalait dans la ville. On dit que ce qui distingue l’humanité de l’animalité, c’est l’hommage et le respect rendus aux morts.

			Mais au festival de photojournalisme, il y a quelques semaines, on en douterait. Les milliers de photos exposées témoignaient le plus souvent d’une absurdité et d’une barbarie portées à leur paroxysme. Cadavres entassés dans des fosses, qui gisent dans les rues, émeutes, répressions, guerres, massacres, banditisme, règlements de compte, catastrophes naturelles et industrielles. Je ne pense pas qu’on respecte les hommes et les femmes, vivants ou morts. Ces cadavres que l’on expose cyniquement, que l’on bafoue, que l’on insulte, que l’on frappe, que l’on souille. Le pessimisme me serre la gorge. Je ne vois que le chaos, partout.

			A peine arrivée, un appel téléphonique qui va déclencher un branle-bas de combat :

			– Allo ? Je suis bien à la P.J. de Perpignan ? Ah, très bien, très bien. Voilà. Je viens de constater une présence anormale en me promenant. Un cadavre. Ni plus ni moins.

			– Vous vous promenez, comme ça, et vous trouvez un cadavre !

			– Oui, madame. C’est la première fois que je suis confronté à une telle situation. Le spectacle macabre n’a rien de banal. Le cadavre est pendu à un clou dans une maison. Ce n’est pas loin d’une galerie…

			– Comment ça, monsieur ? Une galerie ? Une galerie marchande ? Une galerie de peinture ? Où êtes-vous exactement ?

			– Euh, en montagne, je suis très rigoureusement en montagne. A Batère, madame… Au-dessus des communes d’Arles-sur-Tech et de Corsavy. Il s’agit en réalité d’une galerie de mine.

			– Un cadavre, vous dites ? Quand l’avez-vous trouvé ?

			– Mais, à l’instant. Le temps de regagner l’hôtel et de vous téléphoner.

			– Et une galerie de mine ? Commencez par décliner votre identité.

			– Alors, oui bien sûr, naturellement, Georges, avec un s, Dumont comme un mont, très exactement.

			Il annonça être professeur agrégé d’histoire. Je voyais d’ici le tableau : un petit monsieur vieilli avant l’âge, binoclard, courbé sous le poids de ses études et de son savoir, bouquins, parchemins, documents d’époque, communications de congrès, articles de revues spécialisées. Des monceaux de papiers. Un vieux célibataire illuminé.

			Je pris le maximum d’informations. Une femme pendue ! Bon Dieu ! Enfin, du sérieux ! Du lourd ! Un crime passionnel, sexuel ? Tout à coup me revenaient en mémoire une foule de détails de mes cours et de souvenirs de mes premiers stages. Une femme pendue, et dans une maison en ruine non loin d’une galerie de mine. Presque un film d’épouvante. L’œuvre d’un sadique ?

			Mais les coups de fil mystérieux me sont tout de suite revenus en mémoire. On ne connaissait même pas le nom de la présumée disparue. Il s’était passé quelque chose dans les mines ? Non, sans doute une simple coïncidence. 

			 

			 

			2 novembre. En milieu de matinée, 

			sur la route de Batère

			 

			La montée à Batère. L’inspection sur place était incontournable, obligatoire. Examen des lieux, recherche méticuleuse et analyse des indices, fouille minutieuse des environs et interrogatoire serré des témoins.

			C’était le Jour des Morts. Partout des femmes en noir. Les chrysanthèmes omniprésents. Tous les villages traversés paraissaient transformés en cimetières. Une forme de lenteur et une impression de recueillement des habitants. Je songeai à mon père, parti beaucoup trop vite. Ce que je retenais de lui, c’était sa vivacité. Il avait consacré toute sa vie aux mathématiques. Et quelles maths ! Les problèmes non-linéaires, la théorie du Chaos. Ma jeunesse a été abreuvée de phénomènes erratiques, de turbulences, de repliements et d’étirements, d’extrême sensibilité aux conditions initiales… Il discutait avec une paire de confrères à la maison et jusqu’à des heures indues. Je devais subir d’interminables discussions obscures mais avec un côté poétique : ces bifurcations, ces attracteurs étranges et ces bouffées chaotiques.

			Et au tableau noir s’il vous plaît, qu’il avait installé en plein milieu de la salle de séjour, comme d’autres accrochent des tableaux de maîtres. Il ne cessait de répéter : « Il y a toujours un ordre dans le désordre absolu. Il faut le chercher. Mais avant tout, tout est désordre ! C’est le chaos originel qui perdure ! Regarde Julia, ajoutait-il, car il prenait souvent l’exemple de son bureau particulièrement encombré : « C’est le désordre apparent de dossiers, d’articles, de bouquins, de revues, personne ne peut y retrouver ses petits, mais il y a quand même un ordre, la preuve, je peux retrouver pratiquement ce que je veux dans mon fatras ! »

			Mon père fourmillait d’idées. Son esprit était toujours en mouvement. Et une grande chaleur humaine avec ça, jamais prise en défaut. L’exact opposé de cet ours qui conduit la voiture en silence vers les mines.

			Le Jour des Morts. Le respect et le souvenir des défunts : ce qui distingue les civilisations humaines de la barbarie. De quoi frémir lorsqu’on se tient au courant de l’actualité. J’en fis la réflexion à Antoine, mais il ne broncha pas.

			Corsavy était déjà loin derrière nous. Une étrange impression, un frisson en sortant de la voiture. Ce n’était pas seulement le froid et ces brumes qui dégringolaient par nappes mouvantes depuis les sommets. Antoine m’avait traduit en tendant le bras vers une muraille grise : « Les falaises du Pèl de Ca. Le poil de chien ! » Un moment, je crus qu’il plaisantait. Ce n’était pas trop son genre, à l’inverse de son copain Max, mais c’était toujours à froid. Il m’avait regardée intensément : 

			– Quoi ? Le Poil de Chien, je te dis ! C’est pas compliqué ! Et pour une fois, tu dois me croire sur parole.

			– Ah ! Monsieur n’est pas d’humeur ce matin. 

			– Jamais le Jour des Morts, et à jeun !

			J’avais échafaudé en montant des scénarios, tous plus délirants les uns que les autres. Mais, après tout, c’était la vraie vie, non ? Ce Georges Dumont, mine de rien, avait prémédité son coup au millimètre. Il drague une fille à Perpignan. Il l’emmène là. Lui a promis une somme rondelette. C’était pour célébrer de vieux souvenirs, qu’il a dû lui dire. Peut-être avec un peu de chance allait-on découvrir une série de meurtres encore inexpliqués dans la région. On allait tomber sur le chaînon manquant de l’affaire. On remonte toujours loin dans le passé : du présumé coupable, présumé innocent jusqu’à ce qu’on le confonde, et on cherche à relier les assassinats du même type. Un travail de fourmi laborieuse. Ce Dumont, il poussait le bouchon très loin. C’était de la provocation. Ils ont tellement soif de publicité, de reconnaissance, les tueurs en série. Ils veulent tellement qu’on parle d’eux ! En fait, on ne le trouvera pas sur place, bien sûr, il aura pris la poudre d’escampette… 

			En attendant, Antoine chantonnait entre ses dents. Tsoin tsoin ! Il était la cigale, lui. C’est moi qui allais faire l’essentiel du boulot. Sous sa direction ! Donc l’histoire, mais la toute petite, la minuscule. « Vous allez gratter dans les poubelles de la condition humaine. » Encore une de ces phrases incroyables d’un de nos profs, qu’on surnommait Machiavel. Ou il la rencontre à l’hôtel, comment s’appelle-t-il déjà ? Le Balcon du Canigou. Of course ! Il tente sa chance et elle refuse. Une nana même facile ne couche pas comme ça, même pour un prof agrégé ! Ça l’aura fâché. Ses instincts meurtriers se seront réveillés. L’eau dort, se méfier. Le chaos n’est pas loin. Ou il aura essayé de la posséder, peut-être de la violer, c’est plus excitant ? Ou c’est elle qui l’a aguiché, pour arrondir ses fins de mois, se payer un petit extra ? Antoine m’interrompit dans mes minables élucubrations.

			– Dis, à quoi tu penses ?

			– Mais ça ne vous regarde pas !

			– Allez, fais pas ta mijaurée !

			– Je pensais au mec que j’allais me faire ce soir en rentrant. Vous êtes content ?

			– Tu mérites des claques. Je te demande pas de m’exposer ta vie privée, ni de me montrer tes dessous !

			– Encore heureux ! Je me tournai vers lui, interloquée. Mais, dites, vous êtes un vieux cochon !

			– Et toi une fieffée salope !

			– Seigneur ! Ce que vous pouvez être vulgaire !

			Puis le silence. Ou le bourdonnement de la voiture. Les lacets serrés de la route. Le paysage se dégageait. Il avait neigé un peu sur la ligne des crêtes. Dévalements noyés de brumes, plaques sombres de sapinières, rebondissements de rochers. Un gigantesque désordre avait eu lieu, il y a des centaines de millions d’années, fait de soulèvements, de fracas, de tremblements de terre, de violentes déchirures de la Terre, de jaillissements, de grondements sourds, d’éclatements souterrains, d’explosions. Des rochers colossaux avaient été projetés au loin, fracassés puis émiettés en pluies de cailloux et de graviers. Puis tout était retombé dans le silence. Immobilité. Poussière. Et maintenant, cette harmonie.

			– Alors comme ça, t’as un petit ami ? Il est d’ici ?

			– Oui ! J’avais répondu machinalement.

			– Tu n’as pas perdu de temps. A peine arrivée ici…

			– C’est bien ce que vous dites, je suis une salope !

			– Tu sais, ce que je dis, il faut en prendre et en laisser… On est bientôt arrivés.

			Nouveau silence. Quelques virages. Un grand désordre de rochers. Paradoxe d’un paysage, à la fois massif, stable, qui paraît éternel, mais dans le détail tout n’est que fragments, pierres dispersées, déséquilibrées, ombres et lumières fluctuantes.

			– Et bien non, en réalité.

			– Quoi, non ? A quel sujet ?

			– Je n’ai pas de petit ami. Le dernier m’a suffi pour le moment. Je vous ai répondu ça, c’est idiot. Vous me faites dire des choses que je ne pense pas.

			– Ne t’en fais pas. Je sais en réalité ce qu’il faut penser de toi.

			– Ah oui !

			– Bien sûr. Tu es tellement transparente, ma cocotte.

			– Je vous ai déjà dit…

			– Ça va ! O.K. Il faut être un peu psy dans ce métier. Regarde ! Voilà sûrement l’hurluberlu.

			 

			 

			Sur la route de Batère. 

			Non loin du ravin de la coma de l’Ordiar

			 

			Le petit monsieur ne s’était pas évaporé, il était bien là, et il ne correspondait pas du tout à l’idée que je m’en étais faite. Il était même venu tranquillement à notre rencontre. Tranquillement ! Première surprise. « Ne pas se fier aux apparences, faire le vide en toi, essayer de mettre entre parenthèses tes préjugés, tes idées toutes faites, tu t’es déjà construit des scénarios, oublie-les, mettre tout ce fatras dans ta poche, et ton joli mouchoir en dentelle par-dessus. Vous, les bonnes femmes, vous avez des mouchoirs comme ces strings. Ça pèse pas lourd, ça n’a pas de surface, et ça ne cache pas grand’chose. » C’est ce qu’il m’avait dit en partant de Perpignan de si bonne heure. J’avais dû l’appeler chez lui après le coup de fil de ce Georges. Qu’est-ce qu’il fichait de si bon matin dans une des maisons en ruines depuis des lustres, à l’entrée d’une galerie de mine ?

			De temps en temps, ça le prenait, Antoine me donnait ce qu’il appelait ses petites leçons. Je tiens à le remettre à sa place :

			– J’apprécie vos conseils professionnels, monsieur Reix, mais vous dérapez souvent, et là, votre philosophie à la petite semaine, je peux parfaitement m’en passer. Où les avez-vous ramassées, ces maximes de comptoir, comme ces petits papiers qu’on trouve enroulés dans certains biscuits, et qu’on déroule pour y trouver quelques vagues considérations convenues sur le bonheur, la vie, et surtout sur les femmes ? Du niveau des blagues machistes. Enfin, à peine mieux. 

			Le petit monsieur, Georges Dumont, comme un mont, avait juste la quarantaine, une mise assez élégante, il était plutôt grand et mince, et il ne paraissait pas du tout impressionné d’avoir en face de lui un couple de flics de la P.J. Sa particularité la plus frappante : il parlait d’une voix douce, lentement, en détachant bien les mots. Comme s’il faisait un cours à ses sorbonnards d’étudiants. 

			Son père avait été contremaître dans ces mines. Son grand-père avait lui-même travaillé comme mineur. Il leur avait promis d’écrire un jour un petit bouquin sur l’histoire de ces mines de fer et sur l’école de Batère, créée en 1948 et qui fut fermée définitivement en 1975. Car son père y avait enseigné par moments pour suppléer l’instituteur absent ou malade.

			Notre agrégé était venu repérer les lieux. Mais il avait beaucoup lu avant, recueilli des témoignages, à commencer par ceux de son père et de son grand-père. Il n’était pas monté là depuis plus de vingt ans, date de l’arrêt de l’exploitation de la mine. C’était en 1987. M. Dumont nous abreuva de détails. C’était la première maison, près du four de grillage, en ruines lui aussi. Tous les matins, même en ville, il fait une longue promenade, pour, dit-il, s’aérer l’esprit. Tout est en ruines dans cette contrée sauvage et étrange. Son attention avait été attirée par un vol de corbeaux sortant de la construction. En entrant, avec une torche qu’il avait toujours sur lui pour explorer les entrailles du Pays, il avait tout de suite vu la malheureuse.

			– Vous ne la connaissez pas ? Vous ne l’aviez jamais vue auparavant ? A l’hôtel par exemple ?

			– Certainement pas. Je viens d’arriver. Et cette dame est manifestement là depuis un certain temps. L’odeur, vous comprenez. J’ai mis mon mouchoir sur le visage et je me suis approché pour confirmer ma première impression. J’ai noté les vêtements défraîchis, du sang sur le ventre. Et elle était pendue.

			– Pendue ? Le moineau faisait irruption ici, imprévisible. Et Antoine se mit à siffloter. Nous retardions un tant soit peu la confrontation. Georges Dumont nous invita à nous rendre compte par nous-mêmes.

			– Mais vous allez nous accompagner !

			 

			 

			Dans la maison de la pendue. 

			Au lieu dit des Fours de grillage

			 

			Je me souviens très bien que je suis entrée dans cette sinistre baraque avec appréhension, et avec une crainte superstitieuse : l’impression d’entrer dans une crypte inconnue, au fin fond d’un territoire hostile.

			Elle est bien là, sur la gauche, comme un haut-relief, contre la paroi de la maison. Nous nous sommes mis à parler bas, sans nous concerter, comme lorsqu’on se trouve dans une chapelle, ou une église, ou la chambre d’un mort… La pauvre, on lui avait choisi une bien triste bâtisse, qui n’avait rien de religieux. Sa tête était penchée sur le côté. Et autour du cou, le macabre fil de fer. Pendue à un gros clou de mine, comme un porc après qu’on l’ait égorgé. 

			C’est révoltant. On a l’impression au premier abord qu’elle repose sur le sol, mais en regardant de plus près, on voit qu’un espace sépare ses pieds du sol. Je m’aperçois alors qu’elle avait perdu une chaussure, qui gisait à côté, et qu’elle a l’orteil rongé. Du sang. Un rat sans doute ? Un renard ? Les corbeaux ? J’ai tout à coup la nausée. Je dois sortir prendre l’air. Antoine et ce Georges continuent de disserter tous les deux tranquillement près de la morte. « J’ai appelé l’expert scientifique, nous ne devons rien toucher en attendant son arrivée. » C’est Max qui est de service… et de corvée, depuis qu’il a fait une formation. Le Jour des Morts, le froid, les brumes qui s’agrippent aux sapinières sous les anciennes habitations des mineurs : c’était complet.

			– Monsieur Dumont, vous devez rester à la disposition de la police. Nous allons prendre votre déposition à l’hôtel. Vous êtes de fait le premier témoin de l’affaire.

			– Dois-je comprendre que je pourrais être accusé ? Mais sa voix restait étonnamment calme, sans affect.

			– Témoin, monsieur Dumont, témoin, je n’ai pas dit accusé !

			 

			 

			La tour de Batère. 1429 m

			 

			Dans l’après-midi, après avoir cuisiné Georges Dumont, Antoine m’emmena à la tour. Au bout d’une longue piste à flanc de montagne rase, un cylindre de pierre rongé par l’érosion comme une vieille dent cariée, juste à la frontière de deux vallées, sur un promontoire, comme un phare ancien ruiné, entre deux dévalements, de part et d’autre de la ligne de crête. La nuit commençait à se répandre.

			Nous faisons le point. Georges Dumont n’avait rien d’un criminel. Et c’est lui qui avait donné l’alerte. Mais il ne faut jurer de rien. Pendue avec un fil de fer, tout de même. « Ouais… » Mais Antoine, qui semble vouloir en dire plus, se tait. Et moi : « Drôle de mœurs. » C’est pour dire quelque chose. Et lui : 

			– On va attendre la première expertise. Finalement on ferait mieux de rester sur place. Il n’y a personne dans cet hôtel. A cette saison, malgré les congés scolaires, les touristes et les randonneurs ne se bousculent pas. Tant pis pour ton petit ami ! 
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