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Un festin des sens



 

Max Aub fut un auteur très prolifique. Il pratiqua tous les genres et composa une œuvre extrêmement variée, pour tous les goûts : pièces de théâtre, romans, nouvelles, micronouvelles, poèmes, aphorismes, scénarios, journaux, articles de journaux, portraits, critiques théâtrales et littéraires, livres d’histoire et de théorie de la littérature… Sans parler des milliers et milliers de lettres qu’il échangea avec le monde entier. Il inventa des peintres exposant dans des galeries prestigieuses mais qui n’ont jamais existé (il fut donc aussi peintre), joua avec les limites de la fiction, inventa des poètes orientaux qu’il rassemblait dans des anthologies - auteurs que lui « seul » traduisait ou éditait -, joua avec les formes littéraires, le fantastique, l’humour, le drame aussi. Il utilisa la littérature pour témoigner des convulsions de l’Europe dans la première moitié du XXe siècle, et pour maintenir toujours constant son engagement éthique et social. Il nous livra ainsi des œuvres universelles. 

Je vis n’est pas l’un de ses titres les plus connus mais, malgré cela, vous avez dans la main un livre à part, tant par sa forme que par son contenu. Sa forme car il s’agit d’un récit écrit en prose poétique. Aub qui, au moment où il écrivait cette œuvre était en train d’expérimenter avec le langage, avec les mots, mesurant parfaitement chaque nuance de sens, nous offre un texte d’une grande beauté lyrique, qui invite à être lu à voix haute pour en déguster la sonorité, les pauses marquées par la ponctuation. De fait, quand il fut publié en Espagne pour la première fois, en 1966, ce fut dans une collection de poésie. Son contenu parce que dans ces pages, Aub décrit les plaisirs quotidiens, grands et petits, lors d’une journée dans la vie d’Enrique, son protagoniste, depuis son réveil face à la mer jusqu’à son retour au lit après une journée remplie d’activités agréables : les repas, la compagnie de l’aimée - chargée d’érotisme - et de l’ami, la danse, la plage, une promenade dans la forêt, les couleurs du crépuscule… Tout ce que ses sens sont capables de percevoir et d’expérimenter. Cette minutie dans les détails, qui permet au lecteur d’identifier rapidement les sensations que le personnage décrit, ajoutée à l’esthétique choisie par l’auteur, rendent Je vis aussi agréable à lire que le plaisir qu’a eu Enrique à vivre ce qu’Aub raconte. Dès le titre, l’auteur nous dit que pour se sentir vivant, il faut jouir, savourer, s’amuser.

Mais il y a encore autre chose qui fait de ce livre de Max Aub un texte exceptionnel dans l’ensemble de son œuvre : il renferme dans ses pages une histoire invisible, qui n’est pas celle du récit, sinon celle du livre même. Je vis n’est pas seulement un pur plaisir, c’est aussi une pure nostalgie. Durant l’écriture de cette œuvre, commencée en 1934, Aub croyait qu’elle allait être son chef-d’œuvre, qu’elle marquerait la différence dans sa trajectoire d’auteur. Mais tout changea quand la Guerre civile d’Espagne éclata en juillet 1936.

L’une des phrases qui explique le mieux l’engagement de Max Aub avec son époque est « Je n’ai pas le droit de taire ce que j’ai vu pour écrire ce que j’imagine.1 » Il justifie ainsi le changement de cap qu’il donna à sa création littéraire à partir de l’été 1936. Les expérimentations littéraires avant-gardistes menées jusqu’à présent se convertirent en récits réalistes, durs, dramatiques, testimoniaux ; en histoires témoignant de ce que l’auteur avait vu et vécu en Europe entre 1936 et 1945. Dans ce contexte de guerre, de barbarie, d’holocauste, il n’y avait de place ni pour les plaisirs quotidiens ni pour les fioritures. Je vis resta donc dans un tiroir jusqu’à ce qu’il décide, en 1953, presque onze ans après que Max Aub se fut exilé au Mexique, de la publier telle qu’elle était en 1936, tronquée.

Je vis est un exemple de ce qu’Aub aurait pu être si la Guerre civile d’Espagne n’avait pas eu lieu ; c’est la trace de la vitalité qui imprégnait l’œuvre et l’homme à cette époque. Aub, comme tant d’autres exilés ne fut en effet plus le même après avoir vécu deux guerres, la prison, le camp de concentration, l’exode républicain. C’est pourquoi, quand il reprend, dans son exil mexicain, cette œuvre de jeunesse, d’une autre vie, il se rend compte qu’il n’est plus le Max Aub qui a créé Je vis. Et pourtant il décide, après quelques retouches, de l’accepter tel qu’il était en 1936, même s’il manquait des plaisirs à décrire. Voilà ce que dit l’auteur dans son colophon ajouté en 1951, dans lequel il dédie ce livre au Max Aub qui l’a écrit, in memoriam.

 

Esther Lázaro Sanz


 


Du réveil



 

Cela arrive, soudain. Déjà. Cela jaillit, rompt les brumes de la douce torpeur de l’aube déjà tiède. Tout, tel que c’était ; la nuit est passée en un clin d’œil, sans laisser de trace. Rien n’étonne après la soudaineté du jour déjà né. Personne ne peut saisir le réveil : il est déjà parti quand on s’en rend compte.

Oui, il est à la plage : dans la maison sur la plage.

La première chose qu’il perçoit, c’est la pression du tissu sur le pouce de son pied droit : il le fait tomber, le pousse sur le côté, sent la fraîcheur du drap propre. L’obscurité lui manque, il est habitué à celle plus grande de sa chambre en ville. Les espagnolettes se dilatent, collantes, suintant de résine. Le soleil, à peine né, colore les nœuds du bois de pin des volets. Ombre chaude. Maintenant, lentement, il écarte la jambe gauche jusqu’à former l’angle le plus ouvert avec la droite. La douce température de ce qu’il foule monte jusqu’à ses mollets, comme si elle traversait un gué. Alors, mouvement brusque, il fait demi-tour vers la droite, se renverse sur le flanc. Il sent son visage sur l’oreiller, une rangée de fils. Enrique n’a encore pensé à rien. Il croit qu’il n’a pensé à rien. A-t-il sommeil ? Il réfléchit et ne se répond pas. Il ferme les yeux et pense à ce qu’il va faire. Il n’a rien à faire. Relâchement. Eurythmie. Il se recroqueville. Se déplie tout de suite après ; il tend un bras et touche la fraîcheur du mur chaulé. 

Rien d’autre que ce qu’il veut faire. Placidité. Désœuvrement délicieux. Mer d’huile. Il se retourne de l’autre côté, passe les bras sous l’oreiller. Il se sent enveloppé par le lit, protégé. Ses avant-bras jouissent maintenant de la même notion de fraîcheur dont jouissaient auparavant ses jambes. Il doit être très tôt. Il étend jusqu’aux quatre coins du lit les vingt doigts dont il dispose. Il est certain de ne pouvoir aller plus loin. Il est toute cette surface, pas plus. Il essaie, plaisir vif de l’effort, de gagner quelques centimètres, étirant le plus possible ses articulations, bandant à fond ses muscles ; il croit sentir ses tendons, les portes de ses pieds. Etendu en croix, combien peut-il mesurer ? Cela ne l’intéresse pas de le calculer. Calme. Douceur paisible. Repos. Qu’est-ce que le réveil ? Le sommeil disparaît sans qu’on le sente, on redevient soi-même ; les pensées parties reviennent. Silence à l’intérieur et à l’extérieur. Fermer les yeux ne suffit pas pour réapprendre et reprendre le sommeil. De plus, à quoi cela servirait-il ? 

Il est toujours celui qu’il était, douce continuité. Il vit. Il ouvre les yeux à l’aube du jour. Il ne s’est pas trompé. Tranquillité. Main dans la main avec le repos, de longues heures s’étalent devant lui.

Lierre, loir ; découvrir, tout en se reposant, l’âme en paix, les muscles sans force, que la fenêtre est une fenêtre, et que le soleil tiède salue sans faire obstacle. Douce lassitude du délassement. Le plafond est le même qu’hier : cette légère écaille, avec ce morceau qui va bientôt tomber ; il le sait depuis qu’il l’a vue. Bien-être toujours blanc. L’arrière de la tête sur l’oreiller propre ; les draps propres, les murs propres, le soleil propre. Les mouches ne sont pas encore nées. Sérénité. Mettre un maillot de bain et hop, direction la mer. La mer dont il entend maintenant le bruit sourd. De petites vagues de rien du tout, léchant le sable fin ; ocre car mouillé ; jaune paille, deux pas plus loin. Enrique découvre la Méditerranée et passe une jambe hors du lit.
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