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La collection Janusz Korczak

 

 

 

 

On connaît Janusz Korczak (1878-1942) avant tout par la grandeur de ses engagements, le caractère universel de son œuvre entièrement dédiée aux enfants, sa résistance morale face au nazisme et son ultime combat dans l’enfer du ghetto de Varsovie. De fait, le précurseur et l’inspirateur de la conven­tion relative aux droits de l’enfant figure au Panthéon de l’humanité parmi ceux qui frayent la voie au progrès et éclairent de leurs idéaux la marche des générations.

 

Encore insuffisamment traduit en français, Janusz Korczak a laissé derrière lui une œuvre considérable composée de romans pour enfants et adultes, poèmes, contes, pièces de théâtre, essais pédagogiques, articles de presse et feuilletons radiophoniques représentant dans sa langue d’origine, le polonais, une vingtaine d’ouvrages, plus de mille quatre cents textes publiés dans une centaine de revues, environ trois cents manuscrits et tapuscrits conservés à ce jour. Toutes ces œuvres ont une valeur didactique qui n’a rien d’académique. Rédigées avec humour, passion, humilité, et un sens inné de l’observation de son époque, visant toujours à susciter la réflexion et non pas à fournir des recettes, elles sont une lecture nourrissante pour les pédagogues, les enseignants, les éducateurs, les parents, et les enfants eux-mêmes qui peuvent beaucoup y apprendre.

 

Ces textes nous projettent dans l’actualité de ce xxie siècle avec une grande modernité. Les thèmes dominants du bon développement et de l’autonomisation de l’enfant, de la gestion des conflits et de la violence, la question aussi des représentations, des idées fausses et des malentendus qui régissent trop souvent les rapports adultes/enfants et institutionnels, le recours à la cogestion démocratique par les enfants, le droit de chaque enfant à forger son identité de façon personnelle et indépendante, etc. sont toujours bien présents dans nos préoccupations quotidiennes de parents, d’éducateurs, et le regard de Korczak reste encore précurseur sur bien des plans. C’est dire l’extraordinaire caractère anticipatoire, tant en pratique qu’en théorie, des apports de Janusz Korczak.

 

Faire connaître l’essentiel de cette œuvre, telle est l’ambition de cette collection Janusz Korczak qui consacrera les valeurs de la confiance en l’Homme, de respect de l’enfant, d’éthique personnelle et de fidélité aux plus hauts impératifs moraux, en espérant que son caractère exemplaire se mue en force agissante contemporaine.



Préface 

par Zofia Bobowicz

« Quand j’étais le tout jeune garçon que l’on voit sur cette photographie, je voulais faire moi-même tout ce qui est raconté dans ce livre. »

C’est par cette confidence que Janusz Korczak invite ses jeunes lecteurs à découvrir l’histoire de Mathias, un roi-enfant qui essaie de transformer le monde en un monde de justice et de paix, projet qui exigera un long et douloureux apprentissage et lui fera vivre mille aventures palpitantes.

Les premières éditions de ce conte-parabole, celle de 1923, puis celle de 1925, sont les seules parues du vivant de l’auteur. À l’issue de la première guerre mondiale, la Pologne recouvre l’indépendance après cent vingt-trois années d’occupation étrangère. L’économie et les infrastructures ruinées, les tâches auxquelles doivent s’atteler les gouvernements polonais successifs semblent insurmontables : unifier l’administration de territoires depuis si longtemps soumis aux trois empires copartageants, la Russie, la Prusse et l’Autriche-Hongrie, lever et entretenir une armée, alimenter le Trésor et défendre la monnaie dans un pays où la gauche, soutenue par des minorités nationales qui représentaient 30 % de la population, et la droite, nationaliste et conservatrice, se disputent la forme que prendrait le nouvel État.

Juif patriote polonais ayant combattu sur le front, d’abord comme médecin-chef adjoint de l’hôpital divisionnaire russe, puis, lors de la guerre polono-bolchevique de 1920, comme médecin à l’hôpital polonais des maladies infectieuses à Lodz, Korczak, une fois démobilisé, se met au service de la jeune république en reprenant ses activités pédagogiques et littéraires. Il vient de perdre sa mère qu’il adorait et dont il partageait jusqu’ici la vie. Il emménage dans la mansarde de l’orphelinat juif de la rue Krochmalna qu’il avait réussi à transformer graduellement depuis 1912, date à laquelle il en devint le directeur, en une société d’enfants, organisée d’après les principes de justice, de fraternité, d’égalité en droits et obligation. En 1922, il inaugure ses cours à l’Institut national de pédagogie spéciale qu’il assurera jusqu’au commencement de la seconde guerre mondiale.

C’est la période où il compose ses principaux ouvrages pédagogiques et se lance dans l’écriture d’ouvrages destinés aux enfants. Il rapporta du front le manuscrit de son œuvre pédagogique fondamentale : Comment aimer un enfant, écrit tout au long de la guerre « en mettant à profit la moindre halte », confiera-t-il dans son Journal tenu dans le ghetto de Varsovie en 1942, à quelques semaines de sa mort au camp d’extermination de Treblinka. En 1922, il publie Seul à seul avec Dieu, prières de ceux qui ne prient jamais, en hommage à sa mère disparue, puis les deux volumes du Roi Mathias Ier, suivis en 1924 de deux autres ouvrages pour enfants : La faillite du petit Jacq et Quand je redeviendrai petit. 

On ignore la date exacte où il composa les deux parties des aventures du petit roi Mathias. Les chercheurs polonais en fixent la date probable entre 1919 et 1922, ce que semble confirmer la découverte d’un exemplaire imprimé en 1922 qui porte la dédicace de l’auteur. Joanna Olczak-Roniker, petite-fille de l’éditeur attitré de Korczak, Jakub Mortkowicz, note dans la biographie1 qu’elle vient de consacrer à la vie et à l’œuvre de celui qui fut un ami proche de sa famille, que l’annonce de la parution du Roi Mathias Ier figurait bien au catalogue des éditions Mortkowicz en novembre 1922. La biographe américaine de Korczak, Betty Lifton2, note, quant à elle : « Il semble que la mort de sa mère et la renaissance de sa nation aient favorisé la création du personnage du roi Mathias, l’enfant imaginaire qui dormait en lui. »

Toujours est-il que Korczak s’est identifié si profondément à son jeune héros qu’il mit sa propre photographie d’enfant en frontispice du livre. L’enfant de la photo a l’âge de la plupart des héros imaginaires de Korczak : dix ans environ. « Me voilà vieux – écrit Korczak qui vient de dépasser la quarantaine –, et si je présente ce portrait, c’est qu’il est plus important d’indiquer à quel moment j’ai vraiment désiré être roi, que de savoir quand j’ai écrit ce livre. » Son petit héros tient en effet d’un auto-portrait : une enfance dorée mais tôt assombrie par la mort du père, la découverte précoce de l’injustice qui gouverne le monde, les souvenirs de trois guerres et de trois révolutions auxquelles il lui fut donné de participer ; il lui prête même ses traits de caractère : la propension à l’idéalisme et la persévérance dans la poursuite du rêve de sa vie, celui de refaire le monde par l’éducation des enfants à la démocratie.

Les premières années de liberté en Pologne trouvent un reflet dans les préoccupations de Mathias une fois qu’il aura accédé au trône ; son royaume a beau être imaginaire, les problèmes auxquels il est confronté sont on ne peut plus réels : où trouver l’argent pour ravitailler son armée, construire des chemins de fer, des usines, des écoles ? Comment assurer le bien-être des enfants ? Comment leur inculquer le respect d’eux-mêmes et des autres ? Comment lutter contre la pauvreté, l’injustice, la maladie qui les touchent ? Tout en accompagnant son héros dans le dur apprentissage de son métier de roi, Korczak, fin observateur des comportements humains, ne peut s’empêcher de tirer profit de ses talents d’humoriste (entre 1900 et 1912, il a alimenté la presse satirique polonaise de nombreuses chroniques où il épinglait les travers de ses contemporains) de décocher les flèches de sa plume sur les responsables politiques de la jeune république polonaise, mais le lecteur comprend que cette satire amusée s’applique bien à toutes les époques et à tous les pays. Catapulté dans le monde des adultes par le décès de son père, le jeune souverain apprend ainsi que la diplomatie consiste à mentir tout le temps et qu’une crise ministérielle n’est rien de plus qu’une bagarre entre ministres.

Une fois le traité de paix signé, invité par ses trois anciens envahisseurs à visiter leurs pays, Mathias veut s’inspirer de tout ce qu’il y trouve de mieux pour l’introduire dans son propre royaume. C’est dans le pays du roi triste qu’il a droit à quelques conseils qui le laissent songeur. D’abord, il apprend de la bouche de son hôte qu’une guerre victorieuse représente un grand danger, car « c’est alors qu’on oublie le plus facilement pourquoi on est un roi. » « Et pourquoi donc est-on roi ? » demande naïvement Mathias. « Pas pour porter la couronne, bien sûr, lui répond le roi triste, mais pour rendre heureux les habitants de son État. Et pour les rendre heureux, il faut introduire certaines réformes. Mais les réformes, c’est ce qu’il y a de plus difficile. Oui, de plus difficile. » Le roi triste lui fait visiter l’édifice du Parlement où sont promulguées des lois qui s’avèrent pourtant toujours insuffisantes pour rendre le peuple heureux. « Mon grand-père a rendu au peuple la liberté, lui confie son hôte, mais ce ne fut pas un bien. Il finit par être assassiné, et le peuple continua à être malheureux. Mon père a érigé un grand monument à la gloire de la liberté. Il est beau, mais à quoi aura-t-il servi ? Les guerres continuent comme avant et il y a toujours des pauvres et des malheureux. Moi-même, j’ai fait construire cet immense édifice du Parlement. Et pour quel résultat ? Rien a changé. »

Mais le roi triste ne veut pas décourager son petit invité : « Sais-tu, Mathias ? Notre tort a toujours été d’accorder des réformes aux adultes. Essaie avec les enfants, peut-être cela te réussira-t-il ? »

Et Mathias essaiera. De retour dans son royaume, décidé à devenir un roi-réformateur, il va faire construire deux Parlements : l’un pour les adultes, l’autre pour les enfants où ils voteront des lois qui leur seront plus utiles que celles que leur imposent les adultes. Ses projets sont ambitieux : « Faire en sorte que tous les enfants aient de jolies maisons avec des jardins et qu’ils mangent à leur faim. » Or tout cela demande beaucoup d’argent alors que les caisses de l’État sont vides, lui font remarquer ses ministres. Qu’à cela ne tienne, Mathias partira en Afrique, chez le roi cannibale Boum-Droum qui, devenu son ami, mettra à sa disposition tout l’or dont il aura besoin pour mener à bien ses réformes. Hélas, pour réussir de telles entreprises, on a besoin d’expérience, et Mathias en manque cruellement. Conseillé par un journaliste, en réalité un espion à la solde des trois rois qui le jalousent, Mathias vivra une suite d’échecs et de catastrophes, et finira prisonnier des trois rois ennemis. Condamné d’abord au peloton d’exécution, il verra, grâce à l’intervention du roi triste, son allié secret, la peine de mort commuée en exil sur une île déserte.

 

La suite du roman, intitulée Le Roi Mathias sur une île déserte, nous permet d’assister à l’évolution spirituelle de Mathias.

« À partir de maintenant, annonce Korczak, mon récit va changer du tout au tout. Parce que, dès son arrivée sur l’île déserte, Mathias lui-même avait complètement changé. C’était comme s’il était devenu soudain un autre. Ou comme s’il avait rêvé et venait tout juste de se réveiller […] Tout n’aurait donc été qu’un rêve ? Non, tout cela avait bel et bien existé, et dans un passé qui n’était même pas si lointain. Il y avait donc un ancien et un nouveau Mathias. Mais lequel des deux était le vrai ? Le fier roi Mathias-Réformateur ou le silencieux et pensif Mathias-philosophe qui avait choisi de s’exiler volontairement sur l’île déserte ? »

Il a maintenant tout le temps pour mettre de l’ordre dans ses pensées embrouillées et réfléchir aux erreurs qu’il avait commises. C’est de leurs conséquences qu’il souffre maintenant, pense-t-il, et, ce qui est bien plus grave, « beaucoup de gens innocents en souffrent aussi ». Le souvenir de la catastrophe entraînée par les décisions irréfléchies du Parlement d’enfants lui suscitent des réflexions amères : « Les enfants blancs sont finalement aussi sauvages que les cannibales noirs, et c’est une vraie honte. Parce que les cannibales noirs n’ont pas reçu d’éducation. Le jour où j’en aurai assez de vivre sur l’île déserte, je ne retournerai pas chez les Blancs. J’irai dans les pays de Boum-Droum et j’y resterai à jamais. »

En attendant, il se fait de nouveaux amis : le vieux Walenty, un brave gardien qui l’entoure de son affection, Alo et Ala, deux orphelins qui vivent sous la protection du gardien du phare où il se rend régulièrement en barque ; il reçoit aussi des messages de Klou-Klou, la fille du roi Boum-Droum qu’il avait fait venir dans son royaume quand tout y semblait aller pour le mieux et qui, devenue sa plus grande amie et son alliée indéfectible, essaie à présent de lui venir en aide. Il a aussi la compagnie de son petit canari jaune, témoin des anciens jours heureux, qu’on lui a permis d’emmener dans l’île. Quand le canari meurt, Mathias va lui creuser une tombe en haut d’un monticule qui surplombe l’île et, se demandant, tout comme jadis le jeune Henryk Goldszmit, s’il peut placer une croix de bois dessus, il finit par creuser deux autres tombes pour sa mère et son père qu’il espère faire transporter là un jour. En errant dans l’île, il tombe un jour sur une tour solitaire où il découvre un vieil ermite vêtu d’une bure de toile grise, ceinte d’une corde à la taille. L’homme pose sur lui un regard empreint d’une infinie tristesse et Mathias ne peut pas s’empêcher de penser : « C’est sûrement un réformateur qui a échoué. »

Exilé volontaire, Mathias aurait pourtant bien voulu s’échapper, non pas de l’île déserte, mais de lui-même. Mais comment et vers où pourrait-il s’enfuir ? Il comprend maintenant la complexité du monde, il sait qu’il y aura toujours des bons et des méchants, que réformer le monde est une entreprise de longue haleine, d’où l’importance d’institutions capables de prendre la défense des plus démunis. Mais pour transformer le monde, il faut d’abord se transformer soi-même, acquérir de l’expérience, se forger une volonté à toute épreuve afin d’être capable de traduire ses idées en actes. L’île déserte lui semble finalement propice à ce travail sur soi.

Il sera pourtant amené à s’évader une nouvelle fois quand il apprend que Klou-Klou a levé une armée d’enfants noirs pour le délivrer, mais que cette armée a été décimée par la faim et les maladies. Mathias se précipite pour leur venir en aide et organise des secours efficaces. Il décide de faire un tour dans son pays avant de partir en voyage à travers l’Europe pour poursuivre son action en faveur des enfants noirs. Hélas, son projet sera une fois de plus compromis. Rapté par le jeune roi, son pire ennemi, il se retrouve dans une geôle réservée aux criminels de droit commun. Quand il réussira à s’en échapper, il apprendra par des journaux la nouvelle de sa propre mort. Cela l’arrange. Il se fait engager dans une ferme sous un nom d’emprunt. Un jour, les paysans découvrent sa vraie identité. Mathias apprend en même temps qu’une nouvelle guerre menace, fomentée par le jeune roi qui, dénonçant le traité de paix signé par feu son père, risque de faire éclater un conflit mondial. Mathias rentre au pays et rédige une lettre destinée aux rois du monde entier :

« Trop de sang a déjà été répandu. Si l’on arrive à conjurer la menace d’un nouveau conflit, je rendrai ma couronne. Je ne veux plus être roi. Que la nation désigne librement quelqu’un qui gouvernerait avec elle. »

La lettre porte ses fruits : le jeune roi, comprenant que le monde entier le désapprouve, se retire de la vie publique et son peuple proclame la république. Mathias se rend au Parlement et annonce aux députés qu’il désire trouver un emploi, de préférence dans une usine pour mener une vie effacée au service des autres. On essaie de l’en dissuader, mais il tient bon. Il loue une mansarde et se rend tous les jours à son poste d’ouvrier dans une petite usine des faubourgs. Le soir, il écrit un conte « inspiré des faits réels, destiné à rendre meilleurs les individus de la pire espèce ». Cette nouvelle existence sera troublée par Félix, l’ex-compagnon de toutes ses aventures qui, démoralisé par la perte de ses anciens privilèges, vient frapper à sa porte. Mathias l’accueille sous son toit et lui trouve du travail dans son usine. Un jour, en essayant de s’interposer dans une bagarre déclenchée par Félix, Mathias est happé par les rouages d’une machine. Mortellement blessé, il est transporté à l’hôpital. Avant de rendre son dernier souffle, il demande à Félix de ne pas se faire de soucis, et à Klou-Klou, accourue à bout de souffle à son chevet, d’emmener Félix avec elle en Afrique. Le lecteur comprend qu’ils auront tous les deux pour mission d’essayer d’y construire un monde meilleur.

 

« Les réformateurs finissent mal. Ce n’est qu’après leur mort qu’on leur donne raison et qu’on leur élève des statues ». On cite souvent comme prophétiques ces mots prononcés par le roi triste à l’intention de Mathias. Korczak, qui a parsemé son récit de multiples détails tirés de sa propre vie, choisit de le clore par la mort de Mathias. Prescience, pressentiment ? Paradoxalement, cette fin tragique apparaît en fait comme une victoire morale. Mathias quitte ce monde l’esprit apaisé, en paix avec sa conscience de juste. Il sait que le flambeau du progrès sera transmis de génération en génération. En attendant, il en confie le soin à Félix et à Klou-Klou.

Qu’il soit lu comme un roman d’aventures ou un conte philosophique, un Bildungsroman ou une autobiographie, ce récit consacré par Korczak à l’évolution de son petit héros jusqu’à son épanouissement, demeure aujourd’hui le plus lu et le plus populaire de ses ouvrages littéraires.

Drôle et irrévérencieux, tendre et attentif aux mouvements de l’âme d’un enfant qui rêvait, comme l’auteur à l’âge de son héros, d’un monde « où il n’y aurait pas d’enfants sales, déguenillés, affamés, avec lesquels on n’avait pas le droit de jouer dans la cour », Le roi Mathias Ier mérite bien son statut de classique de la littérature de jeunesse.

 

 

Zofia Bobowicz
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Mathias supportait très mal la prison ; non qu’il y souffrît particulièrement, mais il s’y sentait à l’étroit, et puis il s’y ennuyait atrocement.

Quand quelqu’un est en prison dans l’attente d’être fusillé, peut-être n’a-t-il pas le temps de s’ennuyer. Mais Mathias était seulement condamné à l’exil.

Il avait perdu la guerre, il avait été fait prisonnier et, tout comme Napoléon, il allait être déporté sur une île déserte.

Il devait être emmené au bout d’une semaine, mais trois semaines s’étaient déjà écoulées, et il était toujours là.

C’est que les trois rois qui le retenaient prisonnier n’arrivaient pas à se mettre d’accord.

Le jeune roi, qui le haïssait, ne se gênait pas pour faire savoir qu’il serait bien content de s’en débarrasser une fois pour toutes. Mais comme le roi triste ne craignait plus d’afficher ouvertement son amitié pour Mathias, c’était au troisième roi, celui qui était ami des Jaunes et qui demeurait neutre, de jouer les arbitres.

D’après ce dernier, Mathias pourrait vivre tranquillement dans une île à condition de ne pas se mêler de politique et de ne pas chercher à s’évader.

Or, on ne pouvait pas le déporter sur l’île Maras, car elle était marécageuse et la fièvre jaune et la variole y sévissaient. On ne pouvait pas non plus l’envoyer sur l’île Luko, celle-ci se trouvait trop près du continent africain et les rois noirs auraient pu lui faciliter l’évasion.

Finalement, les trois rois décidèrent d’organiser un concours. Ils firent publier dans tous les journaux du monde l’annonce suivante :

 

« Forte récompense sera décernée à un professeur de géographie capable de nous indiquer une île qui pourrait servir de lieu d’exil à Mathias. Nous accordons un délai d’un mois pour que nous soit communiqué l’emplacement de cette île et les raisons pour lesquelles elle pourrait convenir. »

 

Les réponses n’avaient pas tardé. Les rois avaient accroché aux murs des cartes de toutes les parties du monde et, à l’emplacement des îles qui leur plaisaient, ils avaient planté des épingles surmontées de minuscules drapeaux.

Entre-temps étaient arrivés Boum-Droum et plusieurs rois noirs et jaunes de moindre importance, de même que la reine Campanella et cinq rois blancs qui faisaient semblant d’avoir aussi quelque chose à dire.

Les délibérations avaient lieu dans plusieurs villes, car les rois étaient orgueilleux et chacun d’eux se disait :

« S’ils veulent m’avoir au Conseil, ils n’ont qu’à venir chez moi. Autrement, j’aurais l’air de demander une faveur. »

C’était aussi l’occasion de voyager un peu, les rois n’en étaient pas mécontents.

À deux reprises, ils s’étaient réunis dans une station balnéaire, puis dans un site montagneux ; ils s’étaient rendus ensuite dans une ville célèbre pour sa bière, puis dans des endroits où il faisait très chaud. Chaque roi emmenait avec lui plusieurs ministres, chaque ministre était accompagné de plusieurs secrétaires, et chaque secrétaire, de plusieurs demoiselles chargées de taper à la machine les discours des monarques, désignés sous le nom de « procès-verbaux ».

Pendant ce temps, Mathias restait en prison et attendait.

Si au moins il avait pu lire les journaux pour savoir ce que l’on disait et écrivait sur lui ! Mais voilà, il était là, le cœur lourd à l’idée que le monde entier l’avait oublié.

Le roi Boum-Droum, lui, eût bien voulu lui rendre visite, mais craignant de se trahir ainsi, il avait préféré feindre la colère devant les ennemis de Mathias.

« Il m’a extorqué des quantités d’or, se plaignit-il. Il a promis d’éduquer les enfants noirs, et voilà le résultat : la moitié d’entre eux a péri dans la bataille, l’autre moitié reste enfermée dans le camp de prisonniers, et ma pauvre Klou-Klou s’y trouve aussi ! »

Il était sur le point d’exécuter un roulé-boulé funèbre, mais, se souvenant à temps qu’il n’était plus un sauvage, il se contenta de s’essuyer les yeux comme s’il pleurait.

« Si Votre Majesté désire que nous libérions la princesse Klou-Klou, nous pourrons porter cette question à l’ordre du jour de la séance de demain, dit le jeune roi, cherchant à flatter l’amour-propre de Boum-Droum.

— Non, répondit ce dernier, les yeux remplis de larmes. Vous avez trop d’affaires importantes à traiter pour perdre du temps à vous occuper d’une fillette frivole. »

Boum-Droum savait que, chez les Blancs, il était bien vu de pleurer quand on abordait un sujet triste. Aussi portait-il toujours sur lui un flacon d’ammoniaque qu’il respirait discrètement chaque fois qu’il voulait paraître ému. Il est connu que l’ammoniaque, tout comme la moutarde et l’oignon, fait tirer les larmes des yeux.

Ce n’est qu’à la vingt-quatrième réunion que le lieu de déportation de Mathias fut trouvé.

Cette dernière réunion s’était déroulée au palais de la reine Campanella, là où avait eu lieu une toute première révolte d’enfants rassemblés autour d’un drapeau vert.

La reine Campanella était très belle. Son mari était mort au mois de mars et elle n’avait pas d’enfants. Son palais se dressait au milieu d’une splendide orangeraie, sur le rivage d’un merveilleux lac.

C’est là qu’étaient arrivés trois professeurs de géographie, tous en habits noirs ; les îles qu’ils proposaient semblaient correspondre à la demande des rois qui allaient maintenant en choisir une pour Mathias.

« Mon île, commença le premier professeur, se trouve ici. »

Et il l’indiqua sur la carte à l’aide d’une baguette.

Mais à l’endroit qu’il désignait, on ne voyait aucune île, il n’y avait là que le bleu de l’océan.

« Vous vous étonnez, Majestés, de ne voir aucune île à cet endroit. Je vais vous en expliquer la raison. Sur les cartes, on ne fait figurer que les grandes îles. Pour être représentée par un point, une île doit déjà avoir une superficie conséquente. Or, la mienne ne fait que trois kilomètres carrés, elle est minuscule. Mais elle offre un grand avantage : on pourra mieux y surveiller Mathias. Il n’y pousse pas de grands arbres, sa végétation se résume à quelques touffes d’herbes parsemées de buissons. Elle est absolument déserte, très éloignée de tout continent. Son climat est sain, on n’y connaît pas l’hiver. Il suffira d’y construire une baraque de bois pour Mathias et sa garde, et de l’approvisionner en nourriture une fois par mois. »

Boum-Droum avait la chance d’avoir la peau noire, sinon tous se seraient aperçus de sa pâleur, tant l’évocation de cette île lui avait fait peur.

« Et quel est le nom de cette île ? demanda le jeune roi.

— J’y viens. Cette île a été découverte en 1750 par un voyageur du nom de Don Pedro. La tempête ayant démâté son voilier, il eut toutes les peines du monde pour y accoster et il y vécut seul pendant vingt ans. Un jour, il fut découvert par hasard par un vaisseau pirate. Barbu et hirsute, il avait tout l’air d’un forban, les pirates l’acceptèrent donc à bord. Pendant quatre ans, il partagea leur existence. Un jour, il réussit à leur fausser compagnie et baptisa cette île : “Île de la désespérance”. Toute cette histoire est consignée dans un épais ouvrage que, parmi les professeurs de géographie, je suis probablement le seul à avoir lu.

— Quant à mon île, dit le second professeur, son seul défaut est d’être située trop près de la côte. Mais, dans son voisinage immédiat, il y a un îlot surmonté d’un phare. À la tombée de la nuit ou par temps de brouillard, le phare reste allumé et l’on voit très bien tous les environs. Au sud de cette île, il y a un grand rocher et, à côté de ce rocher, une belle clairière au milieu de laquelle se trouve une maison qui pourrait servir de logement à Mathias. Par le passé, cette île était habitée par des Noirs pacifiques. Dès que les Blancs l’eurent découverte, ils y ouvrirent une école. Les Noirs apprirent ainsi à prier et à fumer la pipe. Les marins leur offraient du tabac et recevaient en échange de la vanille, de la cannelle et des canaris. Cinq ans plus tard, un négociant y ouvrit une boutique. Tout aurait été parfait si les enfants du négociant n’avaient pas attrapé la rougeole. Cette maladie n’est pas très dangereuse pour les Blancs, mais elle s’avéra fatale aux enfants noirs qui en moururent tous. Quant aux adultes, seule une centaine y survécut. Aujourd’hui, quelques-uns d’entre eux restent encore en vie, mais ils se cachent dans la forêt de la partie occidentale de l’île, fuyant ainsi la rougeole, le magasin et l’école des Blancs.

— Où se trouve cette île ? demanda le roi triste.

— Ici, dit le professeur en montrant avec sa baguette un point sur la carte. »

Soudain, Boum-Droum bondit de sa chaise et frappa du poing sur la table.

« Je ne suis pas d’accord ! s’écria-t-il. Cette île se trouve trop près d’un territoire habité par les Noirs. Mathias s’évadera et incitera nos enfants à la révolte. À quoi pensez-vous, espèces de babouins verts ? »

Les rois se sentirent offensés. La reine Campanella faillit s’évanouir de peur, et le professeur de géographie laissa tomber sa baguette quand Boum-Droum voulut se jeter sur lui et ne fut retenu qu’à grand-peine par le jeune roi.

« Calme-toi, ami noir, lui dit ce dernier. Nous n’avons pas encore choisi cette île. Si tu n’en veux pas, nous en chercherons une autre. Ce ne sont pas les îles qui manquent à travers le monde ! »

Mais le soir, quand les rois blancs se retrouvèrent entre eux dans l’orangeraie, ce sont les avantages de cette île-là justement qu’ils vantèrent, rien que pour contrarier Boum-Droum, et aussi peut-être un peu le jeune roi.

« Ce serait ridicule d’écouter ce grossier sauvage, il pourrait s’imaginer que nous avons peur de lui. D’ailleurs, comment Mathias pourrait-il s’évader si les gardes le surveillent ? D’autant plus que, la nuit, le phare reste allumé.

— C’est encore un enfant, intervint la reine Campanella, il lui faut des arbres, de la verdure, des chants d’oiseaux. Il m’a causé du tort, certes, mais je lui pardonne.

— La noblesse de cœur de Sa Majesté Royale nous émeut profondément, répondit le roi Malto, connu pour sa courtoisie envers les dames.

— Certainement, ajouta le jeune roi. Toutefois, même si le tendre cœur de la reine force notre respect, nous sommes obligés, en matière de politique, de nous faire guider avant tout par la voix de la raison et de la prudence.

— Mais c’est encore un enfant, répéta la reine en tendant au jeune roi deux oranges et sept dattes.

— Tout parle en faveur du choix de cette île, dit l’ami des rois jaunes. L’approvisionnement en vivres de Mathias et de sa garde ne posera aucun problème du fait de sa position, d’autant plus que la mer est calme dans ces parages. Et il ne sera pas nécessaire de construire de logements, Mathias pourra s’installer dans le bâtiment de l’ancienne école. Et puis, ne soyons pas ridicules ! Même si Mathias tentait de s’évader, il serait dévoré par les animaux sauvages. D’ailleurs, comment pourrait-il s’entendre avec ces Noirs puisqu’il ne connaît pas leur langue ? Ainsi donc, non seulement le cœur de notre belle hôtesse, mais encore la raison et la prudence, nous commandent d’exiler Mathias sur cette île. »

Le jeune roi ne dit plus rien, mais, tout en mangeant ses dattes, il songea :

« Je vais avoir des ennuis avec Boum-Droum. »
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Mathias se promenait dans la cour de la prison. Autour de lui, rien que de hauts murs rouges. Au milieu de la cour poussait un vieux noyer. Les autres arbres avaient été abattus parce que, plantés trop près de l’enceinte, ils avaient facilité l’évasion d’un bandit célèbre. Il ne restait près de la muraille qu’une douzaine de souches qui donnaient aux lieux un aspect encore plus lugubre.

La promenade durait une demi-heure. Mathias était précédé de deux soldats dont les fusils étaient chargés ; derrière lui, il y en avait deux autres et, sur sa droite comme sur sa gauche, sabre au clair, trois de plus complétaient l’escorte.

Mathias marchait en fixant le sol et en comptant ses pas :

« Un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept… »

En tout, cela faisait cent vingt petits pas ou quatre-vingts grands ; soixante-dix pas jusqu’au noyer et cinquante de l’arbre au mur. Tous les dix pas, Mathias levait la tête et jetait un coup d’œil sur le noyer.

Qu’aurait-il pu voir d’autre ? Parfois, il fermait les yeux et ne les ouvrait qu’à l’instant où il décidait de regarder l’arbre. Parfois il alternait la longueur de ses pas : un grand pas, puis un petit, et ainsi de suite. Ou encore il faisait dix pas sur la pointe des pieds et dix autres sur les talons. Il s’efforçait ainsi d’atténuer la monotonie de cette promenade carcérale. Souvent, il lui venait l’envie de sauter à cloche-pied. Il le faisait parfois, mais seulement dans sa cellule, lorsqu’il était sûr de n’être vu de personne.

Si Mathias avait été un prisonnier ordinaire, son sort lui aurait paru plus léger, mais sa qualité de prisonnier royal lui imposait de prendre soin de son honneur. Autrement, ses ennemis seraient trop contents.

« Prisonnier 211 est prié de se présenter à l’administration ! »

Mathias tressaillit. C’était son numéro. Mais il feignit de ne pas avoir entendu et continua de marcher.

« Votre Majesté Royale est priée de se présenter à l’administration », répéta le chef de la garde.

On avait fini par se résoudre à lui accorder son titre de roi lorsqu’on s’adressait à lui car, si l’on omettait de le faire, il refusait de répondre.

Mathias regarda le noyer, se retourna et fronça les sourcils. Croisant les mains derrière son dos, il fit exprès d’avancer à tout petits pas pour signifier qu’il n’était pas du tout pressé, mais, lorsqu’il arriva à l’administration, ses jambes tremblaient et son cœur battait à grands coups.

« Que Votre Majesté Royale daigne s’asseoir », lui dit poliment le directeur de la prison en lui avançant une chaise.

Mathias comprit tout de suite qu’il s’agissait de quelque chose d’exceptionnel. Il avait appris à faire attention aux moindres détails et à lire dans les pensées des gens. Il avait compris que, bien souvent, les hommes disent une chose et en pensent une autre.

Il écarta d’un geste brusque la chaise offerte.

À ce moment, une très belle dame en robe de velours noir fit son entrée au bureau du directeur de la prison. Elle était accompagnée du roi Oreste II. Ce dernier avait été invité chez Mathias lors du congrès des rois. Mathias le reconnut grâce à l’ordre de la Grande Demi-Lune qu’il arborait sur sa poitrine ; c’était la plus énorme décoration que Mathias ait jamais vue.

« Je suis la reine Campanella, déclara la dame en noir.

— Je suis le prisonnier 211, répliqua amèrement Mathias et, s’appuyant négligemment sur le dossier de la chaise, il la regarda droit dans les yeux.

— Oh, non, dit doucement la reine. Pour moi, le roi Mathias le Réformateur restera toujours le bon protecteur des enfants et un vaillant chevalier. »

Elle lui tendit la main que Mathias baisa avec respect.

Oreste voulut le saluer à son tour, mais Mathias se redressa fièrement et refusa sa main.

« Je suis prisonnier, et je ne porte pas de décorations », dit-il en le toisant d’un œil sévère.

Le directeur de la prison, voulant interrompre la pénible scène qui se déroulait sous les yeux des soldats et des fonctionnaires, invita tout le monde à passer dans le salon de son appartement privé.

En découvrant les tapis, le mobilier recouvert de tissus précieux, les plantes vertes décorant les fenêtres, Mathias esquissa un sourire douloureux qui n’échappa pas à la reine.

Oreste, fâché, s’était installé confortablement pour feuilleter un album superbement relié qui reposait sur la table du salon.

Mathias se sentait gagné par la colère. Le directeur de la prison l’agaçait, ces fleurs, ces tapis, ce piano, et cette reine qui le regardait d’une façon bizarre, tout cela l’irritait, mais ce qui l’exaspérait le plus c’était Oreste et son ridicule ordre de la Demi-Lune.

« Va-t-il me provoquer en duel parce que je n’ai pas voulu lui tendre la main ? », se demanda-t-il.

Lorsque, plus tard, Mathias repensa à cette visite, il comprit la raison de sa colère. Durant de longues heures d’incarcération et de solitude, il avait vainement attendu la visite du roi triste. Et quand il avait aperçu le piano dans le salon du directeur de la prison, l’image de son ami se fit présente dans son esprit et, dans ses oreilles, il crut entendre la plus triste de ses mélodies. Lui seul avait le droit de lui rendre visite. Bon, à la rigueur, la reine Campanella aussi, mais surtout pas ce roitelet d’un pays insignifiant.

À présent, il aurait bien voulu le remettre à sa place, mais il avait peur de laisser échapper quelque parole inconsidérée. Il se souvint du maître de cérémonie qui savait toujours intervenir au bon moment pour que les règles de l’étiquette soient sauves.

La reine continuait à le fixer, Oreste feuilletait les pages de l’album et le directeur de la prison restait planté devant eux comme un poteau. Cela n’en finissait pas !

« Vous aimeriez peut-être prendre un thé ou un café crème ? J’ai d’excellentes tartelettes maison, commença le directeur mais il le regretta aussitôt.

— Vous êtes devenu fou ? s’écria Mathias en le foudroyant du regard. Est-ce pour manger des petits fours que je croupis depuis un mois dans votre cachot ? Je veux savoir ce que mes ennemis ont décidé. J’exige qu’on me déporte immédiatement sur une île déserte. Si l’on m’avait dit que je devrais rester en prison des semaines entières, je n’aurais pas accepté la grâce. J’étais prêt à mourir dans le hangar des animaux sauvages, mais on m’a eu par la ruse. J’exige un avis de déportation officiel ! »

Sur ces mots, Mathias saisit un beau vase de porcelaine et le fracassa contre la table, à quelques centimètres de l’album d’Oreste. Le vase éclata en mille morceaux et la main de Mathias se mit à saigner. Oreste bondit de son fauteuil, la reine ferma les yeux et le directeur, paniqué, courut chercher le médecin.

La reine Campanella sortit un mouchoir parfumé de son sac et, avec délicatesse, entreprit d’essuyer le sang qui s’écoulait de la main de Mathias. La reine avait un projet en tête : elle ne permettrait pas qu’on exile cet orphelin royal sur une île déserte ; elle le garderait auprès d’elle.

Elle était seule, elle n’avait pas d’enfants, son mari était mort, il n’y avait qu’à faire entourer d’un haut mur sa belle orangeraie qui remplacerait avantageusement l’île déserte. Et elle, Campanella, deviendrait la nouvelle mère de Mathias.

Le médecin de la prison pansa la main de Mathias, pouvait-il agir autrement en présence d’une reine et d’un roi ? Et il lui donna cinq gouttes d’un médicament à prendre sur un morceau de sucre pour calmer ses nerfs. Il gardait toujours deux remèdes dans ses poches : des gouttes dans celle de gauche, des cachets dans celle de droite. L’un et l’autre étaient terriblement amers et, habituellement, on les absorbait dilués dans de l’eau. Mais puisque le directeur avait offert son propre sucre, le médecin estima qu’on pouvait, pour cette fois, faire une exception.

Le lendemain, Mathias fit savoir qu’il refuserait toute nourriture et n’irait pas à la promenade. Il exigeait un document avec un sceau officiel pour être enfin fixé sur son sort. Il ne voulait pas rester plus longtemps dans cette prison.

Vers midi, on l’appela au bureau du directeur. Mathias refusa de s’y rendre. Il ne bougerait plus de sa cellule tant qu’il n’aurait pas reçu son avis officiel. Il en avait assez qu’on joue à cache-cache avec lui !
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