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			Préface

			C’est un grand plaisir pour moi de préfacer cet ouvrage sur Œdipe. J’ai tout de suite été séduit par les pénétrantes analyses de Mark Anspach. J’attendais de lui quelque chose d’exceptionnel et mon attente a été comblée.

			L’Œdipe qu’il nous livre ici n’est pas celui du fameux complexe mais celui que le complexe dissimule. C’est un Œdipe pour notre temps, un Œdipe pris comme nous dans les symétries aveuglantes du désir mimétique.

			À la différence de nos besoins qui se passent très bien des autres pour se manifester à nous, car notre corps leur suffit, nos désirs ont une dimension sociale irréductible. Derrière nos désirs, il y a toujours un modèle ou médiateur le plus souvent non reconnu par les tiers et même pas reconnu par celui qui l’imite. En règle générale nous désirons ce que désirent les hommes autour de nous. Nos modèles peuvent être réels aussi bien qu’imaginaires, collectifs aussi bien qu’individuels. Nous imitons les désirs de ceux que nous admirons. Nous voulons « devenir comme eux », leur subtiliser leur être.

			Le désir n’est pas mimétique seulement chez les médiocres, ceux que les existentialistes, à la suite de Heidegger, qualifiaient d’inauthentiques, mais chez tous les hommes sans exception, y compris le plus authentique à nos propres yeux, nous-même.

			Plus le monde moderne devient spirituellement sinon matériellement égalitaire, plus les modèles mimétiques se rapprochent de leurs imitateurs et les imitateurs de leurs modèles. Libre à nous, par conséquent, de désirer le même objet que notre modèle et c’est ce que nous faisons presque toujours, sans réfléchir aux conflits que nous suscitons. Dans les siècles dits modernes, les rivalités mimétiques se multiplient et se renforcent de telle façon que la nature de l’existence en est modifiée.

			Il y a du positif, certes, dans l’intensification du mimétisme : la concurrence qu’elle excite ne fait qu’un avec l’énergie extraordinaire de notre monde, avec les progrès gigantesques dans les sciences et les techniques. Mais les aspects négatifs grandissent parallèlement. La violence est toujours mieux armée, toujours plus destructrice donc, au point de menacer la survie même de l’humanité.

			En règle générale, la concurrence mimétique rend les hommes malheureux. Un des premiers à s’en apercevoir fut Stendhal, l’un des cinq romanciers traités dans mon premier livre. Au sein d’un monde très mimétique, les seuls objets intensément désirés sont ceux qu’un rival nous empêche de posséder. Et la réciproque est vraie : les objets que personne ne songe à nous enlever cessent vite de nous intéresser. Ce double phénomène suffit fréquemment à rendre nos existences infernales.

			Dans le titre de mon premier livre, Mensonge romantique et vérité romanesque, le premier volet de l’opposition, le mensonge romantique désigne l’illusion qui nous possède tous de désirer spontanément, autrement dit d’être les seuls auteurs et propriétaires de nos désirs, aux moments surtout où nous le sommes le moins.

			Le second volet, la vérité romanesque désigne le pouvoir qu’ont certains écrivains, des romanciers surtout, de repérer le mimétisme pas seulement des autres, toujours facile à détecter, mais le leur propre. Ce pouvoir nul ne le possède d’emblée. Il faut l’acquérir à grands frais et les chefs-d’œuvre romanesques nous renseignent sur le mode de cette acquisition.

			Dans Œdipe roi un renversement s’effectue plus ou moins analogue à celui du romancier qui passe du mensonge romantique à la vérité romanesque. Devant l’épidémie de peste, Œdipe, qui se croit lui-même insoupçonnable, soupçonne tout le monde autour de lui et finalement son arrogance angoissée se retourne contre lui. Tel est pris qui croyait prendre.

			Dans une communauté archaïque comme la Thèbes de la tragédie, l’épidémie suggère tout de suite une colère du dieu de la peste, en l’occurrence Apollon, irrité par quelque crime resté impuni. Œdipe a toutes les raisons de se croire innocent. N’est-ce pas lui, dans le passé, qui a sauvé la ville d’une épreuve comparable à celle qu’il lui faut maintenant confronter ? L’Œdipe de Sophocle, c’est d’abord une arrogance qui s’effondre, la même chose en somme que le passage du mensonge romantique à la vérité romanesque. Dans les deux cas, au-delà de l’humiliation, l’expérience se révèle féconde. Au romancier elle apporte son roman, au héros mythique elle apporte la sagesse qui triomphe dans la seconde tragédie œdipienne de Sophocle, Œdipe à Colone.

			L’analyse essentielle est celle des rapports hostiles entre Œdipe et Tirésias. C’est très visiblement une rivalité mimétique, source d’une symétrie toujours plus violente entre les deux voyants qui s’imitent perpétuellement l’un l’autre, leur haine redoublant à chaque réplique. Les deux hommes se ressemblent déjà au départ et plus encore à l’arrivée. C’est pour parfaire cette ressemblance avec son rival aveugle, dirait-on, qu’Œdipe se crève les yeux… Un processus analogue s’amorce avec Créon. Plus ces personnages cherchent à se différencier plus ils se ressemblent.

			Tous les traits structurels des conflits mimétiques sont poussés à l’extrême. Plus la violence grandit, et moins elle apporte de résolution. Aussi bien qu’Œdipe, Tirésias ou Créon pourrait jouer le rôle du coupable. La balance reste longtemps égale entre ces personnages et si, finalement, c’est du côté d’Œdipe qu’elle penche, si c’est Œdipe qui fournit la victime indispensable, ce n’est pas parce qu’il le mérite plus que les deux autres, c’est pour une raison que Sophocle devine, je pense, mais ne mentionne pas.

			Loin d’être la donnée la plus significative, l’accusation de parricide et d’inceste, le récit du « messager » corinthien, tout cela est trop stéréotypé pour importer vraiment. Contrairement à ce que pense Freud, rien n’est plus banal que les parricides et les incestes dans les mythes. Il doit y avoir autre chose derrière la décision finale et ce ne peut être qu’un mouvement de foule irrésistible. C’est la foule qui décide, autrement dit le mimétisme lui-même ; il se fixe sur le roi mais il aurait pu tout aussi bien se fixer sur l’un des deux compères qui se tirent d’affaire sans qu’un cheveu de leur tête soit touché.

			La foule est plus follement mimétique encore que les individus qui la composent. La décision ne peut relever que de son mimétisme, d’une violence collective irrésistible. Certains indices textuels suggèrent que Sophocle voit bien les choses ainsi. Pourquoi alors ne le dit-il pas expressément ? L’auteur tragique n’est pas libre de dire ce qu’il veut. La signification des mythes est fixée une fois pour toutes et il ne doit pas la modifier.

			En faisant soudain boule de neige contre Œdipe, le mimétisme transforme l’impossibilité de décider en décision unanime, au prix d’une seule victime, le roi. La foule décide mais sans s’en rendre compte. Cette décision qui intervient spontanément et n’a pas besoin d’être prise, arrange tout le monde, à l’exception de la victime évidemment.

			Derrière les mythes, en somme, je vois un phénomène spontané qui, de nos jours, ne nous est pas inconnu. Pour le désigner, nous empruntons au rituel juif de Yom Kippour l’expression de « bouc émissaire ». Après avoir désigné d’abord la seule victime rituelle, l’expression s’applique de nos jours à toute victime innocente sélectionnée par une communauté troublée pour se délivrer à peu de frais de son angoisse.

			Le sens moderne n’est pas sans rapport avec le rituel mais il désigne un phénomène spontané. Lorsque le mimétisme s’exaspère, dans un groupe en situation de crise, au lieu de toujours diviser ceux qu’il contamine, à son paroxysme, il devient cumulatif, il fait boule de neige contre un membre de la communauté, ici Œdipe, qui finit lynché ou unanimement expulsé, et la violence alors s’interrompt. L’émissaire apparaît en fin de compte comme responsable et de la violence et de son interruption, tout aussi secourable au total que redoutable pour commencer. C’est dans les spéculations au sujet de ce phénomène que s’enracine, je pense, l’idée archaïque du divin.

			On m’a beaucoup reproché de me détourner de la critique littéraire en faveur d’un sujet aussi rébarbatif que rebattu, la religion archaïque. On voyait en moi un appétit de système « au sens du XIXe siècle ». C’est méconnaître totalement le sens de ma démarche. En réalité, mon but a toujours été d’explorer le désir mimétique jusqu’au bout et rien d’autre. Qu’y puis-je si cette exploration m’a conduit aux crises mimétiques d’abord, et ensuite, de proche en proche, aux mécanismes victimaires et aux sacrifices rituels, c’est-à-dire à une définition qui fait des cultures et des religions autant d’efforts pour discipliner les rivalités mimétiques et les empêcher de détruire toute communauté. La seule exception est la tradition biblique et chrétienne et l’univers moderne qui en sort, le seul qui ait jamais cherché à abolir les sacrifices sanglants.

			Loin d’être encyclopédique au sens de Hegel, Marx et autres constructeurs de systèmes du XIXe siècle, ma thèse déconstruit la culture humaine, en un sens plus radical que celui des déconstructions linguistiques.

			Ce sont les structures violentes des sociétés humaines qu’elle défait, ce sont les phénomènes de bouc émissaire qu’elle révèle. Après avoir fonctionné à notre insu pendant toute l’histoire humaine parce qu’ils restaient incompris, ces phénomènes sont de plus en plus percés à jour dans notre monde, de moins en moins efficaces par conséquent.

			Ce que la théorie mimétique découvre de plus important, à mon avis, ce n’est pas seulement ou même surtout cela. Le plus important c’est le fait que nous ne sommes pas les premiers à effectuer cette déconstruction, c’est le fait que nous sommes toujours déjà précédés dans cette voie... par la Bible et par les Évangiles.

			L’anthropologie moderne s’est efforcée de nous prouver que les religions bibliques, le judaïsme et le christianisme, sont très semblables à toutes les autres. Elle a un argument de poids. Tout comme les mythes, la Bible et les Évangiles sont remplis de boucs émissaires, de phénomènes victimaires qui commencent avec le meurtre d’Abel par Caïn et ne cessent de se répéter jusqu’au supplice du Christ, le plus visible et explicite de tous.

			Tout ceci est exact mais ne règle nullement la question des rapports entre le mythique et le biblique. Ce que les anthropologues n’ont jamais remarqué, pas plus que les philosophes et les savants, c’est que dans la Bible et les Évangiles, les boucs émissaires ne sont pas traités comme ils le sont dans les mythes.

			Jamais les mythes ne mettent en doute la culpabilité de leurs victimes. Jamais les mythes ne contredisent l’opinion de la foule au sujet des crimes de la victime. C’est bien ce qui se passe dans le cas d’Œdipe par exemple. Même chose pour tous les autres « crimes » du même genre commis en principe par les victimes de mille autres mythes. Les mythes sont donc la voix même de systèmes religieux et culturels fondés sur la croyance unanime en la culpabilité d’une victime finalement divinisée. Les systèmes religieux archaïques ne sont jamais rien d’autre.

			Tous ces systèmes mythiques fonctionnent de moins en moins bien de nos jours et même plus du tout parce que, en révélant l’innocence du Serviteur Souffrant ou de Jésus, les grands drames bibliques et la Passion du Christ révèlent l’innocence non seulement des victimes dont ils proclament directement l’innocence, mais, indirectement, ils proclament aussi l’innocence de toutes les victimes anonymes faussement condamnées et massacrées dans les religions archaïques et toutes les cultures humaines en général.

			René Girard

		

	
		
			Entretien avec René Girard

			Mark Anspach : Tout le monde pense savoir qui est Œdipe : c’est celui qui a tué son père et épousé sa mère. Vous, René Girard, vous dites : pas si vite ! Œdipe, c’est celui qui est accusé d’avoir tué son père et épousé sa mère…

			René Girard : Il est accusé de l’avoir fait, mais ce n’est qu’un bouc émissaire. Il faut voir le contexte de l’accusation : il y a une crise, il y a la peste à Thèbes, on cherche un coupable.

			M.A. : On cherche à identifier le meurtrier coupable d’avoir provoqué la peste, ce qui ne promet rien de bon. De notre point de vue, il n’est guère rationnel de demander quel criminel a provoqué cette épidémie. La question est déjà mal posée.

			R.G. : Bien sûr, c’est la mauvaise question, elle ne peut que déclencher une chasse aux sorcières. Mais cette mauvaise question est formulée chaque fois qu’une peste sévit en Occident, on voit exactement le même phénomène se produire au Moyen Âge, par exemple. Le problème est qu’on ne sait pas quoi faire pour combattre efficacement la peste, alors qu’on sait parfaitement comment s’y prendre pour faire porter la responsabilité à une victime choisie plus ou moins arbitrairement. En situation de crise, la foule est prête à incriminer n’importe qui.

			M.A. : Œdipe n’est pas vraiment n’importe qui, il est le souverain de Thèbes.

			R.G. : Il est le souverain, mais parce qu’il a sauvé la ville, il n’y a donc pas de bonne raison a priori pour le soupçonner de provoquer sa perte. On peut avoir toute une gamme d’implication ou de non-implication. Œdipe est un étranger quand il arrive dans la ville. Au fond, il se trouve là par hasard. Et si l’histoire de ses origines est fausse…

			M.A. : C’est-à-dire s’il n’est pas réellement le fils de Laïos et de Jocaste…

			R.G. : Alors il est n’importe qui.

			M.A. : Dans mon texte, je souligne la fragilité relative de l’hypothèse qui fait d’Œdipe le fils du roi et de la reine de Thèbes. Évidemment, Sophocle ne nous donne pas les preuves de son innocence, mais il se garde bien de fournir des preuves irréfutables de sa culpabilité. Un doute raisonnable subsiste. Nous ne pouvons être certains ni de l’inceste, ni du parricide, ni même du régicide. Au départ, rappelons-le, il s’agit de découvrir qui a tué le prédécesseur d’Œdipe sur le trône de Thèbes, et, même là, je crois que la réponse est loin d’être claire. Mais finalement, toutes ces questions sont secondaires par rapport au véritable enjeu, qui est d’attaquer la cause de la peste. Or, même si Œdipe était un fils incestueux et parricide, même s’il avait tué son prédécesseur sur le trône, il ne serait quand même pas la cause de la peste.

			R.G. : Il serait toujours un bouc émissaire.

			M.A. : En disant : « Œdipe est un bouc émissaire », vous affirmez quelque chose de très simple, d’évident même, mais que personne n’osait dire aussi clairement auparavant. On pourrait vous comparer au petit garçon, si vous permettez, du conte « Les habits neufs de l’empereur ». Tout le monde sait que les crimes dont Œdipe est accusé ne sauraient provoquer la peste, mais vous êtes le premier à clamer : « L’empereur est nu, ces accusations ne tiennent pas debout. » Quand il s’agit du mythe d’Œdipe ou d’autres mythes canoniques, on répugne à dire certaines évidences. C’est comme si on laissait dormir son esprit critique.

			R.G. : Oui, l’esprit critique est remplacé par la tradition littéraire. Cela pourrait servir d’introduction à une remise en cause de quantité d’attitudes vis-à-vis des textes littéraires. J’avais pensé, à un moment donné, à écrire sur ce sujet. Certains textes, quelle que soit la source de leur prestige, servent de modèles. Et, dès lors, l’interrogation cesse.

			M.A. : En un sens, vous vous placez dans cette même tradition – sans cesser de l’interroger – car vous avez développé vos hypothèses anthropologiques en partant d’une relecture approfondie d’Œdipe roi. Dans les années 1960, vous avez dédié à la pièce de Sophocle une série d’articles qui marquent le passage de la théorie du désir proposée dans Mensonge romantique à celle du religieux élaborée dans La Violence et le Sacré, livre où la réinterprétation de la tragédie grecque et du complexe de Freud jouent un rôle important. C’est peut-être efficace sur le plan pédagogique de reprendre un exemple que tout le monde connaît, mais n’y a-t-il pas là le risque de renforcer l’idée que le mythe d’Œdipe jouit d’un statut privilégié ?

			R.G. : Ce risque existe assurément. Si j’écrivais à nouveau, je tenterais une démarche différente. Il faudrait éviter les allusions à un Œdipe sacralisé, considéré comme une évidence, et qui n’a finalement pour garantie que les élucubrations de Freud, si pertinentes qu’elles soient sous un certain rapport.

			M.A. : Puisque vous avez consacré tant d’attention à Œdipe et au débat avec Freud justement, d’aucuns ont suggéré que le père de la psychanalyse était une sorte de modèle ou rival mimétique pour vous…

			R.G. : C’est très exagéré. Freud n’a pas été vraiment un modèle pour moi et encore moins un modèle encombrant. Je n’ai jamais cherché à échapper à Freud, je n’ai jamais eu de période « freudienne » non plus. Mon approche de Freud s’est faite par petites touches. J’ai toujours fait des allées et venues en le lisant, j’admirais certaines choses et puis à d’autres moments je me disais : quelle sottise ! devant la partie proprement psychanalytique. Mais tout ce qui est lecture chez Freud, par exemple le début de Totem et Tabou, est tout à fait génial. Moïse et le monothéisme, je trouve que c’est le meilleur livre de Freud, c’est vraiment rempli d’intuitions.

			M.A. : Revenons un peu sur la partie psychanalytique de l’œuvre de Freud. Pour lui la libido est le moteur du système, pour vous ce serait plutôt la propension à imiter. Vous reconnaissez évidemment l’importance de la sexualité, mais ce n’est pas elle qui modèle les relations humaines dans votre théorie. Je me demande si vous iriez jusqu’à nier l’existence de la sexualité infantile, si déterminante pour la conception freudienne du complexe d’Œdipe ?

			R.G. : Non, je ne nierais pas son existence, mais je dirais sans doute qu’elle commence un peu plus tard que ne le dit Freud.

			M.A. : Freud a quand même tendance à débusquer des pulsions sexuelles un peu partout.

			R.G. : Il évoque, par exemple, un désir homosexuel du petit garçon vis-à-vis du père, je pense que là, c’est une bêtise complète. 

			M.A. : Ce serait parce que Freud ne sait pas trop quoi faire du côté positif de l’émulation, l’admiration qui accompagne la rivalité. Vous, vous avez votre propre version du triangle œdipien où l’imitation du père est première par rapport au désir pour la mère. L’opération du mécanisme, sa dynamique, est différente chez vous, mais le schéma ressemble à celui de Freud.

			R.G. : Freud réunit tous les éléments du triangle mimétique, il passe très près. Je dirais qu’il obtient un triangle mimétique dont il ne veut pas faire un triangle. Les éléments séparés ne forment pas véritablement un ensemble cohérent.

			M.A. : De votre côté, vous ne vous êtes pas du tout appuyé sur le complexe d’Œdipe pour construire le triangle mimétique. Dans Mensonge romantique, en effet, vous avez élaboré votre théorie du désir sans prendre la figure d’Œdipe en considération. Ce n’est que plus tard, au moment d’entamer votre étude de la mythologie, que vous avez abordé le mythe d’Œdipe.

			R.G. : Oui. Si je devais recommencer, j’insisterais de façon plus catégorique sur le fait que l’histoire d’Œdipe ne constitue qu’un mythe parmi d’autres.

			M.A. : Vous auriez pu commencer par un mythe complètement différent, un mythe exotique qui ne dit rien au lecteur occidental, quitte à montrer ses affinités avec le mythe d’Œdipe par la suite. C’est justement ce que vous faites, d’ailleurs, dans Violent Origins1, où vous analysez un mythe qui, de prime abord, n’a rien à voir avec le mythe d’Œdipe, celui de Milomaki.
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