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			Pour mes fils Jan Theodor et Antonin

		

	
		
			1

			Ils se moquent de ma boîte à tartines, je le sais, je le sens, même s’ils ne disent rien devant moi. Ils s’acharnent jour après jour, midi, après-midi, sur cette boîte innocente, en rouge plastique, hermétique, pratique, quadratique, ils ridiculisent son contenu, son propriétaire, oui, surtout lui, ce pauvre con, le presque vieillard, et de surcroît classé low performer, papy peu performant. Ils rient et chuchotent mais se taisent dès que j’entre dans la pièce qu’ils appellent la cuisine, comme si elle avait quelque chose en commun avec ces lieux chaleureux qui hébergent des casseroles et des poêles, des épices et des fumets, le plaisir de table et la convivialité.

			Cuisine, mon œil ! Rien à voir. Leur cuisine contient quatre petites tables en faux bois, des chaises en plastique, un frigo et un four à micro-ondes que je boycotte. « La nourriture chauffée là-dedans est cancérigène », dit Clara. Leur cuisine contient aussi une machine à café qui ne fonctionne qu’avec des espèces de capsules, des tabs. « Quel gaspillage d’aluminium, et le café qui en sort ? Même pas bon », dit Clara. Leur cuisine contient des sachets de soupe, des sachets de chips, des sandwiches sous vide et des salades sous plastique, aseptiques et de longue conservation. « Toutes les vitamines sont mortes là-dedans », m’avertit Clara. Elle me tend la boîte à tartines, chaque matin, du lundi au vendredi, à ٧ heures 40 précises, avant que je prenne ma serviette, mon écharpe, mon manteau, et que je parte au boulot.

			La serviette est légère, je refuse de me balader avec un ordinateur. J’en ai un au bureau et un à la maison, ça suffit, je ne considère pas une machine comme un bon compagnon de bus ou de métro. Ma serviette est en cuir brun foncé, égratignée, signée par les griffes de notre chat, elle ne renferme qu’un stylo, un paquet de mouchoirs, un journal, des bonbons à la menthe et un agenda classique, petit, mais en papier. Seule la boîte à tartines lui donne un peu de poids, du moins le matin. Clara y met de grosses tranches de pain moelleux où elle insère, sur un lit de beurre et de moutarde, des tranches de saucisson, de gouda vieux, ajoutant laitue et tomates en été, oignons et cornichons en hiver. Parfois, j’y trouve aussi un morceau de tarte aux pommes ou du cake au chocolat, Clara est une bonne pâtissière. Je déguste le tout avec joie et lenteur, sans regarder personne, ni ma montre au poignet ni l’horloge digitale au-dessus de la porte, pression discrète de la direction. Je déjeune en paix entre ١٢ heures 15 et 12 heures 35, puis je me sers un verre d’eau du robinet que je bois d’un trait avant de rincer ma boîte, de la sécher consciencieusement et de regagner mon bureau.

			Bureau, mon œil ! On dirait une cage, une cage parmi d’autres, divisée par des parois grises qui s’érigent comme des œillères surdimensionnées entre les unités homogénéisées, de petits espaces prison : table et siège de bureau réglable, écran plat et téléphone multifonctions, lumière néon. Les cages s’emboîtent dans ce qu’ils appellent l’open space et que moi j’appelle l’aquarium. Du verre tout autour, des piranhas à l’intérieur et un manque cruel d’air. Les fenêtres sont hermétiques. Elles ne laissent entrer ni le soleil, ni la pluie, ni les couleurs, ni les odeurs, ni les saisons, et même pas la pollution, quelques oxydes d’azote perturbants. L’air conditionné est trop froid en été et trop chaud en hiver. Les piranhas se cognent au verre et suffoquent dans leurs petites cages. Ils bouchent leurs oreilles avec des casques et collent leurs yeux sur l’écran devant eux. Moi, je colle les miens sur les photos de Clara, de Corinne, de Léa et Laura, les petites princesses, et même sur celle d’un Bruno encore enfant, souriant, cliché rare. Les visages sont là, proches, consolants, encourageants, « Tiens bon ! », me disent-ils. Ce sont les seuls qui m’attendent quand ma pause de midi est terminée.

			Je regagne ma cage avec un pas que je veux décidé, avec ma boîte à tartines vide, rouge, plastique, pratique, je m’installe dans mon fauteuil de bureau ergodynamique, coincé entre les œillères, mais malgré les photos, mon humeur se gâte, se gâche de nouveau et périme en profondeur. À vrai dire, je ne sors plus de ce puits moisi depuis qu’on m’a déclaré low performer, il y a neuf mois, avant de me faire chuter. Je vois encore l’expression mi-gênée, mi-triomphante du petit traître. Pas un mot de défense ou de solidarité de la part de cet homme que j’avais soutenu et protégé dès son entrée dans la compagnie, que j’avais encouragé et poussé vers le haut, que j’avais considéré presque comme un fils, un fils modèle, suivant les traces du père, contrairement à Bruno, qui suivait celles d’autres héros. Mais le fils élu était un Judas, pire encore, un Œdipe, tuant le père pour épouser la compagnie. Qu’il tombe un jour plus bas que moi ! J’ajuste la hauteur de mon siège et allume l’ordinateur. En attendant, l’écran me renvoie mon reflet, en noir et blanc, sévère : ma tête allongée, les joues creuses, la bouche fine, le regard perçant, le nez imposant. La luminosité artificielle de l’ordinateur blesse mes yeux, ils s’humidifient, je cherche le paquet de mouchoirs dans ma serviette. Lentement. Plus rien ne presse, je n’ai pas grand-chose à rendre, ma ressource se tarit, seule ma ressource tristesse se renouvelle sans cesse. 

			Je tape mon nouveau mot de passe : Low performer. Combinaison de mots mortels, prononcée avec un mélange toxique de condescendance, de mépris et de pitié lors de ma dernière évaluation, la fameuse end year review. Review, mon œil. J’ai eu droit à une dévalidation, à un démontage au marteau-piqueur. « Nous avons dû revoir la structure du département. Jetez-y un coup d’œil. Ne le prenez pas personnellement. » Le chef des ressources humaines m’avait tendu un papier et ajusté sa cravate tandis que le grand chef glissait déjà ses doigts sur son smartphone, l’air absent, hébété, comme un enfant devant une télé. J’avais baissé les yeux et regardé la feuille dans mes mains, elles tremblaient légèrement, je les détestais pour ça. Je scrutais ce papier qui affichait un organigramme compliqué et cherchais mon nom. Jacques Janssens, où es-tu ? Jacques Janssens, que fais-tu ? Jacques Ja… – ah, le voilà. Il avait dégringolé, le Jacques, se rangeait dans la ligne large des employés de base, tout en bas de la page. J’avais chuté de deux étages et demi. Et l’autre, le traître, dix-sept ans plus jeune que moi, avait grimpé, vite et haut, à ma place. Pourtant, je n’étais même pas allé à la chasse. J’avais juste essayé de récupérer Bruno, mon vrai fils. Il le savait, le faux, le traître, il le savait. Je m’étais un jour confié à lui, j’étais si triste et, bien sûr, naïf comme un nouveau-né. La confiance, ça se sait, est complètement déplacée au sein d’une société à but lucratif. Elle se fait avoir à coup sûr, la pauvre fille. 

			J’avais levé la tête, regardé le visage de Judas. Mes oreilles bourdonnaient, mes mains tremblaient davantage. « Félicitations » : ma voix restait calme et claire, j’en étais fier. « Félicitations ». Sans point d’exclamation, avec une légère, toute légère note d’ironie. Il avait baissé les yeux, quand même. Sans trébucher, je m’étais levé, j’avais hoché la tête et quitté la pièce pour rejoindre l’aquarium, le dos droit et le nez relevé, mais mes écailles avaient perdu toutes leurs couleurs. Je n’arrivais plus à nager. En manque d’eau et d’air, je me desséchais sur place. Ce jour-là, j’étais parti à quatre heures et demie, comme les secrétaires et les assistants, la nouvelle masse ouvrière exploitée, tenue à pointer, apparemment sans responsabilités majeures. Apparences trompeuses, surtout les secrétaires, gardeuses de secrets, quelle lourde tâche ! Celle du grand chef était sortie du bureau en même temps que moi. « À demain, Jacques, bonne soirée », m’avait dit Sabine sans me regarder, en enfilant ses gants. Elle savait très bien qu’elle n’allait pas être bonne, ma soirée. Et elle savait aussi pourquoi j’avais échappé au pire, enveloppé dans l’euphémisme préféré de la compagnie : « Monsieur Janssens a décidé de choisir une autre opportunité de carrière. » Oui, j’avais échappé à la décision sans liberté, au licenciement, suivi d’un douloureux, d’un humiliant chômage, cette maladie qui ronge corps et âme, démonte le moral, la confiance en soi et met en quarantaine sociale – on ne sait jamais, le chômage pourrait être contagieux. Et plus on vieillit, plus le système immunitaire s’affaiblit, le chômage s’incruste. Qui veut engager un presque vieux, un déclassé, un viré ? Non, le grand chef m’avait épargné cela, il n’aurait pas osé. Dénigrer, oui, faire chuter, oui, mais virer, non. Nous étions trois à savoir pourquoi, lui, Sabine et moi. Mais ça ne me consolait pas, la chute était si dure, si cassante que j’aurais presque préféré un préavis, une porte d’exit qui a le mérite d’être claire et nette. Là, je restais coincé entre dedans et dehors, cela me déchirait tellement que je m’étais arraché de mon siège, de ma cage et que j’avais marché jusqu’à la maison, huit kilomètres à pied, ça use, ça use. J’essayais de siffloter, mais les ombres noires ne se dissipaient pas, elles restaient menaçantes, ça use, ça use. Et même pas un Bruno derrière moi, occupé à râler puisqu’il déteste marcher sur des sentiers balisés, puisqu’il déteste les randonnées familiales, puisqu’il préfère être autre part, ailleurs, loin de nous, loin de moi. 

			En rentrant, Clara comprit immédiatement que je n’allais pas bien. Parfois elle me fait peur, elle, à me déchiffrer comme ça, trop vite, comme si mon visage, mes expressions, mes mouvements ne pouvaient garder aucun secret, comme si j’étais un livre ouvert, avec peu de pages, en grands caractères. Mais avais-je vraiment envie de lui cacher quelque chose ? Je lui fis un bref résumé de ma journée. Bien qu’il fût presque l’heure du dîner, elle me prépara un café, un vrai, me servit un peu de tarte aux pommes, chaude, avec de la cannelle et de la crème chantilly, et caressa longuement ma main en murmurant des mots consolants. J’étais frappé par les veines bleuâtres sur le dos de la sienne, depuis quand se voyaient-elles autant ? Une tristesse lourde et grise m’empêcha de terminer mon bout de tarte. « Mange, Jacques, mange », m’encouragea Clara. Et aux mots consolants s’ajoutaient peu à peu des suggestions, quoi dire à qui et comment se défendre. « Ne te laisse pas faire, Jacques ! Tu mérites mieux ! Mais enfin, sans toi, cette boîte ne serait pas où elle en est maintenant ! » Les caresses se transformaient en mouvements agités, en points d’exclamation, ses yeux bruns se noircissaient, le ton montait. Le fameux crescendo de Clara. « Ils le regretteront, ces types, il faut les remettre à leur place ! » Je regardais ses mains, les miennes, et restais silencieux. Bientôt, le café fut froid.
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			« Monsieur Janssens ? »

			Une nouvelle voix dans l’aquarium. Et quelle voix ! Basse, feutrée, avec un timbre vanillé. Je lève avec difficulté mes yeux qui étaient noyés dans la sphère bleuâtre de mon écran. Après mes tartines, j’ai toujours un coup de pompe, une envie irrésistible de plonger dans un petit somme. Et avant qu’on ne dise quoi que ce soit : le coup de pompe, je l’avais déjà avant de performer dans les profondeurs.

			« C’est bien vous, monsieur Janssens ? »

			Cette voix exquise, caressant mes oreilles, appartient à une petite femme plutôt grosse que je n’ai encore jamais vue ici. Avec ses yeux ronds et sa bouche bien dessinée, elle a le visage harmonieux d’une poupée, mais d’une poupée plus toute neuve, d’une poupée aux rides fines et au nez un rien cassé. Elle se tient à l’œillère gauche de ma cage et me regarde sans bouger. Ses yeux bleus me fixent mais ils n’ont rien de ceux d’une poupée, ils ont une expression vivante, et en même temps patiente. Je me rends compte que je n’ai pas encore réagi à sa question, il est temps que j’ouvre la bouche.

			« Oui. C’est moi. Janssens, Jacques Janssens. » Je me lève en m’inclinant légèrement – j’étais, je suis et je reste bien élevé. Les manières, j’y tiens, toujours et encore, même si Bruno s’en moquait à répétition. « Papa, sur une île perdue, il prendrait juste son manuel des bonnes manières. Papa, même sur son lit de mort, il cédera le passage aux dames. » Clara, en revanche, avait toujours apprécié mes manières. Je l’avais conquise grâce à elles. Pas uniquement, aussi pour d’autres raisons, j’espère, je le pense. Oui, à l’époque j’étais grand, beau, performant. Bien que taciturne, je plaisais à plus d’une. Aujourd’hui, je suis défaillant, vieillissant, quelle sale affaire, mais les manières, je les garde.

			La femme rondelette me tend la main. « Enchantée. Je suis Juliette Antoine, la nouvelle du département ressources humaines. » Sa main est chaude et moite, elle doit être un peu nerveuse malgré son calme apparent. Elle sourit, les petites rides s’enfoncent dans la blancheur de sa peau.

			« Enchanté. » Je m’éclaircis la voix. « Et bienvenue ici, Madame. » Je n’arrive pas à sourire, je ne sais plus comment ça marche dans l’aquarium. Nous lâchons nos mains, je ne sais pas quoi dire et, de toute façon, je n’ai pas envie de parler. Elle n’a pas l’air méchante, la petite ronde, mais je me méfie des gens du DRH, ce département télécommandé par les patrons, qui prétend « gérer les ressources humaines ». Comme si les employés étaient des sacs de pommes de terre ou des stocks de biscuits secs. Les uns on les range en haut, les autres en bas, trois à gauche, quatre à droite. Celui-là, il est périmé, il faut le jeter. Et que faire des presque périmés comme moi ? On les fourre dans un tiroir pour ne plus les voir.

			« Merci. » Juliette Antoine passe sa main dans ses cheveux mi-longs, teints en blond, légèrement ondulés. « Peut-être trouverons-nous le temps d’échanger un peu plus amplement dans les deux ou trois semaines à venir ? » Je ne dis rien. Échanger sur quoi ? Je me le demande. Comme je ne réagis pas, elle continue un peu trop vite pour paraître posée : « Je vous enverrai une proposition de date. » Je hoche la tête, essaie quand même de sourire. Elle, en revanche, n’a pas de mal avec ça. Ses dents sont un peu de travers, cela ne me dérange point, j’en ai marre des rangées de dents parfaites des jeunes loups ambitieux, aux incisives agressives dissimulées derrière une blancheur trompeuse.

			« Votre famille ? » Elle fait un geste vers mes photos.

			« Oui. »

			« J’aime bien les photos de famille. » Elle hésite, puis ajoute : « En plus, la vôtre paraît heureuse. » Se moque-t-elle de moi ou est-ce de la vraie gentillesse ? Malgré sa voix vanillée à qui on donnerait le bon Dieu sans confession, je dois me méfier, je dois rester vigilant, d’autant plus que je sais bien que les gens des ressources humaines ont tous suivi des cours de psychologie pour mieux emballer les biscuits secs.

			« Bon, eh bien, à bientôt, monsieur Janssens. Je vous enverrai un mail. »

			« Merci, Madame. » Je me tourne vers mon écran, mets mon casque pour ne pas entendre la conversation qu’elle entame avec mon voisin. Mais sa voix continue à résonner en moi.

			Le soir, en rentrant, je suis un peu moins déprimé que d’habitude. Dans le bus, coincé entre des adolescents bruyants, je me demande quand Juliette Antoine m’enverra son mail. Je me demande aussi si elle souhaite parler avec toute l’équipe ou si elle est juste tenue de rencontrer des pièces choisies, des pièces ramollies qu’il faut remettre en forme. Le bus freine brusquement, aïe ! Voilà qu’un jeune gars me marche sur le pied parce qu’il fait le singe devant une jolie brune trop maquillée. « Dites, jeune homme, faites un peu attention, quand même ! » Je le repousse sans ménagement et m’attends à une réplique agressive, mais le garçon s’excuse en rougissant. Je me réjouis de cette fleur de politesse dans un monde de cactus. Si je n’étais pas low performer, je pourrais presque être de bonne humeur aujourd’hui, un état qui m’est devenu de plus en plus étranger au fil des derniers mois. Pourtant, avant le déclassement, j’étais souvent joyeux et de nature plutôt positive, même si Bruno prétendait que je voyais le mal partout, surtout parmi ses copains. C’est faux, comme tant de choses qu’il me reprochait – des sacs remplis d’accusations contre moi le méfiant, le mou, le malveillant se contentant d’une vie médiocre aux efforts de fourmi, acceptant sans sursaut de rester dans la moyenne, sous le joug d’autrui. Je me rappelle un de ses discours pompeux, auquel j’ai eu droit peu avant qu’il commence ses études de philologie et de philosophie, ces voies de garage : « T’as jamais eu des rêves, Papa ? T’as jamais eu envie d’aller au-delà de la compagnie ? T’as vraiment voulu faire des études de commerce quand t’étais jeune ? Ça ne te pèse pas d’être à longueur de journée entouré d’autres commerciaux, qui rêvent juste de vendre plus et plus encore à tous ces moutons de consommateurs qui passent leurs samedis à faire du shopping ? Quelle misère… Moi, je ne veux pas d’une vie pareille, et mes amis non plus, pas question de se faire moudre comme vous autres, esclaves d’une économie qui a pris le pouvoir sur le monde. »

			Son ton n’était pas méchant, je sentais sa sincérité, une sorte de désarroi aussi, mais il m’humiliait, moi qui l’avais tenu dans mes bras quand il avait des cauchemars, moi qui lui avais appris à rouler à vélo, à comprendre les maths, à jouer et à gagner aux échecs. Il me dénigrait, il dénigrait ma vie, ma carrière, mon travail, sans prendre en compte que c’était ce travail-là qui le nourrissait, le chauffait, lui procurait des cadeaux à Noël, des vacances en été et de l’argent de poche toute l’année. Je le regardais, ce Bruno oscillant entre enfant et homme, entre douceur et dureté, déjà plus grand que moi, plus beau, et si révolté, si rêveur. Mais c’est facile, l’idéalisme, quand on n’a jamais dû se battre pour quoi que ce soit, quand le lit est douillet, la table toujours mise, quand les bras parentaux restent ouverts quoi que l’on fasse. Il ne se rendait pas compte de la chance qu’il avait eue, ce grand gamin gâté. Je me disais qu’un jour, je lui raconterais ma vie d’enfant et d’adolescent, une vie rude, dominée par des gens froids, autoritaires, silencieux, qui dispensaient des doses d’attention en portions radines, mesquines, juste de quoi me tenir en vie. Il n’y avait qu’Angelica qui m’aimait, me chérissait, me consolait et m’écoutait.

			Mais il me faudrait du courage et surtout l’envie de raconter ces sombres années. Je n’aime pas regarder en arrière, étaler des souvenirs douloureux, sortir les vieux mouchoirs, cela ne sert à rien, c’est juste grincheux. Même Clara ne sait pas tout. Mais Bruno, un jour, je le gaverai de mes souvenirs, pour qu’il comprenne ma vie et mes choix. Je l’ai sans doute trop épargné, je ne voulais pas l’alourdir avec les pierres de mon passé, je ne voulais pas jouer cette carte-là pour éveiller sa compréhension, sa tolérance. Pendant toute son adolescence, à chaque remise en question, j’essayais de me dominer, de répliquer sans trop d’agressivité et de lui ouvrir les yeux sans montrer mes cicatrices. « Rêver, c’est bien beau, mais crois-tu vraiment qu’en traînant à droite et à gauche, qu’en tenant de beaux discours d’écolo, d’intello, de rebelle, qu’en glandant à longueur de journée avec tes copains si malins, vous irez beaucoup plus loin ? Vous ne savez même pas vers où vous diriger, en quoi vous investir vraiment, comment bosser. Mais pour cracher sur le travail des autres, là, il y a du monde. Trouve d’abord ton chemin avant de critiquer le mien ! » 

			Il ne me comprenait pas. Des malentendus sans fin, ils me faisaient mal, ils nous faisaient du mal. Pourtant, j’essayais juste de le mettre en garde, Bruno, de le protéger pour qu’il ne s’embarque pas dans des aventures nuisibles menées par des capitaines douteux. Je crois qu’il n’a jamais compris que c’est par amour que je devenais méfiant, que j’essayais de lui interdire de voir Alexandre, « ce manipulateur », disait Clara, « un vrai petit escroc sous ses airs de bobo, il faut qu’ils arrêtent de se voir ! » Alexandre appelait, Bruno courait. Alexandre méprisait, Bruno crachait. Alexandre vendait, Bruno achetait. Alexandre suggérait, Bruno sautait, peu importe le danger. C’était de mon devoir d’avertir mon fils. Si on aime quelqu’un, on veut le protéger, c’est compréhensible, non ? Heureusement que Clara, elle, me comprenait, elle aussi était aimante et méfiante, elle détectait les dangers qui guettaient notre fils, qui avait toujours la tête dans les nuages, les yeux remplis de bleu. Il ne voyait pas les pièges, il ne discernait pas les fausses notes, les images trompeuses d’Alexandre et de toute sa bande. Mais ça n’a servi à rien. Bruno s’est laissé embarquer. Il navigue autre part, maintenant, nous ne savons même pas dans quelles eaux. J’espère seulement qu’elles ne sont pas trop violentes, trop profondes. Mais les eaux profondes, après tout, ne valent-elles pas mieux qu’un aquarium à l’eau plate et opaque ?

			Je sors du bus, l’humeur est gâchée, de nouveau, j’en veux à Bruno. Je crois qu’il ne s’imagine pas quelles vagues de haine, quelles colères il m’inspire par moments. Pourtant, je ne sais même plus quand je l’ai vu pour la dernière fois, j’ai arrêté de compter les mois. Clara doit le savoir, mais je ne le lui demanderai pas. Avant Noël, elle m’a dit, le menton en avant, la voix butée, qu’elle ne voulait plus entendre parler de lui. « Il sait où nous trouver, s’il le veut. Moi, je ne courrai plus après lui. Il y a des limites à tout. » Elle essayait de dissimuler sa peine, ma Clara, ma femme forte, courageuse, mais je me rappelle encore bien comment ses paupières papillonnaient, et il y avait un petit tremblement inquiétant autour des commissures de ses lèvres. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, mais il y a des moments avec Clara où il vaut mieux ne pas s’approcher de trop près. Un frisson me parcourt, il commence à pleuvoir et je n’ai pas pris de parapluie. J’accélère et marche presque en courant vers la maison. Il n’y a pas de lumière à la fenêtre de la cuisine. Clara n’est pas encore rentrée. Depuis que les enfants ont définitivement quitté la maison, elle a repris son travail d’infirmière à mi-temps, avec des horaires pas toujours commodes. Au début, je me sentais délaissé le soir quand je rentrais dans notre petite maison silencieuse, sans vie, sans voix, remplie d’objets morts. Maladroitement, je réchauffais le plat préparé par Clara, je n’arrivais pas à trouver la bonne mesure. La viande restait froide, les légumes noircissaient, la sauce desséchait. Je mangeais sans plaisir, au son de la télévision, je n’allumais même pas les lampes du salon. Seul le chat me tenait compagnie, il me donnait un peu de chaleur, assis sur mes genoux, ronronnant. Maintenant, ça va beaucoup mieux lorsque je suis seul, le silence me calme, et je me débrouille de mieux en mieux avec les casseroles. Bien que je sache que ça déplaît à Clara qui craint pour sa toque et son ordre méticuleux, je cuisine parfois moi-même. Je mijote des recettes fantaisistes, mélange des ingrédients au gré de mes envies, de mes petits coups de tête gustatifs, j’expérimente avec des épices, des herbes, j’essaie de matérialiser mes souvenirs des plats d’Angelica. Ce soir, je ne le fais pas, il reste encore du ragoût. Je prends l’assiette, mon verre, une serviette en papier et m’installe dans la véranda, le chat m’accompagne. L’air est doux pour septembre, la lumière encore belle. J’aime le crépuscule, les contours du monde deviennent plus nets. Je mange lentement et savoure le calme, la tombée de la nuit, le ciel noircissant. J’avoue que, de plus en plus souvent, cela m’arrange d’être seul en rentrant, d’être dispensé de complimenter, de converser, de réagir, de commenter ce que Clara me raconte.
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