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Prologue : Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse




Pernod-Ricard encourage ses employés à aller vers les autres, à
l’ouverture, au partage et à l’amitié. »

Charte des valeurs (site Internet officiel).




Onze années à se noyer dans le
travail pour, finalement, tout perdre : sa femme, ses enfants, sa maison, son
emploi et sa santé. Il ne lui reste rien, ou si peu. Seul demeure un cuisant
sentiment d’injustice et l’humiliation pour tout viatique. 


Franck Daniel a le sentiment
d’avoir été abandonné sur le bord de la route par son entreprise, comme un
chien dont on se sépare au début des vacances. Ses maîtres n’ont pas eu un
regard. Malade, il ne se sentait plus bon à rien, on l’a viré comme un paria.
Pourtant, comme tant d’autres, il a seulement désiré très fort réussir sa vie,
professionnelle, sociale et amoureuse. Afin de ne pas faire mentir l’adage :
gagner sa vie pour mieux la perdre.


Les dents
longues, assoiffé de reconnaissance et bourré d’ambition, Franck Daniel se plonge dès l’adolescence dans
le monde du travail. À 23 ans, c’est un début de consécration, Pernod-Ricard
l’accepte dans ses rangs au titre de représentant de commerce. Là, il va
s’investir corps et âme dans la vie de son entreprise. Il va se transformer,
peu à peu, en arme de guerre. Une seule idée en tête pour cet employé modèle :
gagner, traquer des parts de marché et obtenir la reconnaissance morale et
trébuchante de ses chefs.


Seul problème, mais de taille, sa
boîte ne vend pas de photocopieurs ou de cuisines clé en main. Sa carrière,
c’est chez un marchand d’alcool qu’il l’a construite. À la sueur de son front,
et en se sentant obligé de lever le coude jour après jour. Une vie de labeur
jusqu’à plus soif. Commercial de base, il a grimpé dans la hiérarchie, grâce à
ses compétences et à sa pugnacité, jusqu’à devenir chef de secteur et être
responsable d’un cheptel de 750 clients. Pas bégueule, il va s’atteler à la
tâche et tourner rapidement à une moyenne quotidienne de 15 à 30 « petits
jaunes ». Une descente en enfer. Car pour mieux vendre le breuvage, acquérir
une excellente compréhension de son sujet, il faut savoir l’apprécier et le
déguster sans barguigner.


Franck Daniel n’a jamais fait
dans la demi-mesure. À tel point qu’après onze ans de bons et loyaux services,
son corps ne répond plus. Malade, il se considérera abandonné sur le champ de
bataille par ses chefs. En France, l’alcoolisme n’est toujours pas reconnu
comme maladie professionnelle...


Pernod-Ricard est une entreprise
florissante où l’alcool coule à flots. L’empire des anisés s’est étoffé
d’accents de tourbe. Outre les pastagas (Pastis 51, Pernod, Ricard...), on y
trouve maintenant des whiskies en pagaille : Chivas Regal, Clan Campbell,
Aberlour, Ballantine’s, Jameson, Wild Turkey... Mais ça ne s’arrête pas là :
cognacs (Bisquit et Martell), vodka, gin, tequila, rhums (Havana Club), vins,
apéritifs à base de vins doux, Champagnes (Mumm ou Perrier-Jouët). Faites votre
choix : on peut à loisir se rincer le gosier avec pratiquement toutes les eaux
de feu de la planète. Normalement avec modération...


Ricard, cette entreprise un brin
paternaliste, à l’ancienne, où une hiérarchie pyramidale gère la vie et les
carrières des soldats de la soif, ne fait pas, selon Franck Daniel, dans la
dentelle. Les pratiques sociales du numéro deux mondial des
vins et spiritueux illustreraient l’absence de commisération d’un groupe
pour les hommes de la base qui manqueraient à leurs devoirs. Rien que de très
banal sur notre petite planète capitaliste. Mais le cas des alcooliers mérite
l’attention, car il illustre un paradoxe bien français : la pratique sociale de
l’alcool participe de la culture nationale, tandis que son abus fracasse des
vies sur la route, provoque des cancers et détruit des familles. Des lois ont
été promulguées pour préserver la santé publique, limiter les dégâts de cette
drogue légale. Reste que le vin est toujours pour beaucoup une boisson saine et
hygiénique. Le pastis désaltère, et le Cognac ou la poire ponctuent les repas
entre amis. Et surtout, les stratégies des groupes de spiritueux sont toujours
aussi agressives, comme nous le constaterons à travers le témoignage de Franck
Daniel.


Face aux exigences de la
concurrence, il faut sans cesse recruter de nouveaux adeptes. Aussi surprenant
que cela paraisse, les jeunes, les femmes et les sportifs sont désormais des
cibles identifiées par les alcooliers (à quand les enfants en bas âge ?). Elles
constituent le nouvel eldorado que des cohortes de Franck Daniel vont pousser,
et poussent, à la consommation. Pas de quartiers dans le monde qu’il nous a
décrit. Une pratique dont les armes sont la séduction, la convivialité,
l’initiation et le sentiment d’appartenance au groupe, pour aboutir à un unique
résultat : la dépendance. Vous avez dit dealers ? 
Une fois accro et captif, vous aurez la joie de savoir
que cette année, vous avez participé au chiffre d’affaires des alcooliers
(celui de Pernod-Ricard s’élève à 5,6 milliards d’euros).


« Profession : alcoolique »,
c’était le titre d’un article que nous avions signé dans le journal France Soir 
en 2001, à partir d’une confession de Franck Daniel, dont nous reprenons ici la totalité.
Des aveux qui lui ont déjà valu une condamnation pour diffamation, suite à une
action en justice de Ricard, qui curieusement n’a jamais visé le journal cité,
ce qui nous a conforté dans notre souhait de vérifier et d’approfondir les
stupéfiantes révélations de sa confession. Donquichottisme ? À notre sens,
plutôt une parole utile et sincère sur la schizophrénie et les paradoxes du
capitalisme moralisateur, dont le message citoyen actuel semble être, non pas Buvez avec modération, mais
Modérez-vous... en buvant





II. Les conditions de l’ambition



« Franck
Daniel est un élément précieux qui maîtrise bien le travail qui lui est confié.
»

F. Daniel noté par sa
hiérarchie en 1992.




Dans la famille Daniel, on a toujours eu du mal à boucler les fins de mois. Rien de sordide, rien à voir
avec une enfance à la Zola. Simplement, l’argent coulait plus vite entre les
doigts qu’il ne rentrait. Un classique. Franck Daniel en dresse le constat
aisément : « J’ai eu une enfance plutôt heureuse, malgré mon père, et la nécessité de jongler sans arrêt avec
trois francs, six sous. Ce n’était pas le grand luxe, mais grâce à ma mère, il
y a eu beaucoup d’amour à la maison. »


Sa mère, Marie-Claude, a élevé
ses trois fils presque toute seule, à la force du poignet. Franck, à 38 ans,
est le cadet. Éric, l’aîné, est devenu chargé d’information dans la presse
magazine spécialisée, il a aujourd’hui 41 ans. Le plus petit, Gilles, 33 ans, après avoir été commercial
en téléphonie, a bifurqué pour exercer le métier de charpentier. Ils vivaient
dans un HLM à l’Haÿ-les-roses, dans le Val-de-Marne.


Jean, le père, aujourd’hui décédé, était représentant de commerce de revues techniques automobiles. Il
voyageait dans toute la France pour prospecter des garages. Toujours en
vadrouille, ses enfants ne le voyaient que le week-end. C’était un homme un
brin égoïste et un flambeur, un ancien chanteur qui n’a pas percé. Son salaire,
il était pratiquement le seul à en voir la couleur.


C’est surtout grâce au fonctionnaire de la Caisse d’allocation familiale que les Daniel mangeaient à
leur faim. À la fin du mois, Franck et ses frères l’attendaient toujours
impatiemment sur le balcon de l’appartement. Immuablement, il débarquait comme
le Messie, avec sa sacoche en cuir à la main. Pour les habiller, leur mère
épargnait grâce aux « bons de la Semeuse ». Après avoir mis un petit pécule de
côté, ils pouvaient aller à la Samaritaine pour acheter leurs vêtements.


Franck avait l’habitude de voir sa mère éclater en sanglots lorsqu’elle ne savait plus quoi leur donner à
manger. Souvent, le gamin rapportait alors des fleurs ramassées en fin de
marché à Rungis. Une fois rafraîchies, il en recomposait des bouquets pour les
vendre dans la cité.


Jean a élevé ses enfants à la dure. Il avait une conception musclée de l’éducation. Son jeu favori, quand il
rentrait, c’était de se mesurer au bras de fer avec ses gosses. Pas de
surprise, il gagnait toujours. À l’école, Franck Daniel a beaucoup ramé, ça n’a
jamais été son truc. Le petit garçon était plutôt vif et éveillé, mais il
s’ennuyait. Les journées étaient trop longues. Alors, dès 14 ans, il a pris une
décision radicale, celle d’aller travailler et de commencer à gagner de l’argent.
Son père a accepté facilement, à condition que le petit bonhomme verse la
moitié de son salaire à sa mère. Seul problème, il est interdit de faire bosser
des enfants, l’école publique est obligatoire jusqu’à 16 ans. Franck Daniel ne
s’est pas démonté et a trouvé la parade. Il a falsifié, en la grattant, sa
carte d’identité pour mentir sur son âge et se vieillir de deux ans. Direction
le marché couvert de L’Haÿ-les-Roses. Un monde viril où les compétences se
mesurent à la taille des biceps. Franck Daniel s’est mis à l’ouvrage, a retroussé ses manches. Trois à quatre fois par semaine, il
enfourchait son vélo pour s’y rendre. Le reste du temps, il faisait acte de
présence à l’école, histoire de donner le change. Il a été vendeur de pommes de
terre, puis très vite commis chez un marchand de beurre-œufs-fromages. Charger
et décharger des palettes, et préparer les étals, été comme hiver. C’était très
physique, mais il avait la chance d’avoir une bonne constitution et d’être plutôt costaud pour son âge.


Cette nouvelle vie le rendait fier. Fier de l’argent qu’il gagnait au black, et qu’il reversait pour moitié à
sa mère.


À côté de ça, comme la plupart des adolescents, il chapardait aussi des bricoles dans des supermarchés –
et même des voitures –, qu’il refourguait ensuite aux puces du
Kremlin-Bicêtre. Quand on habite la banlieue, que rien ne vous tombe tout cuit
dans le bec, il faut savoir être démerde. Mais il avait, chevillée au corps, la
volonté de devenir « quelqu’un » , d’obtenir une
position sociale enviée. Pas question pour lui de s’écarter du droit chemin.


À 16 ans, avec ses économies, il a pu s’acheter son premier cuir. Un blouson d’aviateur, payé cash. Le soir
même, pour fêter l’acquisition, il donne rendez-vous à ses potes pour danser
dans une discothèque. Un évènement. C’était la première fois de sa vie qu’il
mettait les pieds dans une boîte de nuit. Occupé à se déhancher et à
dragouiller, il laisse sans surveillance sur un divan son blouson américain.
Pas de miracle : à son retour, le cuir avait disparu. Envolé. Cette expérience
traumatisante l’a vacciné pour toujours des boîtes de nuit. Du moins jusqu’à ce
que celles-ci contribuent en partie à ses revenus...



Après avoir tant bien que mal
décroché un CAP de commercial et un BEP de vendeur, Franck Daniel s’est lancé
dans la grande aventure de la recherche d’un emploi. Ce n’était pas évident, on
lui reprochait de n’avoir pas encore effectué son service national. Alors, tout en bossant à Rungis, il a commencé
à vendre, dans un magasin du Sentier à Paris, des costumes sur mesure. Là,
c’est l’apprentissage des rudiments du métier. En faisant un geste commercial,
en offrant une cravate ou une ceinture, il découvre qu’il fidélise ses clients.
Un client heureux est un client qui revient. Et puis la joie de s’apercevoir
que ses patrons n’hésitent pas à le récompenser d’un petit billet lorsqu’il a
su placer ses complets veston.


Ensuite, c’est au centre commercial de Belle-Épine à Thiais (Val-de-Marne), dans une boutique de
pantalons, qu’il décroche enfin
ses premières feuilles de paye. Une embauche de six mois comme vendeur extra,
c’est-à-dire bouche-trou, où on le rémunérait à la commission. Là, il saisit
que s’il s’échine plus que la moyenne, son chèque s’arrondit en fin de mois.


En 1983, Franck Daniel a 17 ans et demi et comprend que pour pouvoir vraiment travailler, être libre, il faut
se débarrasser de l’armée. Il devance donc l’appel. Futé, il demande à voir du
pays, à partir pour les DOM-TOM, et sollicite de passer son permis de conduire.



L’adjudant l’a regardé droit dans les yeux et lui a rétorqué sans sourire : « C’est comme si c’était fait. »
Résultat, on l’a envoyé en Allemagne, à Mülheim, au pied de la Forêt noire.
Deuxième classe, il fait le peloton d’élèves gradés pour terminer
brigadier-chef. Histoire de doubler le montant de sa solde. Au programme : du
sport et encore du sport. Une transformation physique s’opère. Du petit gars un
peu bouboule à l’entrée, il devient fort et élancé. « À l’armée, j’ai découvert
la rigueur, la discipline, le respect et l’organisation », analyse-t-il sans
ironie. « Des valeurs fondamentales, que je n’ai jamais reniées par la suite. »
Quant à son permis de conduire, il s’est assis dessus pour des raisons
budgétaires. À la place, l’armée l’a formé dans une discipline beaucoup plus
pointue : tireur d’élite sur cibles mouvantes dans des chars de combat. Un truc
super-facile à recycler dans la vie civile... Cela dit, chez Ricard, on
l’appelait le « tireur de litres ».


Treize mois plus tard, il est de retour au bercail. Son père est à la maison. Il lui propose un sempiternel bras
de fer. Ce fut le dernier entre eux. Franck Daniel l’a écrasé et humilié.


Il n’a alors plus qu’un seul objectif en tête : passer son permis, qu’il décroche à 19 ans. Pour se le
payer, il fait de la manutention dans un supermarché. Un job dégoté le lendemain de sa libération.


Pendant toute son enfance, le gosse n’avait qu’un seul rêve, celui de devenir un artiste peintre ou un
restaurateur de tableaux. Il a toujours eu un beau coup de crayon. Mais sans le
baccalauréat en poche, toutes les portes sont restées fermées. Du coup, il a
persévéré dans la seule voie qu’il avait défrichée, le commerce.


« J’ai commencé par vendre des aspirateurs. C’était du porte-à-porte. J’ai vite eu le coup de main. Le plus
difficile, c’était d’entrer. Une fois installé dans l’appartement des gens, je
m’empressais de faire le ménage et vantais les qualités phénoménales d’aspiration.
J’ai quitté la boîte au bout de deux mois. J’avais l’impression d’arnaquer ma
propre mère. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase est arrivée quand une
femme en pleurs a téléphoné à mon patron en le suppliant de reprendre son
aspirateur. Son mari l’avait frappée. Refus de l’entreprise, j’ai claqué la
porte. J’avais ma conscience pour moi, je voulais la conserver propre et
intacte. »


Il entre alors dans une entreprise allemande spécialisée dans les vérins et les crics hydrauliques. « J’étais
responsable de 54 départements sur la France et devais être le seul commercial
à rouler avec un 90 aux fesses. Ce qui ne m’a pas empêché de faire mes quelque
130 000 kilomètres par an. Tous les soirs, on m’obligeait à rédiger un rapport
sur la journée écoulée. Rapport que je postais le lendemain car, à l’époque,
les téléphones portables étaient quasi inexistants. » Ayant fait le tour du
sujet, il entre dans une boîte qui vend des extincteurs. « J’avais une belle
voiture rouge de fonction et touchais 20 % sur les ventes. On m’avait affublé
d’une blouse blanche pour asseoir mon autorité et impressionner les clients.
L’idée était de les convaincre que leurs extincteurs étaient obsolètes et que
les assureurs viendraient leur coller un redressement s’ils ne s’équipaient pas
dernier cri. Je suis resté six mois. Le produit n’était pas valorisant et je
voulais surtout travailler avec costume cravate. » Direction alors un revendeur
de sèche-mains électriques, de papiers hygiéniques et de réceptacles pour
protections périodiques dans les toilettes des bars, hôtels et restaurants. « J’en
ai bavé. Pas simple de convaincre des patrons que les rouleaux de papiers
hygiéniques de 300 mètres étaient plus économiques que le système feuille à
feuille. C’est là que j’ai croisé des commerciaux qui me trouvaient super bon :
« Vendre du PQ comme ça, t’es un chef, répétaient-ils. J’ai tenu une année. »


Pendant cette période, Franck Daniel répond à une petite annonce parue dans Le Nouvel Obs. Ricard recherchait des Bac + 2 pour renforcer ses équipes de vente. « Je n’avais pas
le bac mais de la rage au ventre, du bagou à revendre, et un bon peps de
vendeur. Ça compensait largement ! »


« Ils ont mis un temps fou avant de me rappeler. Un an. Un beau jour, ils ont téléphoné chez ma mère qui a
répondu : “Lequel des Daniel voulez-vous ?” Ça a été un choc. Mon père,
momentanément au chômage, avait postulé, lui aussi, en répondant à la même
petite annonce ! Mais c’est moi qu’ils voulaient recruter. C’était la chance de
ma vie. » Le garçon qui bat son père au bras de fer lui en remontre maintenant
dans le domaine professionnel.


« De l’entretien d’embauche, je me souviendrai toujours. J’avais le sentiment de faire un rêve éveillé. J’étais
face à deux chefs des ventes ; dans leur jargon, on les appelle des « agents
généraux ». Il y avait six candidats pour seulement quatre places à prendre.
J’avais 23 ans, une confiance énorme dans l’avenir, gonflé à bloc, pas stressé
pour un sou. Pourtant, je n’avais pas le look Ricard. Je portais un fin collier
de barbe, style Georges Michaël (à l’époque, personne ne savait qu’il était
gay), et des cheveux mi-longs avec de très belles mèches blondes. Ma seule
concession, pour ne pas être recalé, était d’avoir retiré ma boucle d’oreille.
Ils m’ont attaqué bille en tête : “Vous connaissez les bars ? Est-ce que vous
buvez ?” Réponse : “Oui, mais seulement pendant les fêtes.” “Aimez-vous le
Ricard ?” Réponse : “Oui, et mon père adore. Il ne boit que cette marque à la
maison. Du coup, on ne peut pas imaginer un apéro sans Ricard.” Ils voulaient
voir si le gars était percutant, mordant, audacieux et ambitieux. C’était tout
moi. J’ai remporté la mise en leur disant : “Je suis un homme de terrain.
Laissez-moi essayer et je vous le prouverai.” 


À l’époque, ils voulaient renforcer le réseau pour recruter de jeunes consommateurs. Ils savaient que la
loi Evin arrivait, que la publicité serait en partie interdite. Il fallait donc
contourner le sujet, car ça sentait le sapin pour les dégustations d’alcool
hors des bars... 


J’ai été embauché comme représentant de commerce, au salaire de base de 6 700 francs par mois. On m’a
donné une R5 flambant neuve, estampillée Ricard. J’en jetais un max dedans,
avec mon beau costume cravate. Pour un petit gars de banlieue en échec
scolaire, c’était une réussite incroyable. » 


Bosser chez Ricard, c’était comme arriver chez TF1 quand on vient de France 3 Auvergne, comme passer du FC
Brie-Comte-Robert à l’Olympique de Marseille. Même de son père il a réussi à
décrocher un petit mot gentil : « Tu es dans une des plus grandes écoles de
vente, tu vas réussir. » 


En fait, depuis ce jour à marquer d’une croix, son père n’a plus jamais acheté de bouteilles de Ricard de sa vie.
Son fils subvenait à sa consommation. Franck Daniel s’est marié le samedi 31
mars 1990, avec Guylaine, la jeune femme avec qui il vivait depuis un an. Ils
avaient enfin des projets d’avenir, faire des enfants et s’acheter un jour une
maison pour vivre heureux. Le lundi 2 avril 1990, juste deux jours après son
mariage, Franck Daniel attaquait le travail.




III. L’engrenage



« Franck Daniel est disponible et
travailleur, c’est un garçon ayant beaucoup de volonté. »	

F.
Daniel noté par sa hiérarchie en 1993.



Franck
Daniel va se lancer tête baissée dans cette nouvelle aventure. Tout
un monde bien spécifique à découvrir, un univers où l’alcool
coule à flots. Verre après verre, il va construire sa carrière.

Le
premier mois, Franck Daniel n’avait pas de poste fixe. Ricard l’a
fait travailler en binôme avec un confirmé, l’a laissé prendre
goût au métier, et ses chefs ont attendu l’occasion de le tester.
Au début, il servait juste de chauffeur à Bernard, un autre
commercial, qui ne pouvait plus conduire. Une histoire un peu bête.
Il venait juste de se marier, lui aussi, et pour fêter ça
dignement, il avait fait une bringue à tout casser avec ses
collègues. Résultat, sa voiture sur les coups de cinq heures du
matin avait terminé sa course dans un fossé. Plus de peur que de
mal, mais dans l’affaire, Bernard écope d’un retrait de permis.
Pendant cette période, la mission de Franck Daniel est de suivre
Bernard partout où il se rend, et d’observer ses méthodes de
travail. Une mise en jambe, pour faire connaissance avec les patrons
de bars de son secteur, s’intégrer dans le milieu, le cadre
professionnel, comprendre le bon fonctionnement du réseau, se
familiariser avec les tâches administratives, la comptabilité, la
culture et la philosophie Ricard.


Jusqu’à
ce jour de mai où ses chefs ont voulu le voir à pied d’œuvre.
Direction la foire aux fromages de Coulommiers, dans la Brie, pour
prêter main forte sur le stand de quelques collègues. Un véritable
traquenard. Une épreuve du feu avec, à la clé, un possible
adoubement par ses pairs. « C’était ma première mission
d’envergure. J’avais un moral d’acier, prêt à tout dévorer.
Pour l’occasion, j’avais fait l’achat d’un complet neuf et de
souliers vernis, pas peu fier d’être présent au rendez-vous. Je
pouvais lire le soutien de Guylaine dans ses yeux. Quand je l’ai
embrassée avant de prendre le volant, elle m’a encouragé : “C’est
le moment ou jamais, passe à l’action, montre-leur de quoi tu es
capable.” Remonté comme un coucou, Franck Daniel prend la route. «
Par malchance, il pleuvait ce matin-là, et à la radio, la météo
n’avait pas l’air optimiste pour la suite de la journée.
Coulommiers. Tout le monde connaît ce patelin, célèbre pour son
fromage, mais il ne doit pas compter plus de 15 000 habitants. Pleine
cambrousse. C’est marrant, je ne pensais pas que Ricard allait
faire de la promo dans des coins aussi reculés. L’avantage, c’est
que c’est facile de deviner où se trouve la Foire et tout aussi
facile de repérer les collègues que je suis censé épauler. Le
jaune emblématique du camion saute aux yeux, au milieu du gris
ambiant. J’ai garé ma R5 sur le parking, et en traversant le champ
menant à la manifestation, j’ai couvert de boue mes chaussures. Ça
commençait bien.

Mais
une fois arrivé sur le stand Ricard, j’ai été rassuré, il y
avait de l’ambiance. Au début, j’étais mal à l’aise, je ne
savais pas quoi faire de mes mains, et surtout je ne savais pas trop
ce qu’on attendait de moi. Mais très vite, je fais connaissance
avec mes nouveaux collègues et des liens d’amitié se nouent après
trois ou quatre verres derrière la cravate. Je suis de plus en plus
volubile, plein d’humour, jamais le dernier pour raconter une bonne
blague. Je prends mes marques. Mine de rien, mon verre ne reste
jamais vide très longtemps. Travailler pour Ricard, ça semblait
génial. Roger était le chef des ventes. Il y avait aussi Jacques
bien sûr, le commercial de Coulommiers. Chef de secteur, il avait le
même grade que Bernard, le gars à qui je servais de chauffeur. Et
puis il y avait Jean-Claude. C’était lui qui avait l’air le plus
sympa, et ma première impression ne m’a pas trompé, comme
souvent. Plus tard, il sera l’un de mes meilleurs potes dans la
boîte. Jean-Claude, c’est aussi celui qui conduisait le camion
Ricard. Il était dans l’entreprise depuis quinze ans, et il m’a
dit que j’allais aimer ça. C’est bien simple, pour lui le boulot
consistait à faire la fête. Et en effet, à première vue, ça
n’avait pas l’air très compliqué. Observé par mes chefs, je ne
veux pas les décevoir et en deux heures de temps, entre midi et 14
heures, j’écluse une vingtaine d’apéritifs sans même m’en
apercevoir. J’étais incapable de les compter. J’ai la langue un
peu lourde, le propos pas très cohérent et la voix pâteuse, mais
je tiens sur mes jambes, quoiqu’un peu vacillantes. Je n’avais
pas le sentiment d’être ivre, raide bourré. Ce n’est qu’au
moment de casser la croûte que je me suis aperçu de mon état. J’ai
voulu me servir une portion de frites, elles baignaient dans un grand
saladier. Bingo. J’ai pris le saladier sur les genoux. C’est à
ce moment-là que j’ai eu le réflexe qui m’a sauvé bien des
fois au cours de ma carrière, je suis allé dans ma voiture pour
reprendre un peu mes esprits. Bordé par mes collègues, j’ai fait
une petite sieste et me suis réveillé après deux heures d’un
sommeil comateux. Un peu groggy, un peu parti, un peu naze, j’ai
pris un peu plus tard le chemin du retour et avalé les 80 kilomètres
qui me séparent de mon domicile.

Dès mon arrivée chez moi vers 20 heures, Guylaine m’a assailli de
questions : “Alors, c’était bien ? Tu penses avoir fait bonne
impression ? Et tes collègues, ils ont l’air sympas ? Et
Coulommiers, c’est comment ?” J’ai fait de mon mieux pour
garder un minimum de crédibilité, j’ai bredouillé deux-trois
réponses, mais il faut dire que j’étais encore un peu dans le
pâté. Et même si elle s’en est aperçue, elle a eu la
délicatesse de faire semblant de rien. Heureusement, parce que j’ai
comme l’impression qu’elle n’aurait pas vraiment apprécié un
compte-rendu détaillé de ma journée. C’est vrai que c’était
du joli. J’espérais ne pas avoir laissé une trop mauvaise
impression, quand même. Mais malgré les arrière-pensées qui me
titillaient, je me suis endormi comme une masse. C’est mon boss
lui-même qui m’a rassuré, le lendemain matin au réveil.
Guylaine, encore tout endormie, m’a passé le téléphone. À
l’autre bout du fil, le patron en personne me disait qu’il était
content, qu’on avait fait du bon boulot, et que je méritais ma
place au sein de l’équipe. Une journée bien remplie ! J’ai fait
mes preuves. Ai-je impressionné mes chefs sur ma capacité à
ingurgiter et à récupérer ? En tout cas, je suis désormais un
membre de la bande, de la grande famille Ricard, à part entière.
Moi aussi, je suis des leurs. Je fais partie d’une dream
team.
Je me suis juste dit que j’avais bien fait d’aller m’allonger
après le repas. Si mon boulot consistait vraiment à picoler, mieux
valait m’aménager des petites pauses de temps en temps pour tenir
la route. Une grande leçon. »

«
Finalement, mon travail n’était pas très compliqué : je devais
juste fournir du Ricard aux bars de mon secteur. Bernard m’avait
bien expliqué comment je devais procéder, et une fois seul sur la
route, j’ai pu me débrouiller. Parce qu’en fait je me suis
rapidement retrouvé sans mon binôme : moins de six mois après son
mariage, ça devait faire deux mois qu’on faisait équipe, il lui
est arrivé un sale coup. En rentrant chez lui, un soir, il a trouvé
l’appartement vidé de la moitié des meubles. Sa femme avait
récupéré toutes ses affaires et avait fait ses valises. Le pauvre
Bernard, il n’a pas tenu le choc : le lendemain, il démissionnait.
Triste histoire. Sauf pour moi, car je me suis retrouvé chef de
secteur après seulement deux mois chez Ricard. Au début, ce n’était
pas évident : j’avais quand même 800 clients à aller voir au
moins une fois par trimestre, et il y en avait un paquet à qui je
devais rendre visite tous les quinze jours. Mais j’arrivais à
écouler la marchandise : 300 bouteilles par jour. » Son quota
minimum pour respecter les objectifs qui lui étaient assignés.

Ricard,
c’était une famille, c’était sa famille. D’ailleurs, dans
cette famille, Franck Daniel s’est vite pris pour un mentor. Après
quelques années seulement. Pour quelqu’un qui aime son boulot plus
que tout au monde, former de jeunes recrues et leur donner goût au
métier est un véritable plaisir. Alors quand un nouveau arrivait,
une jeune pâte aux dents longues, tout frais émoulu de son école
de commerce, on le lui confiait. Franck Daniel était un parrain
affectueux, prévenant. Ces petits jeunes, il les appelait ses «
neveux ». Et en retour, ils l’appelaient « parrain ». Comme dans
le film de Martin Scorcese... Son rôle était simplement de leur
montrer la voie, de faire découvrir à ces « petits scarabées »
la grandeur et les servitudes de ce métier hors du commun. Ils
l’accompagnaient donc, chacun son tour, dans ses journées et ils
observaient. Mais cette période de formation intensive se terminait
toujours par le célèbre « crash test ». Avant de décider si le
petit nouveau méritait de faire partie de la famille, il fallait le
mettre à l’épreuve. Tout comme Franck Daniel avait passé son
propre permis de faire boire à la foire de Coulommiers. Souvent, ce
crash
test
se déroulait dans un bar. Certains chefs de ventes, redoutables
examinateurs, étaient là pour voir si oui ou non le petit tenait la
route, ferait l’affaire.

Ces
soirs de crash
test,
Franck Daniel était particulièrement vigilant. Ce qu’il
recherchait, en définitive, c’était que son neveu dégote le job,
ce métier fabuleux. Pour l’aider, il n’hésitait pas à payer de
sa personne et il descendait systématiquement son verre s’il
sentait le petit jeune un peu limite. Pour cela, il avait élaboré
une tactique imparable : « Je rapprochais subrepticement mon verre
vide de celui de mon neveu, je détournais l’attention du patron,
et hop ! Je le sifflais vite fait. Ni vu ni connu. Mon petit gars
pouvait ainsi souffler un peu et limiter sa consommation, à l’insu
des examinateurs. Et bien entendu, il en gardait une reconnaissance
éternelle à mon égard, vu que je n’hésitais pas à me mettre en
première ligne pour le défendre. » Franck Daniel aura ainsi formé
plus d’une vingtaine de neveux. Et plus de dix autres auront
bénéficié de ses compétences. Autant de personnes de plus qui
l’admiraient, ce qui flattait son ego assez développé. 



Franck
Daniel va ainsi prendre son bâton de pèlerin et s’atteler à
exercer avec zèle son métier : vendre de l’alcool. Pas si simple
lorsque l’on connaît le dessous des cartes. Le challenge était
d’arriver à écouler auprès des patrons de bars des bouteilles de
Ricard coûtant 111 francs l’unité, à l’époque. Alors que les
grandes surfaces ou les grossistes (Métro, Promocash...) offraient
cette même bouteille au prix de 98 francs. En ne passant pas
commande auprès de Franck Daniel, le barman économisait donc 13
francs sur chaque bouteille. L’enjeu pour les commerciaux était
donc d’arriver à faire oublier ce « détail ». La technique de
vente repose alors sur la convivialité. Franck Daniel débarquait
dans l’établissement à l’heure de l’apéro ou en période
creuse, lançait un tonitruant « bonjour, c’est la société
Ricard, tournée générale ! » Grosse affluence au comptoir. L’idée
étant de remettre deux ou trois tournées d’affilée. Certains
consommateurs lui rendaient la pareille et le patron engrangeait les
bénéfices. Évidemment, Franck Daniel, pour rester crédible, ne
pouvait décemment pas boire un diabolo menthe ou une verveine.
Offrir un coup sans déguster son propre produit serait une
aberration, un suicide commercial. Après avoir effectué son numéro,
claques dans le dos, discuté le bout de gras, papotages sur le temps
qu’il fait, l’actualité, comment vont les enfants... Franck
Daniel demandait du papier et un crayon pour proposer au patron de
passer une commande. Ce dernier, qui venait de vivre un bon moment et
qui avait rempli son tiroir-caisse, pouvait difficilement refuser. À
moins de passer pour un rustre aux yeux de ses clients. Si le patron
rechignait, Franck Daniel lui offrait au passage de la verroterie
publicitaire : un carton de verres, des cartes à jouer, des tapis de
jeu. De retour dans sa voiture, en bon commercial, il sortait son
ordinateur pour établir la commande officielle. Puis il reprenait la
route, de bars en bars, toute la journée, avec de plus en plus de
verres dans le nez. Et plus il était chargé, plus le travail
d’approche – se montrer ultra-sympathique, cool, ouvert et
disponible – venait facilement. L’alcool met du bonheur dans les
rouages. Et Franck Daniel n’avait plus l’impression de réellement
travailler, son job se transformait en fête permanente, même s’il
lui fallait faire du chiffre sans discontinuer.
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