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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


Comme l’enfant surpris parmi ses rêves

Les regards bleus des vaincus sont gênants…



Louis Aragon

Les larmes se ressemblent


 

Elle avait compris leur mouvement.

Elle l’avait compris très vite et elle s’accroupit derrière une haute touffe de tiges jaunissantes, mais elle se savait repérée. Elle avait sursauté au moment où l’une des quatre silhouettes avait tendu le doigt en proférant un juron. C’étaient les chasseurs. Elle les reconnaissait et vit en un instant qu’ils avançaient : fusil sous le bras, canons pliés, ils n’étaient pas en battue. Ils ne suivaient pas des yeux ni ne tendaient l’oreille vers les chiens qui donnaient de la voix sur une autre piste que la leur. Elle comprit, cette fois encore, que le gibier c’était elle. À genoux sans les quitter des yeux à travers les herbes, elle se coula en reculant dans la pente marneuse et poussiéreuse. Ils étaient pourtant encore loin, alignés de front, espacés de dix ou vingt mètres et se détachaient nettement sur le bleu du ciel. Presque à plat ventre, elle se glissa dans une ravine puis leva la tête quand elle se sut hors de vue. Alors elle se redressa et souleva sa jupe longue et colorée ; rapiécée de couleurs variées, une jupe de bohémienne, déchirée surtout ; des lambeaux de tissus flottaient sur ses jambes fines et bronzées plus haut que les genoux. Elle se mit à courir.



Elle bondissait de rocher en rocher, effleurait à peine l’un ou l’autre bord des ravins étroits. Elle fuyait les chasseurs par des passages connus d’elle seule, où seuls les chiens de chasse s’aventuraient, commandés depuis les hauteurs. Elle haletait bruyamment, comme un animal traqué, et s’élançait sur les pentes et les crêtes, et les pentes et les crêtes et d’autres encore. À la fois gazelle et lièvre, elle filait, légère, presque aérienne. L’espace de quelques secondes, elle prit pied sur une pierre et porta les mains sous ses seins pour avaler un grand bol d’air. Elle se cambrait alors en se rejetant un peu en arrière, tendant sa poitrine vers le ciel. Ses cheveux noirs, emmêlés en mèches désordonnées frôlaient le sol. Puis elle s’élançait à nouveau et les plis de sa jupe lacérée par les ronces dévoilaient ses cuisses fermes et veloutées par la poussière et la transpiration.

L’élargissement d’un ravin creusé par les eaux lui permit de s’arrêter - et elle lança des regards apeurés derrière elle, vers le haut, à droite, à gauche - et d’écouter, oppressée, bloquant son souffle, bouche ouverte. Elle ne vit ni n’entendit rien. Ils étaient peut-être retournés à leurs chiens. Alors elle éclata d’un rire sauvage, saccadé, nerveux, d’un rire à la fois vainqueur et haineux. Ce rire se répercutait dans les ravins et les pentes et elle tendait l’oreille pour en capter l’écho. Cela semblait lui plaire et elle reprenait d’autres sons, des « oh », des « ah », des cris inarticulés ou des insultes adressées aux chasseurs, à son cœur qui battait, au diable, à la peur, à n’importe quoi. Un ricanement mauvais lui vint, suivi d’un sourire qui chassa les rires nerveux.



Elle reprit sa course, mais en sautillant cette fois, comme un enfant qui joue à la marelle. Elle virevoltait et en dansant cueillait une fleur ou arrachait un plumet d’herbe sèche qu’elle déchiquetait en les jetant en l’air. Elle parvint ainsi au bas des pentes marneuses et grises. Là, quelques prés squelettiques s’étalaient, bordés de haies en broussaille. Un ruisseau coulait vers un autre paysage, plus rocailleux et tourmenté. Parfois torrentueux, impétueux et abondant, il avait entaillé les montagnes et découpé de grands plateaux arides, véritables nids de rapaces. Le bourg de Saint-Sauveur occupait l’un de ces entablements rocheux.

Depuis Saint-Sauveur on dominait des gorges abruptes, les maigres prés plus loin, et enfin, plus en amont, les marnes grises fréquentées par les chasseurs. Et quelquefois aussi l’aigle doré semblait dominer le pays en étendant ses larges ailes.



La jeune femme à la jupe lacérée longea une haie et fit halte au milieu d’un petit pré rocailleux. Assise sur une pierre, elle frappa dans ses mains. Aussitôt deux chèvres bondirent vers elle en gambadant, marquant ainsi la satisfaction de la retrouver. Sans doute aussi pour se faire pardonner de ne pas l’avoir accompagnée dans les marnes où elles savaient ne rien trouver de bon à brouter. Elles lui firent fête et caresses, se frottant contre sa poitrine à petits coups de tête, léchant ses jambes et ses cuisses en sueur. La femme embrassa chacune d’elle sur le museau – l’une, à cornes, était blanche, l’autre noire – se leva et déclara :



—	Allez les filles, on rentre chez nous…



Cette perspective sembla leur convenir puisqu’elles se portèrent au-devant d’elle tout en hochant la tête, complices. Toutes trois s’apprêtaient à quitter la zone des prés en suivant un vague sentier quand tout à coup les bêtes, au sommet d’une butte, s’arrêtèrent en fixant, tête baissée, un chasseur immobile. La jeune femme blêmit et s’écria :

—	Les salauds, ils ne m’ont pas lâchée !



Elle bifurqua très vite et franchit en bondissant plusieurs murets, suivie par les chèvres, bien sûr.



Chèvres et fille se précipitèrent en une course effrénée en direction des gorges rocheuses. Puis par des couloirs creusés entre les plateaux, s’arrêtèrent au pied d’une paroi escarpée. C’était là leur demeure. La paroi s’élevait pour former à son sommet une plate-forme, en face de Saint-Sauveur, mais isolée du village par les gorges. En bas de cette falaise, des éboulis ajustés en cabane sans toit servaient d’étable pour les deux chèvres.



En escaladant crevasses et surplombs, en s’agrippant aux buis et aux racines des arbres décharnés, la jeune femme entama lestement l’ascension. Elle jetait de temps en temps un coup d’œil à ses deux amies qui, tête levée, la regardaient grimper avec approbation. Elle aurait pu atteindre la plate-forme les yeux fermés, tellement c’était son domaine, son refuge où nul ne s’aventurait car c’était trop raide, trop risqué, trop sauvage là-haut. Parvenue sur la frange élevée du plateau, face au vide, elle se tint bien droite et savoura le plaisir d’avoir échappé à ses poursuivants par des ricanements victorieux. Elle fit signe à ses chèvres de se cacher dans leur tanière. Il était temps ! La fuite n’avait duré qu’une demi-heure, mais déjà les chiens aboyaient au bas de la paroi. Les hommes avaient rappelé la meute et activé la traque. Les bêtes jappaient en se ruant à la verticale de la roche, griffaient quelques mètres et retombaient en gémissant d’impuissance. Les chasseurs n’osaient pas se risquer sur l’étroite corniche où elle était passée. Alors ils reculèrent de quelques pas, et ils écumaient de rage en la regardant là-haut, si belle, si fière, sauvageonne et indomptable.



—	Salope ! Putain ! Sorcière, on finira bien par t’avoir et ce jour-là tu ne t’en tireras pas comme l’autre fois !



Tout en les narguant et haussant les épaules, elle s’appliquait à leur cracher dessus, sans les atteindre : trop loin, trop haut… Mais les gestes étaient clairs et ils l’insultaient de plus belle.



Elle les reconnaissait. Elle les connaissait bien, trop bien. Elle les rencontrait dans les villages des environs, les jours de foire ou de marché, aux Coustoyes, à la Bégude, à Sainte-Jalle, à Saint-Sauveur bien sûr, lorsqu’elle allait vendre ses tommes. Il y avait là Firmin, le plus vicieux qui la dévorait de ses yeux pleins de convoitise quand elle traversait les Coustoyes. De la Bégude, il y avait Charles qui tentait toujours de lui barrer le passage de ses larges épaules. Elle avait, ailleurs, croisé Modeste. Il était venu rejoindre les autres en ce jour de chasse. Elle ne pouvait pas se tromper : Modeste ne parlait pas, il aboyait, mieux que son chien. Le Marcel, de Sainte-Jalle, était bête comme ses pieds.



Rencontrés séparément, chacun dans son village, elle les sentait pervers mais inoffensifs : sourires égrillards, regard en dessous, saletés murmurées sur ses pas… 



Tandis qu’un jour, au marché de Saint-Sauveur, comme elle s’était éloignée de la place pour s’isoler un moment, Firmin et Charles l’avaient suivie en rasant les murs et s’étaient précipités sur elle. Charles l’agrippant de ses bras épais en la bâillonnant d’une main et de l’autre arrachant son soutien-gorge en lui écrasant un sein, Firmin froissant sa jupe pour fourrager brutalement dans sa culotte. Elle s’était sentie soulevée et tirée vers la grange voisine. Elle n’avait évité le viol qu’en mordant jusqu’au sang cette brute de Charles. Grâce à ses hurlements des gens étaient accourus et ses agresseurs avaient décampé au galop par une ruelle.



Ce souvenir décupla la haine qu’elle ressentait. Elle se pencha pour cracher encore, fit vibrer longuement sa langue en gargouillis et mit ses mains en porte-voix :

—	Vous êtes des salauds, vous êtes des cochons… Je vous pisse dessus !



Et soulevant sa jupe au-dessus de sa taille, elle écartait un peu les jambes en projetant son ventre par à-coups.



—	Vous ne m’aurez pas, vous êtes trop laids !



Les assaillants, exaspérés et enflammés d’envie de la posséder, vociféraient toutes les imprécations possibles :



—	Vous voyez bien qu’elle est folle.

—	Ah vouououi… vouououi… voui, aboyait Modeste.



Et Firmin, le plus dépité et le plus agressif :



—	Putain, sale putain ! Il va t’arriver la même chose qu’à ta mère ! Tu es une sale putain des Boches !

—	Eh ! Firmin ! La guerre est finie, non ? Et j’aime qui je veux…



À ce point là, estimant sans doute que la scène avait assez duré la jeune révoltée tourna le dos au vide qui la protégeait et s’éloigna en traversant le plateau. « Ils ne vont pas passer la nuit à m’attendre… Demain, se dit-elle, j’irai chercher mes chèvres par un autre chemin et je passerai quelques jours au-dessus de Cabrel, et quelques nuits avec Günther… Oh ! Oui ! Avec Günther, parce que lui… »


 

Elle était arrivée de Lyon, avec son père et sa mère vers octobre ou novembre 1944. Elle avait quinze ans. Durant le voyage en train qui avait été long, parce que le réseau du P.L.M. n’était pas encore totalement débarrassé des séquelles de la guerre qui se poursuivait dans le Nord, ils n’avaient échangé que peu de mots. Depuis Lyon, Grenoble, Veynes, jusqu’à la petite gare de Ségliant-Vaupierre où ils étaient descendus, il s’était écoulé des heures – avec tous ces changements de train – des heures d’inquiétude, de suspicion, des reproches muets, de regards accusateurs, vengeurs, de regards qui se fuyaient parce que leur situation était difficile, angoissante même, tant par ce présent voyage que par le passé – surtout le passé – et l’avenir immédiat.

—	Tu crois que mon frère sera venu nous attendre à la gare ?



Pour se rassurer, la mère avait posé la question à son mari qui ne répondit pas, haussa les épaules et tourna son regard vers l’adolescente. Elle soutint ce regard sans un geste ni aucune expression. Non, le frère n’était pas sur le quai de la gare, et sur de vagues indications de la mère, ils se dirigèrent vers une maison devant laquelle une charrette attelée stationnait. Peut-être pourraient-ils se faire conduire ? Le conducteur de la charrette grimpa sur le véhicule en maugréant.



Car lorsque la mère était entrée pour quémander ce service, les gens présents ne s’étaient même pas regardés, ils avaient compris : la femme portait un bonnet, sorte de toque lâche et tricotée, enfoncée sur le front et basse sur les oreilles et la nuque. Durant le voyage, elle n’avait cessé d’enfoncer ce bonnet sur sa tête, et l’enfonçait encore en tirant sur les bords. Pour cacher son crâne. Elle n’avait plus de cheveux. Une semaine ou deux auparavant, elle avait été tondue.



Cette femme qui fuyait la ville, avec un bonnet sur la tête, avait été avant la guerre, et pendant, une remarquable et talentueuse cuisinière. Elle avait hissé un petit restaurant, en banlieue lyonnaise, au rang de célébrité gastronomique. Ce « bouchon » lui appartenait, qu’elle avait acheté avec le produit de la vente de la ferme familiale, dans le Sud. Le frère était resté à la terre ; elle avait pu réaliser son rêve : partir en ville, ouvrir une auberge et faire connaître à la ronde ses indiscutables qualités de cordon-bleu. En peu de temps, elle se fit une clientèle de connaisseurs, de gourmets qui, outre sa cuisine, goûtaient dans un cadre calme et intime, une tranquillité feutrée et discrète.



Car c’est bien ce que souhaitait cette femme ambitieuse ; pas de luxe tapageur, mais de bons petits bourgeois qu’elle s’empressait de servir personnellement avec grâce et sourire. Elle faisait tout elle-même, au service et aux fourneaux ; et quand sa fillette eut neuf ou dix ans, son mari proposa qu’ils l’aident au restaurant.



Elle les rembarra tous les deux. Elle entendait rester seule et n’aimait rien tant que s’asseoir, à la fin des bons repas, à la table de ses meilleurs clients tout en minaudant. Elle était fort séduisante, aguicheuse même. À peine rondelette et avantageusement galbée, elle possédait des appas que les hommes suivaient des yeux quand elle évoluait, ondulante, dans la travée de la salle. Et, assise jambes croisées, elle ne reculait pas les genoux si, d’aventure, elle percevait quelque frôlement.

—	Vous accepterez bien la petite prunelle de la maîtresse de maison ?

—	Délicieuse, comme la prunelle de vos yeux, ma chère !



La guerre fut tout à fait néfaste pour la belle hôtesse. Restrictions, absence des hommes ; l’accueillant restaurant s’étiola quelque temps. L’exode n’amena à Lyon que des gens qui n’avaient plus le goût de rire, ni celui de bien manger. Finis les repas fins, partis les beaux messieurs, la maîtresse des lieux se morfondait en se regardant dans les miroirs de l’établissement désert, belle en pure perte.





* *
*





En novembre 1942 l’armée allemande envahit le sud de la France et la soldatesque se répandit dans Lyon et les villes voisines. C’est ainsi que, devant son auberge, la tenancière vit un soir deux voitures découvertes s’arrêter, et six ou sept soldats en uniformes verts – et leurs calots étaient verts aussi – en descendre et se diriger vers elle, qui se précipita pour leur ouvrir et aperçut leurs voitures garées juste devant. C’était des « wagen » comme ils semblaient appeler leur véhicule, peint de larges taches vertes et brunes, avec une roue fixée sur le capot. On en voyait beaucoup de ces voitures et de ces jeunes soldats parcourir les rues, hautains et arrogants. En entrant ils riaient, apparemment satisfaits d’avoir trouvé où se restaurer. Peut-être avaient-ils roulé dans les rues avant de revenir à ce restaurant qui avait retenu leur préférence ? Peut-être aussi étaient-ils venus – et la patronne se rengorgeait de fierté à cette pensée – orientés par la persistance de sa flatteuse renommée. Toujours est-il qu’ils s’installèrent, persuadés qu’ils se régaleraient.



Le repas fut joyeux, un peu bruyant peut-être, mais l’hôtesse se sentait revivre. Les affaires reprenaient, comme elle reprenait – elle avait le choix – deux de ses atouts dans le registre de la séduction : elle souriait délicatement en jouant des paupières et avançait un buste qu’elle savait attrayant pour ces messieurs. Ils réglèrent bien la note et sortirent non sans avoir assuré l’avenante personne de leur totale satisfaction.



—	C’était délicieux, très, très bon, nous reviendrons, vous êtes tellement charmante ! Nous parlerons de vous à nos amis.



Ils revinrent effectivement deux ou trois soirs par semaine, avec les mêmes voitures et les mêmes uniformes, bien sûr, calot vert, large ceinturon sur veste croisée, pantalon bouffant, vert toujours. Et ils firent fuir, sans qu’elle les regrettât, les quelques rares habitués du quartier. Un soir un autre soldat allemand se présenta à l’entrée et s’effaça en saluant d’un bras tendu à l’oblique l’officier qui entrait, suivi d’un second officier, puis encore deux autres qui avaient claqué les portes d’une limousine Royal-Chrysler.



—	Madame, et il esquissa un baisemain, madame, - elle rougit de plaisir – on nous a tant parlé de votre beauté et de votre art de la cuisine… Heu… nous voulions faire votre connaissance, n’est-ce pas ?



Képis plats, rigides, solennels, vareuses impeccablement boutonnées, cols droits qui conféraient un port altier. L’un tendait un lourd manteau, tout cela était vert, mais plus vif que le vert des soldats ; leurs bottes étaient tellement noires et lustrées ! Deux autres tenaient en main un court bâton verni qu’ils frappaient sur la paume, doucement, avec satisfaction, en jetant des clins d’œil amusés aux autres qui souriaient. Tous quatre s’assirent en s’étalant sur leur chaise avec des airs de conquérants. Lorsque la femme tourna le dos pour aller en cuisine, ils se penchèrent ostensiblement pour suivre ses jambes des yeux. En cuisine elle se poudra, remit du rouge à lèvres et fit glisser le col de son corsage. Appétissante, elle servit ses hôtes qui, bien plus que leurs assiettes, la dévoraient de regards appuyés.



Le champagne aidant, ils furent très gais, entreprenants même, car, étendant les bras, un verre vide dans chaque main, elle se retrouva sur les genoux d’un des Allemands, la jupe un tant soit peu retroussée. Elle se laissa enlacer tandis que les trois autres applaudissaient.



—	Bravo, mon Major, bravo ! Alors c’est toi qui payes !



Il sortit un portefeuille garni de plus de billets qu’elle n’en avait jamais vu en une seule fois. Elle tira sur sa jupe, s’éloigna en ondulant de la croupe et mit un pied sur l’escalier qui conduisait à deux petites pièces situées au-dessus du restaurant. Avec son mari et sa fille, elle logeait un peu plus loin dans la rue.
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