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À Léon, à Gaby,


mais aussi à tous les autres




Chapitre 1


INNOCENCES ?






Albertville (France) - Mars 1966


	— Tu ferais quoi, toi, si on te donnait un million de francs? demanda la petite fille.


	— Je n’en sais rien, répondit le petit garçon en haussant les épaules.


Il abandonna sa position allongée pour s’asseoir en tailleur. Face à sa sœur.


	— C’est pas du jeu. Tu dois dire quelque chose, insista-t-elle.


	— Tu te trompes de question.


	— Mais t’as pas envie d’avoir plein d’argent?


	— Pas comme ça. Pas de la manière dont tu l’imagines.


Le garçon sortit un mouchoir de sa poche. Il s’en servit pour nettoyer l’objet qu’il tenait dans sa main.


	— Pimentons un peu notre jeu, proposa-t-il.


	— Non. J’aime bien celui-là.


	— Cesse de râler, petite capricieuse. Et écoute-moi un peu mieux. Je te propose de complexifier notre jeu. Pas d’arrêter d’y jouer.


La jeune fille hésita un instant. Le temps d’intégrer les paroles de son intello de petit frère.


	— OK, accepta-t-elle. Vas-y.


Il planta l’objet pointu dans la pelouse.


	— Pourquoi voudrais-je qu’on me donne un million de francs?


	— Pour acheter des trucs.


	— Oui. Acheter des trucs.


	— Et alors? demanda sa sœur.


	— Et alors tu ne devrais pas me demander ce que j’achèterais avec un million de francs. Tu devrais me demander combien coûte ce que je voudrais m’acheter.


	— C’est trop compliqué pour moi.


	— Tu sous-estimes tes capacités. Ouvre les yeux. Et essaie de comprendre.


	— J’ai les yeux grands ouverts. Et je comprends rien à tes énigmes. Je les comprends jamais.


	— Mais celle-ci est simple.


	— Pas pour moi. Donne-moi la réponse.


	— D’accord, capitula le garçon.


Il récupéra son objet pointu et métallique. Encore une fois. Il utilisa son mouchoir pour le nettoyer. Encore une fois.


	— L’argent n’est qu’une valeur subjective. Qui évolue dans le temps et selon les points de vue. Un franc pour toi n’a pas la même valeur qu’un franc pour moi. Tout comme un franc pour moi aujourd’hui, dans cette circonstance, n’a pas la même valeur qu’un franc pour moi demain, dans une autre circonstance. Du coup, l’important n’est jamais la somme en elle-même. L’important, c’est le besoin.


	— Tu triches. Tu détournes la question, lança-t-elle en plaçant ses coudes sur ses genoux puis ses mains sur ses joues.


	— Non, je réfléchis. Écoute-moi un instant. Imagine qu’on te donne ce fameux million de francs. Mais que le bien que tu désires le plus au monde coûte un million et un francs. Tu ne peux pas te l’acheter. Et tu es triste.


	— Je veux pas être triste! l’interrompit-elle.


	— Alors tu ne dois pas attendre d’obtenir une somme pour ensuite espérer acquérir des biens. Il te faut l’inverse. Tu dois d’abord connaître la valeur du bien que tu désires acquérir. Et ainsi tu connaîtras la somme dont tu as réellement besoin.


	— Hein?


	— Si tu veux acheter un bonbon qui coûte un franc, tu as besoin d’un franc. Pas plus, pas moins. Si tu veux acheter un poney qui coûte mille francs, tu as besoin de mille francs. Pas plus, pas moins.


La petite fille soupira.


	— Tout ça, c’est n’importe quoi, dit-elle.


	— C’est la vérité. Et c’est ainsi que le monde devrait fonctionner. Entre autres...


	— T’as gâché le jeu.


	— Tant pis.


	— Je veux faire autre chose. Viens, on va à la balançoire.


	— Je préférerais poursuivre cette discussion.


	— J’ai plus envie.


	— Tu n’apprécies pas de parler avec ton frère?


	— Pas tout le temps, avoua-t-elle. J’aime bien quand tu me racontes des histoires d’aventure. J’aime pas quand tu me proposes tes énigmes.


	— C’est pour ton bien. Pour t’aider à développer ton esprit critique.


	— Je sais pas ce que c’est.


	— Ce n’est pas grave. Du moins, pour l’instant, conclut-il en caressant la paume de sa main avec son objet pointu, métallique et parfaitement affûté.


Il s’entailla légèrement la peau.


La petite fille fronça les sourcils à la vue des quelques gouttes de sang qui commençaient à perler.


	— Tu t’es fait mal, dit-elle.


	— Non, répliqua-t-il sur le ton du défi.


	— Ne joue pas les durs.


	— Je ne joue pas les durs.


	— Si. Et d’ailleurs, maman va te gronder. Elle veut pas que tu lui piques ses sclapels.


Le garçon n’apprécia pas la remarque. Il se leva, fixa intensément sa sœur, et pointa l’objet dans sa direction. Elle se figea. Elle aimait son frère autant qu’elle le craignait. Il était très intelligent, mais étrange. Et aussi un peu fou. Elle rassembla tout son courage.


	— Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il t’arrive?


	— Tu as dit «sclapel».


	— Bah oui. Et alors?


Il pointait toujours l’objet dangereux dans sa direction.


	— Un scalpel. Ça s’appelle un scalpel.




Chapitre 2


PROMENONS-NOUS DANS LES BOIS








Pas loin de Christchurch (Nouvelle-Zélande) Automne 2023


	— Lily! Lily! Où es-tu?



	— Juste là, maman! râla la fameuse Lily en sortant d’un bosquet.


	— Ne quitte plus le sentier et reste dans mon champ de vision.


	— Arrête de t’inquiéter pour un rien.


	— Alors, cesse de disparaître toutes les trente secondes. Un point c’est tout.


	— Je disparais pas, insista Lily. Je cherche des champignons. Tu sais bien qu’ils poussent sous les sapins. Je vais pas en ramasser beaucoup si je reste sur le chemin.


	— Je m’en moque. Je préfère rentrer sans champignon que sans toi.


Diane était fatiguée. L’attitude rebelle de sa fille l’exaspérait. Aurait-elle oublié dans quel monde nous vivons?


En d’autres temps, se promener en forêt au début de l’automne s’apparentait à une activité banale, tout à fait anodine. Ce n’était plus le cas. Lily agissait naïvement. Pas Diane. Diane était méfiante, vigilante. Pour elle, pour sa fille, pour tous les membres de sa famille. Et elle commençait à sérieusement douter de la pertinence de cette idée de balade. Surtout avec une adolescente qui n’en fait qu’à sa tête.


Bryan restait sagement à ses côtés. Il avait encore l’âge d’être obéissant, contrairement à Lily. Au-delà de sa volonté de trouver des champignons, sa fille cherchait à défier son autorité. En faisant exactement ce qu’elle lui interdisait, elle s’amusait à repousser les limites.


	— Encore une demi-heure et on rentre, déclara Diane en adoptant une posture impérieuse.


	— Déjà? répondit Lily.


	— Oui. Déjà.


	— Mais on vient à peine d’arriver.


	— Je ne suis pas rassurée.


	— Tu as tout le temps peur de tout.


	— On n’a plus le choix. Avoir peur permet de rester vigilant. Et en restant vigilant, on évite les problèmes.


Frustrée, Lily donna un coup de pied dans un caillou.


	— Lorsque tu auras des enfants, c’est toi qui décideras, reprit Diane. Pour l’heure, je suis encore ta mère et tu dois m’obéir. C’est la règle dans toutes les familles du monde depuis la nuit des temps. Tu ne veux pas remettre en cause quelque chose d’établi depuis toujours?


Sa fille n’osa pas répliquer, mais grommela suffisamment fort «c’est pas de l’obéissance, c’est de l’asser- vissement» pour qu’elle puisse l’entendre.


La promenade se poursuivit en silence.


Bien que Diane s’y soit attendue, la faible fréquentation de la forêt la surprenait. Et encore, le terme faible semblait inapproprié tant l’endroit était désert.


Autrefois, avant que la peur n’envahisse le monde, il s’agissait d’un lieu d’excursion très prisé. Les soirs et les week-ends, les citadins quittaient la ville en masse pour s’aérer l’esprit dans ce cadre bucolique. Mais les temps avaient changé, les pratiques aussi.


Diane consulta sa montre. Plus que vingt minutes à tenir. L’approche de la fin de cette torture lui redonna du courage. Elle décida de cacher ses craintes pour égayer les derniers instants de promenade.


Elle entama alors une discussion avec le sage Bryan. Diane l’écouta évoquer ses banales histoires d’écolier avec toute l’attention que devait un parent à son enfant. Il est tellement insouciant...


Son fils paraissait hermétique aux problèmes de la vie réelle. Peut-être était-il trop jeune pour comprendre l’horreur? Ou peut-être le protégeait-elle trop? Confrontée à cette innocence, elle se laissa aller et oublia, l’espace de quelques instants, l’angoisse de vivre dans un monde devenu fou.


La voix lointaine de Lily interrompit ce moment de paix. Diane se retourna, regarda à droite, puis à gauche. Sa fille lui avait fait faux bond, une fois de plus.


	— Lily! cria-t-elle, en proie à un mélange de panique et de colère.


	— Venez! répondit-elle.


Le son, atténué par la distance, semblait provenir d’une centaine de mètres en avant.


	— Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que tu fabriques?


	— Venez voir ce que j’ai trouvé.


Diane attrapa la main de Bryan et accéléra le pas, jusqu’à parvenir là où le sentier s’élargissait pour aboutir à un lac. Lily demeurait hors de son champ de vision.


	— Je ne te vois pas! hurla-t-elle.


	— Là! se contenta de répéter Lily.


Diane avança de quelques mètres et découvrit Lily en lisière de la forêt.


	— Je t’avais ordonné de rester sur le sentier, gronda-t-elle en rejoignant sa fille. Je commence à en avoir ras-le-bol que tu ne respectes jamais aucune de mes consignes. Ce soir, j’en parlerai à papa.


	— Autour du lac, il n’y a plus de sentier.


	— Alors tu aurais dû m’attendre.


	— Vous êtes trop lents.


	— Ce que tu peux m’énerver parfois, souffla Diane en levant les yeux au ciel. Bon, qu’as-tu trouvé?


	— Suivez-moi, dit Lily.


Sa fille semblait surexcitée. Elle s’enfonça dans la forêt, Bryan et Diane sur ses talons.


	— Là. Regardez.


Elle désignait une grosse cuve. Celle-ci, cylindrique, culminait à près de trois mètres de hauteur. Diane évalua son diamètre à quatre mètres environ. En se rapprochant, elle constata que celle-ci se composait d’une matière comparable à celle recouvrant les poêles de cuisine.


	— Oui, c’est une cuve en téflon. Super découverte, Lily, ironisa-t-elle. Allez, j’ai mon plein d’émotions pour la journée. On rentre.


	— Nan, mais tu n’as pas tout vu, insista Lily. Fais le tour.


Malgré son exaspération, Diane s’exécuta. Plus tôt elle aurait vu ce que sa fille tenait tant à lui montrer, plus tôt ils quitteraient ce lieu, et plus tôt ils regagneraient leur villa. Le seul endroit où elle ressentait un semblant de sentiment de sécurité. Lily s’approcha, tout sourire, d’une mallette abandonnée.


Une mallette remplie de billets. Une mallette remplie de dollars néo-zélandais.


Une mallette remplie de billets de cent dollars néo-zélandais.


	— On est riche, maman.


Diane resta muette. À qui pouvait appartenir cette fortune? Les voyous de la ville profitaient-ils de la désertification de ce lieu pour venir y cacher leurs butins? Un frisson la parcourut. Elle observa aux alentours, et ne distingua rien d’alarmant. Mais ne serait-ce pas prendre des risques inutiles que de récupérer cet argent d’origine inconnue? Elle hésita, puis trancha.


	— On est assez riche.


	— Mais maman, on ne va pas louper une telle chance, reprit Lily. Des coups de pot pareil, ça n’arrive que dans les films, d’habitude.


	— Oui. Et justement, dans les films, ceux qui trouvent des mallettes pleines de billets se créent des ennuis. Et des ennuis, j’en ai déjà suffisamment avec toi.


	— Mais...


	— Il n’y a pas de «mais» qui tienne, la coupa-t-elle. On rentre. Une fois à la maison, j’appellerai la police pour leur signaler ta découverte. Peut-être aurons-nous une récompense?


	— On n’aura rien du tout, et tu le sais parfaitement, pesta Lily.


Diane se sentait de plus en plus oppressée. Cette histoire de valise abandonnée ne lui plaisait définitivement pas. Et cette balade n’avait plus rien d’agréable.


Après avoir failli se laisser tenter par cet étonnant trésor, elle se ressaisit.


	— Allez, partons vite d’ici. Je n’ai pas envie de croiser celui à qui appartient cette mallette.


	— T’es vraiment pas drôle. Quand papa va savoir ça...


	— Il dira que j’ai fait ce qu’il fallait faire.


	— Trop nul.


Soulagée par la reddition étonnamment rapide de sa fille, elle fit demi-tour pour amorcer le chemin du retour. Et… elle entendit un cliquetis. Suivi du bruit caractéristique d’un mécanisme qui se mettait en marche. Elle se retourna et découvrit Bryan qui portait la mallette dans ses bras.


	— Lâche ça immédiatement, tempêta-t-elle. Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi?


	— C’est du papier, maman. C’est des faux billets, annonça-t-il timidement.


Alors qu’elle s’apprêtait à répliquer que peu lui importait si ces billets étaient des vrais ou des faux puisqu’ils ne les récupéreraient pas, elle assista à un phénomène particulièrement étrange. Une caméra ainsi que deux énormes bras articulés sortirent d’une trappe dissimulée dans le tronc d’un sapin. La caméra pivota dans plusieurs directions avant de se focaliser sur Bryan. Et, en une fraction de seconde, une des deux pinces géantes captura le gentil petit garçon, le souleva de terre et le projeta dans la cuve en téflon.


Un bruit d’éclaboussures. Puis un silence. Puis des cris de peur. Suivis de hurlements de douleurs.


Diane entendait les terribles souffrances de son fils, mais n’avait aucun moyen d’intervenir. Pétrifiée, ne sachant que faire, ne comprenant pas ce qui était en train de se passer, elle se contenta d’adopter une position stationnaire.
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