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Comment un enfant de la Shoah
est devenu « le roi du diamant de couleur »
et un des plus grands collectionneurs au monde
de dessins antisémites


 

À la mémoire de Renaud de Rochebrune



 « UN HOMME DE BIEN »


 

Dès ma première rencontre avec Arthur Langerman, j’ai compris que j’étais en face d’un « plus que frère », comme on dit. C’était le 23 janvier 2023 à New York où il inaugurait au siège des Nations Unies l’exposition d’une partie de sa collection de dessins et d’affiches antisémites. Et je l’ai immédiatement tutoyé, comme si nous nous connaissions depuis des dizaines d’années.

Nous sommes tous les deux des enfants du malheur. Nos mères n’ont-elles pas vécu ensemble l’enfer de la déportation dans les camps nazis ? Du premier au dernier jour. De Malines à Auschwitz puis à Ravensbrück et Neustadt-Glewe. Mais autant la mère d’Arthur n’a jamais voulu évoquer cette tragédie, autant la mienne, née Liliane Nahmias d’une famille juive de Salonique, qui avait servi de courrier dans la Résistance, n’a jamais hésité à la raconter. Avec d’étranges similitudes. Comme cette seconde où l’une et l’autre ont vu leur destin basculer. Alors qu’elles étaient dans la file des prisonnières conduites vers les chambres à gaz, elles ont été « sauvées » in extremis par le docteur Mengele. Peut-être ma mère a-t-elle aussi permis à Cécile Langerman de garder un minimum d’espoir lorsqu’elle disait à ses compagnes de malheur qui répétaient qu’elles allaient mourir : « Non, nous allons vivre ! » Que dire de plus que ce que j’écrivais dans mes mémoires : « Voilà cinquante-cinq ans, ma mère était libérée des camps de la mort. Vingt-deux ans et moins de vingt-neuf kilos. Mais dans ce petit squelette, il y avait une flamme, une flamme qui était la vie.  » 1

Si nous avons été, Arthur Langerman et moi, les enfants du malheur, nous avons aussi été les enfants de la réussite. Comme un gigantesque pied de nez à ceux qui nous avaient condamnés d’avance, nous avons tous les deux réussi, à la force du poignet, à mener une vie professionnelle multiple et riche. Ainsi, Arthur est-il devenu « le roi des diamants de couleur ». Tout cela parce que dix, voire vingt ans avant l’immense majorité des diamantaires obnubilés par les pierres blanches, il avait cru qu’un jour les clients se battraient pour acheter des pierres bleues, rouges ou jaunes. Un pari passionnant que José-Alain Fralon raconte avec minutie.

Oui, Arthur et moi, nous avons « réussi ». Mais toujours avec la même volonté d’ouverture aux autres, et sans jamais oublier d’où nous venions. Je trouve ainsi remarquable qu’Arthur Langerman ait consacré une partie de sa vie à rassembler affiches, dessins, cartes postales, ayant l’antisémitisme comme point commun et que cette collection de près de dix mille pièces puisse maintenant voyager de par le monde grâce à la fondation qu’il a créée en Allemagne et qui porte son nom. À un moment où les immondes relents de l’antisémitisme reviennent empuantir nos vies, cette collection rappelle opportunément que le diable ne demande qu’à sortir de sa boîte. Il faut regarder en face cette collection. Et remercier Arthur Langerman de s’y être consacré avec une telle ardeur.

 

Diane von Fürstenberg
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Janvier 2023. New York.
Diane von Fürstenberg et Arthur Langerman


PROLOGUE

 

Impossible, m’avait-on averti, d’enquêter sur le commerce des pierres précieuses à Anvers sans rencontrer Arthur Langerman. Me voici donc, ce matin de mai 2020, dans le bureau du « roi des diamants de couleur ». Grand, élégant dans son jeans et sa chemise de bonne coupe, les yeux bleus rieurs derrière de petites lunettes rondes, il m’accueille simplement. Au mur, derrière lui, une immense photo met en scène une farandole de pierres resplendissantes, des jaunes, des roses, des vertes, des bleues, semblant prendre plaisir à se faire miroiter les unes les autres. Juste récompense qu’elles soient ici en majesté : n’ont-elles pas fait la fortune du maître des lieux ?

À une époque où seuls les diamants blancs, ou incolores, avaient de la valeur, il fut un des premiers à parier sur la couleur, vendant plusieurs centaines de milliers de dollars des pierres achetées vingt fois moins chères quelques années plus tôt. On le verra également truffer une Aston Martin de trois mille petits diamants à la demande d’un orfèvre extravagant ou se faire copieusement arnaquer au sultanat de Brunei. Collectionneur fou, Langerman a emmagasiné plus de cinq mille bandes dessinées, des verres de Murano ou des montres de gousset, sans oublier de tenter de vendre des meubles art nouveau aux États-Unis et des pattes de poulet en Chine. Autre exploit : il a réussi à remonter jusqu’en 1575 pour retrouver les traces de ses ancêtres polonais et à dresser un arbre généalogique de l’ensemble de sa famille, de dix-sept mètres de long.

Une heure plus tard, je prends congé. Avant de sortir, je n’en crois pas mes yeux : une bonne vingtaine d’étoiles jaunes, celles imposées aux Juifs durant l’occupation nazie, sont placardées face au bureau du diamantaire. Certaines sont tachées, d’autres déchirées, comme si elles portaient encore les stigmates de la douleur. Tel un passeport pour l’horreur, elles ont toutes une inscription en lettres gothiques : Jude pour les Allemands et les Européens de l’Est, Jood pour les Néerlandais, Juif pour les Français. Pour les Belges, rien qu’un J, afin de tenir compte des deux langues du pays.

« Celle-là, c’était celle de ma mère ! » dit Langerman en me montrant une étoile particulièrement salie. Sa mère, Zysla devenue Cécile, sera un des rares membres de sa famille à avoir survécu aux camps de la mort comme je l’apprendrai plus tard. Cette étoile, elle la portait en arrivant à Auschwitz, en mai 1944…

 

… Raflées à Anvers, plusieurs centaines de femmes, accablées par un voyage de trois jours dans des wagons à bestiaux, font la queue sous la pluie. La nuit tombe. Il pleut toujours. Elles attendent qu’un homme les sépare en deux groupes. « Nach rechts ! » (à droite) pour les unes. « Nach links! » (à gauche) pour les autres. Cécile Langerman s’avance. L’inquisiteur l’examine des pieds à la tête. « Rechts ! ». Puis, il se reprend : « Links! » Elle vient d’échapper aux chambres à gaz.

Le groupe des hommes croise celui des femmes. Ils ont été embarqués en même temps, mais ont voyagé dans des convois différents. Les SS et leurs chiens veillent : interdiction de communiquer. Soudain, une ombre passe d’un groupe à l’autre. Cécile a juste le temps de reconnaître son mari, Salomon, qui lui met dans la main ce qu’elle devine être, au toucher, un morceau de pain. « Pour le petit », lui souffle-t-il avant de rejoindre sa file Le petit, c’est leur fils, Arthur, né deux ans plus tôt. Salomon ne sait pas que les Allemands l’ont séparé de sa mère à Anvers et qu’il ne fait pas partie du convoi. Cécile jette un regard sur le morceau de pain. Il est moisi et grouille de vers. Elle ne reverra plus Salomon, son beau mari, joueur et charmeur.

Quelques heures plus tard, Cécile doit se faire tatouer son numéro de matricule – le 6188 – sur le bras. Depuis 1943, Auschwitz est le seul camp nazi où se pratique encore cette barbarie. Elle fait mal, cette aiguille qui s’enfonce dans sa chair à chaque chiffre. Le bourreau contemple son œuvre. Scheisse ! Il s’est trompé. Qu’à cela ne tienne, il barre le premier matricule d’un trait rageur et en grave un autre juste en dessous. Et de nouveau l’aiguille qui transperce la peau.

À compter de cet instant, chacune d’entre nous est devenue un simple numéro inscrit dans sa chair ; un numéro qu’il fallait savoir par cœur puisque nous avions perdu toute identité, écrira Simone Veil, arrivée à Auschwitz quelques semaines avant Cécile Langerman. 2 Soixante ans plus tard, Arthur Langerman ne pourra retenir ses larmes et sa colère quand il lira le témoignage de l’ancienne présidente du Parlement européen, une des rares rescapées des camps à avoir eu la force de raconter l’horreur dans son intimité la plus profonde. Et, jamais, il ne pourra ni ne voudra effacer de sa mémoire l’image, dérisoire et magnifique, de ce petit morceau de pain moisi que son père donna à sa mère un jour maudit de mai 1944.

Et puis ? Et puis, rien ! Jamais sa mère ne voudra évoquer son séjour dans les camps de la mort. Pas le moindre mot. Il faudra qu’Arthur Langerman attende des dizaines d’années, et notamment sa rencontre en février 2003 à New York avec Diane von Fürstenberg, la créatrice de mode, pour en savoir plus sur le parcours de sa mère dans l’horreur des camps.

 

… Fondu enchaîné sur les étoiles jaunes placardées dans le bureau d’Arthur Langerman. Il m’explique qu’elles font partie de sa « collection » de plus de sept mille cartes postales, affiches, objets, journaux, originaires des quatre coins du monde, qu’il a mis près de soixante ans à rassembler et qui ont comme seul point commun un antisémitisme forcené qui va devenir assassin.

Sorti du bureau, je m’interroge : de quel bois est fait cet homme qui a passé son temps entre la magie des pierres précieuses et l’horreur de la Shoah ? Abandonnant mon reportage, je vais mettre plus de deux ans à cerner une vie surprenante. La misère, d’abord, puis les succès et la fortune grâce à un pari réussi sur les diamants de couleur.

Une success story ? Oui, mais pas seulement. Arthur Langerman ne peut et ne veut oublier ce père qu’il n’a jamais connu et dont on a perdu la trace à Auschwitz. La question le hante : pourquoi ? Il semble avoir un début de réponse lorsque, chinant sur le marché aux puces de Bruxelles, il tombe sur un simple dessin qui lui met le cœur à l’envers. Il représente un vieux « Juif » en train de lire une Bible hébraïque tout en sodomisant un enfant. Sans pouvoir l’acheter, il tombe aussi sur une carte postale montrant un « Juif » caricaturé en araignée avec, au dos, ces quelques mots : « N’oublie pas d’arroser les plantes ». La voilà, cette « banalisation du mal » qui aboutit à la Shoah et au massacre de sa famille !

Arthur Langerman va dès lors passer une partie de sa vie à collectionner ces « dessins assassins ». Un voyage dans l’horreur qui n’est pas allé sans mal. Certains ne vont-ils pas l’accuser de relancer l’antisémitisme en exhumant ces œuvres de mort ? « Tu es fou », disaient-ils. Lui tint bon. Non, il n’y a pas prescription. Non, ces saloperies n’ont pas droit au repos éternel.

Je dois avouer qu’au début de mon enquête, je fis partie de ces sceptiques. « Après tout, ce ne sont que des caricatures ! » Jusqu’au moment où je compris que, justement, ce n’étaient pas des caricatures. Celles-ci exagèrent une réalité. Le parapluie des Anglais, le béret des Français, le chewing-gum des Américains. Le dessin antisémite, lui, ne souligne pas, il fabrique de toutes pièces l’image de celui qu’il va jeter en pâture à la vindicte populaire. On sait que le génocide des Tutsis du Rwanda a été notamment déclenché par les appels de la Radio des mille collines à se débarrasser des « cancrelats ». Que dire alors de ces images d’un « Juif » animalisé, un rat, un porc, un serpent, qui seront diffusées pendant des dizaines et des dizaines d’années à des millions d’exemplaires, de Los Angeles à Vladivostok ? Hitler et ses auxiliaires n’auront plus qu’à « finir le travail ».

Bien sûr, j’avais vu Shoah, l’œuvre magistrale de Claude Lanzmann, et lu le terrible Si c’était un homme de Primo Levi. Et beaucoup d’autres ouvrages sur cette tragédie. Mais ce voyage dans l’univers, quotidien et horrible, des dessins antisémites rassemblés par Arthur Langerman m’a peut-être permis de faire un pas supplémentaire dans l’explication de l’Holocauste. Et dans notre responsabilité. Et si tout avait commencé par une « bien bonne » histoire juive, comme nous aimons tous en raconter ? Oui, il faut avoir le courage de regarder en face cette terrible collection. Même si elle nous brûle les yeux.

Voilà l’histoire d’Arthur Langerman.


PREMIÈRE PARTIE LE MALHEUR EN HÉRITAGE


1. LA JÉRUSALEM DU NORD

 

Par deux fois, les dés sont tombés du mauvais côté. En 1925 puis en 1941, il aurait suffi d’un rien pour que Cécile et Salomon Langerman, les parents d’Arthur, échappent à leur tragique destin. C’est d’abord Joseph Blajwas, le père de Cécile, qui, en 1925, prend le mauvais chemin. Comme des centaines de milliers de Juifs polonais qui quittent leur pays, ensanglanté par les pogroms et touché de plein fouet par une grave crise économique, Joseph, tailleur de son état, décide de partir en éclaireur à Anvers. Son but n’est pas de rester là, mais, comme beaucoup des siens, de prendre un bateau de la Red Star, la mythique compagnie transatlantique, pour retrouver de lointains cousins à New York. De 1871 à 1934, plus de 2,5 millions de personnes, dont Albert Einstein, Golda Meir ou le père de Fred Astaire, sont montées à bord de ces énormes bateaux, plus de deux cents mètres de long, qui traversent l’Atlantique en dix jours.

Joseph Blajwas, lui, hésite : New York ou Anvers ? Pile ou face. Il choisit de rester en Belgique. Un de ses cousins lui a proposé du travail et il trouve les Anversoises « très avenantes ». Un an plus tard, en juillet 1926, sa famille quitte Varsovie pour le rejoindre : sa femme, son fils, Maurice, ses trois filles, Dora, Suzanne et Zysla, qui vient d’avoir dix ans. Quelques mois plus tard, Salomon Langerman, vingt ans, arrive à Anvers avec sa mère. Eux aussi viennent de quitter la Pologne.

Les deux familles n’ont pas de mal à s’intégrer à Anvers, qui abrite plus de trente mille Juifs. Depuis la première communauté sépharade fondée en 1526 par une centaine de Marranes venus du Portugal, la « Jérusalem du Nord » a toujours été un refuge pour les Juifs du monde entier. Notamment ceux qui ont fui l’antisémitisme de la Russie et des pays d’Europe centrale.

Beaucoup d’entre eux ont contribué à faire d’Anvers la capitale mondiale du diamant. Dès le quinzième siècle, son port accueille les bateaux transportant les premières pierres brutes en provenance d’Inde. Ici est inventé, en 1476, le procédé révolutionnaire donnant naissance au diamant à facette. L’aristocratie européenne est conquise. François 1er n’hésite pas à faire savoir qu’il préfère les joailliers d’Anvers à ceux de Paris. C’est là aussi qu’est sertie la magnifique bague que Maximilien d’Autriche va offrir à sa future épouse, Marie de Bourgogne.

À la fin du 19e siècle, la ville, dopée par la découverte des mines sud-africaines, est en pleine effervescence. Venus du monde entier, les diamantaires traitent leurs affaires dans les arrière-salles des cafés du port. Notamment au Flora, qui deviendra célèbre. En 1893, les diamantaires fondent le Diamond Club, qui reste un des hauts lieux du commerce des pierres précieuses. Dans une atmosphère enfiévrée, les diamants, des plus petits aux plus gros, passent d’une main à l’autre sans autre forme de procès. Pas de documents écrits, encore moins d’intermédiaires. Un seul mot : « Mazal » – la bonne étoile en hébreu –, et l’affaire est conclue.

« Quand mes grands-parents sont arrivés, explique Arthur Langerman, ce n’était pas compliqué. Si tu avais quelques connaissances, on te donnait des pierres et on te disait : “Débrouille-toi”. Alors, tu allais de droite à gauche pour essayer de les vendre. En quelque sorte, tu étais devenu courtier. Les plus doués pouvaient gagner pas mal d’argent. Les autres vivotaient ». Aujourd’hui chasseuse de têtes réputée aux États-Unis, June Meyer se souvient de son enfance à Anvers : « Nous vivions chichement, mais bien. Tous ensemble. Plus une grande famille qu’un ghetto. Ah, ces soirées chaleureuses où nous étions des dizaines chez les uns ou les autres à boire du thé et manger des gâteaux. Avec les interminables discussions politiques entre les adultes ! »

La communauté juive d’Anvers est particulièrement fière de l’un de ses enfants, Gérard Blitz, pilier de l’équipe belge de water-polo, qui, en 1936, obtient deux médailles d’or aux Jeux Olympiques de Berlin. Au nez et à la moustache d’Hitler et de ses séides. Né en 1912 à Anvers, Gérard Blitz, dont le père, Maurice, est diamantaire, reçoit la croix de guerre en Belgique et la médaille de la Résistance en France. En 1945, chargé par le gouvernement belge de venir en aide aux rescapés des camps de la mort, il loue un hôtel à Chamonix pour réapprendre à vivre à ces fantômes, grâce au sport, au partage, à la convivialité. Ce sera l’ancêtre du Club Méditerranée qu’il fondera en 1949 avec Gilbert Trigano.

Les grands-parents d’Arthur Langerman n’ont donc pas de mal à s’intégrer. Leurs enfants encore moins. Inscrite à l’école communale, non religieuse, Zysla, devenue Cécile, oublie le polonais pour parler le français et le néerlandais. Toujours, elle se considérera comme « Belge et Juive ». En 1936, dix ans après son arrivée, alors qu’elle vient de fêter ses vingt ans, elle rencontre Salomon Langerman, de dix ans son aîné, au Maccabi, le club de sports fréquenté essentiellement par les Juifs d’Anvers. Tous les deux jouent au Korfbal, proche du basket, importé des Pays-Bas voisins.

Malgré toutes ses recherches, Arthur Langerman, et c’est un des drames de sa vie, n’a jamais réussi à savoir qui était vraiment ce père disparu. Après Auschwitz, sa mère refusera toujours de lui en parler et la plupart de ses contemporains sont morts dans les camps. Des quelques bribes d’information lâchées par les survivants, il retiendra l’image d’un jeune homme particulièrement élégant, joueur, gagnant correctement sa vie et pas très religieux. Un bon vivant, serait-on tenté d’écrire si ces mots ne renforçaient pas l’horreur de sa destinée. « Avec ta mère, c’était le grand amour », confiera Suzanne, la sœur de Cécile.



2. « CETTE INFÂME PARTIE DE POKER MENTEUR »


 

Dès l’entrée des Allemands en Belgique, en mai 1940, les familles Blajwas et Langerman décident, à l’instar de nombreux Belges, de se réfugier en France. Avec des moyens de fortune, ils parviennent à trouver un havre dans un petit village des environs de Toulouse. Ils y resteront plusieurs semaines. Le temps pour Suzanne, la « vamp » de la famille, de séduire le fils du maire qui va jusqu’à lui demander sa main. Comme de nombreux émigrants, ils ont l’intention de prendre un bateau pour l’Amérique. Pour la deuxième fois, les dés vont tomber du mauvais côté.

Ils ont hésité, les malheureux : New York ou Anvers ? Une des grands-mères ne cesse de répéter que la Kievietstraat, une des rues passantes d’Anvers, lui manque trop et qu’elle veut rentrer « chez elle ». Elle les convainc : quelques semaines après leur arrivée, ils repartent. Quelle horrible naïveté de croire les messages envoyés par les Allemands dès leur entrée en Belgique ! Ayez confiance, ont-ils dit aux Juifs, nous vous laisserons vivre comme avant, nous ne toucherons pas aux synagogues. Beaucoup reviennent. C’est même dans un camion de l’armée allemande que la famille de June Meyer rentre à Anvers.

Arthur Langerman ne comprendra jamais ce retour vers une mort annoncée. « Cela me rend furieux, s’insurge-t-il encore aujourd’hui. Comment ignorer ce qui se passait vraiment ? Pour des gens qui avaient fui la Pologne afin d’échapper aux pogroms et qui savaient que l’antisémitisme était une œuvre de mort, quel aveuglement ! N’oublions pas que les premiers camps de concentration avaient été ouverts par les Allemands en 1933. Et la “nuit de cristal”, prélude à la déportation de vingt mille Juifs, ils n’en avaient jamais entendu parler ? Et des SS qui obligeaient les rabbins à nettoyer le sol avec des brosses à dents si ce n’est avec leur barbe ? »

Ayant passé une partie de sa vie à collectionner ces « dessins assassins » qui ont essaimé dans toute l’Europe, Arthur Langerman s’estime « bien placé » pour savoir que le génocide avait été préparé de longue date. « Dans ces dessins, les Juifs sont toujours représentés comme des gens calculateurs, méfiants, suspicieux ; mais, en allant ainsi à l’abattoir, n’ont-ils pas montré leur vrai visage, leur civilité, leur gentillesse ? »

Trop gentils, peut-être. Le diamantaire ne peut refréner sa colère quand il évoque cette période. « On va sans doute me dire que j’exagère, que suis trop dur, mais merde ! Ce sont quand même leurs vies et celles de leurs enfants qu’ils ont jouées dans cette infâme partie de poker menteur avec les Allemands ».

À Anvers, la vie reprend dans un semblant de normalité. Le 28 janvier 1941, Cécile, qui travaille comme modiste, épouse Salomon. Aucune photo, aucun faire-part, aucun menu de restaurant : rien ne subsiste de ce mariage. « Je crois me souvenir que quelqu’un m’a dit qu’ils étaient “très beaux tous les deux”. Et rien d’autre », confie Arthur Langerman.

Rien d’autre. Sauf qu’en quelques mois, Anvers-l’accueillante devient Anvers-la-cruelle. Peut-être parce qu’ils vivaient le plus souvent entre eux dans leur quartier, les Juifs de la ville n’avaient pas vu monter un antisémitisme d’abord rampant, puis de plus en plus virulent.

En 1934, la Ligue Nationale du Travail (Nationaal Corporatief Arbeidsverbond) n’hésite pas à publier une caricature assimilant l’arrivée des Juifs en Belgique à une invasion de sauterelles. En 1938, deux des principaux journaux catholiques du pays, La Libre Belgique pour les francophones et la Gazet Van Antwerpen pour les Flamands, qui ont de très gros tirages, franchissent le pas à leur tour et donnent libre cours à un antisémitisme violent.

Les digues ont sauté. Dans certains bistrots, on entend chanter :

Pourquoi ont-ils le nez crochu ?

Retourne, ô nez, ô nez,

Retournez d’où vous venez !

« Derrière tout Israélite, même vêtu à l’occidentale, peut-on lire dans des tracts, se cache un rat vivant aux crochets de la beauté et de la pureté. »

Les terribles affiches qu’Arthur Langerman collectionnera plus tard envahissent les murs. Sur celle-ci, des SS flamands bottent le cul des « Juifs communistes ». Sur cette autre, un soldat allemand et un ouvrier belge tendent des poings vengeurs en direction d’un « Juif » caricatural – ventru, bagues en or aux doigts, cigare à la main, étoile jaune à la boutonnière – avec ce slogan : « Ensemble nous allons l’écraser ! » (« Samen zullen wij hem verpletteren ! »)

Le 14 avril 1941, moins de trois mois après le mariage de Cécile et Salomon, plusieurs centaines de fanatiques, chauffés à blanc par la projection du film antisémite Le Juif Éternel, se dirigent, armés de gourdins et de bâtons ferrés, vers le quartier juif d’Anvers. Ils détruisent les vitrines des magasins, mettent le feu à deux synagogues et empêchent les pompiers d’intervenir. « Je vois Omer balancer un coup de pied dans le ventre d’une femme juive, raconte un des personnages de Trouble, le terrible roman de Jeroen Olyslaegers. Elle est couchée par terre, aucun bruit ne sort de son corps inanimé comme celui d’une poupée. Il lui décoche un second coup de pied, puis regarde autour de lui comme s’il venait de rompre un anathème et attendait des applaudissements. » 3 Tintin lui-même est de la partie. Toujours en 1941, dans L’Étoile Mystérieuse, le « méchant » qui veut faire échouer l’expédition polaire n’est autre qu’un certain Blumenstein. « Ce serait une bonne bedide affaire », confie Isaac l’usurier à son ami dans une case publiée dans l’édition quotidienne du Soir, mais qui sera retirée dans l’album. Face à cette déferlante, Le Comité de défense des droits des Juifs, créé en 1938, semble bien démuni. À l’image de ce boulanger du quartier juif assurant que son pain est garanti sans farine allemande et imprimant un tract : « Ne donnez pas le pain d’Hitler à vos enfants. »

Un combat d’autant plus dérisoire et inégal que, dès 1942, l’occupant, oubliant bien évidemment ses promesses de les protéger, adopte une ordonnance obligeant les Juifs à porter des étoiles jaunes qui leur sont vendues – trois pour un franc – et qu’ils doivent découper et coudre sur leurs vêtements. Les fonctionnaires locaux feront appliquer cette mesure avec un zèle particulier. Une aubaine pour les Allemands : non seulement ils ont les mains libres, mais ils peuvent compter sur la collaboration des autorités communales pour accomplir leur œuvre de mort. Universitaire spécialiste de l’antisémitisme, Joël Kotek explique pourquoi les Flamands ont davantage collaboré que les Wallons et les Bruxellois. « D’abord, parce que le catholicisme, qui a décrété la criminalisation des Juifs assassins du Christ, y était plus prégnant. Ensuite, parce que de nombreux Flamands reprochaient aux Juifs d’être trop proches des Francophones belges, en parlant le français, mais aussi en défendant les idées libérales de la Révolution française ».

L’occupant joue ainsi le jeu des « Flamingants », les extrémistes flamands, en promettant de les aider à créer une Flandre indépendante. Résultat : 65 % des Juifs anversois seront déportés contre 35 % des Juifs bruxellois. Dans son livre 1942, Het Jaar van de stilte (1942, L’année du silence)4, Herman van Goethem, recteur de l’université d’Anvers, révèle que Leo Delwaide, le bourgmestre (maire) d’Anvers, un démocrate-chrétien, n’hésita pas à transférer les sympathisants nazis de son corps de police dans le quartier juif pour qu’ils puissent mieux prêter main forte aux nazis. Sauvant l’honneur, certains policiers anversois bravèrent toutefois les ordres, désobéirent à l’administration communale et suggérèrent aux familles juives de quitter toutefois leur demeure pour se cacher. « Beaucoup de Juifs ont été sauvés par des Anversois », affirme aujourd’hui Jacques Ehelberg, un ami d’Arthur Langerman.

Dans la nuit du 15 au 16 août 1942, la police communale d’Anvers, réquisitionnée, procède à la première rafle de Juifs de Belgique. Près de 1 000 personnes partent pour les camps. Aucun n’en reviendra. Deuxième rafle, quinze jours plus tard : 1 243 Juifs sont arrêtés. Ces deux rafles réduisent déjà de plus de 10 % la population juive d’Anvers. « Toutes proportions gardées, ces rafles ont fait autant de ravages que la grande rafle du Vélodrome d’Hiver dans la capitale française, un mois plus tôt », constate l’historien Maxime Steinberg.



3. « LES GENS DISPARAISSAIENT PETIT À PETIT. »


 

C’est dans cette ambiance cauchemardesque qu’Arthur Langerman naît le 21 août 1942, moins d’une semaine après la seconde rafle. Quelques jours plus tard, ils ne sont pas bien nombreux à venir souhaiter, comme il est de tradition, « Mazal Tov » au bébé qui vient d’être circoncis. Tous les Juifs commencent à se terrer. « À partir de 1942, ma famille a été décimée. Cela s’est passé, comment dire ? en cachette. À l’époque, il y avait très peu de téléphones et pour avoir des nouvelles des gens, il fallait aller chez eux. Un jour, ma tante Suzanne est arrivée chez ses parents, mes grands-parents, donc. Il n’y avait plus personne ! Elle s’est demandé où ils étaient passés. Oui, les gens disparaissaient petit à petit. »

Moins d’un mois après la naissance d’Arthur, les 11 et 12 septembre 1942, une troisième rafle est organisée, mais, cette fois, à visage découvert. Il ne s’agit plus d’une « opération éclair » nocturne. À partir de là, les Juifs de nationalité belge seront aussi envoyés dans les camps de la mort. La solution finale est en route. La clandestinité s’impose. Beaucoup refluent vers Bruxelles et la province. Avant d’être envoyés à Auschwitz, où ils périrent, l’oncle et la tante d’Arthur avaient emmené leur fils à Charleroi chez Edmond et Émilie Houyoux, un couple de protestants qui recueillait des enfants juifs. Avant de faire leurs adieux à leur fils, ils avaient fait jurer à Edmond et Émilie de lui faire faire des études de médecine. Promesse tenue : Arnold Friedland est devenu un chercheur reconnu qui participera à la découverte du Tamiflu, ce médicament contre la grippe. En 2022, Arnold et Arthur rendront un hommage public à Edmond et Émilie, qui avaient été faits « Justes parmi les Nations » en 2004.

Les rafles succèdent aux rafles. Alors que partent pratiquement tous leurs proches, les parents d’Arthur semblent protégés. Pour fuir les Allemands, ils déménagent tous les six mois. Dernier domicile connu à Anvers : un appartement au no 9 de l’avenue Plantin. « J’en ai encore les larmes aux yeux, en pensant que pendant plus de quarante ans je suis passé tous les jours devant cet immeuble pour me rendre à mon bureau sans savoir que ce fut le dernier domicile de mes parents ».

Le 28 mars 1944 au matin, alors que la débâcle a commencé et qu’ils pensent être sauvés, Salomon et Cécile sont réveillés par des SS qui frappent brutalement à leur porte. « Vous êtes juifs, suivez-nous ! » Ils avaient commis une minuscule erreur. Quelques semaines auparavant, la mère d’Arthur avait rencontré par hasard un de ses amis qui lui avait dit qu’elle pouvait inscrire son fils sur les listes de la Croix Rouge ce qui donnait droit à une distribution de vivres pour les enfants. Elle accepta bien entendu et confia son adresse à son ami qui l’inscrivit sur un carnet. Malheureusement, celui-ci sera arrêté par la Gestapo qui trouvera l’adresse des parents d’Arthur et viendra les arrêter.

Salomon et Cécile Langerman sont d’abord conduits à la Caserne Dossin, à Malines, entre Bruxelles et Anvers. Ils y resteront trois semaines. Les prémices de l’enfer. La plaquette avec leur matricule suspendue au cou dès leur arrivée. Et puis les sévices sadiques imaginés par les SS et leurs comparses flamands. Comme d’obliger les internés à se déchausser et de châtier ceux qui ont les pieds sales. Autre passe-temps favori : forcer les prisonniers à monter et à descendre trente à quarante fois les escaliers et frapper les plus faibles. Les Juifs religieux sont la cible privilégiée des brutes. On donne une forme grotesque à leurs longues barbes, on les affuble de déguisements ridicules, on leur peint des étoiles de David sur la poitrine et des croix gammées dans le dos. On les oblige à ramper, sans pantalon, dans la boue, en allumant des feux derrière eux pour leur faire croire qu’on va les brûler. Autre grand jeu : piquer les fesses des prisonniers avec une aiguille ou lancer des chiens sur eux. Les femmes, elles, sont obligées de se déshabiller entièrement devant leurs bourreaux qui les examinent devant leurs enfants. Quelques jours avant le départ des convois, le commandant du camp procède à une inspection spéciale. C’est le soir. Tous les internés doivent montrer leurs mains au-dessus des couvertures. Quand le commandant tapote le bord d’un lit de sa cravache, c’est le signe fatidique : cet homme ou cette femme sera dans le prochain convoi.

Alors que les troupes alliées arrivent en Belgique, les nazis veulent « finir le travail ». Le 19 mai 1944, les parents d’Arthur Langerman font partie du 25e et avant-dernier convoi. Laurence Schram, une historienne au musée Caserne Dossin, a réussi à retracer leur itinéraire vers l’enfer5. Leur train transite exceptionnellement par les Pays-Bas. Il passe par Vught et fait halte à Assen. Là, il charge 691 Juifs et 245 Tziganes. Il se dirige ensuite vers Brême où 238 Juifs sont séparés des autres et envoyés au camp de Bergen-Belsen. Le convoi poursuit sa route vers Auschwitz en passant par Magdebourg, Leipzig et Görlitz. « L’ambiance dans ces wagons était indescriptible. Des cris d’enfants et d’adultes, des pleurs, des prières, des gémissements, tout se mélangeait pour former une sorte de boule qui éclatait dans ma tête », raconte Jenny Birenbaum qui avait quinze ans à l’époque et reviendra vivante d’Auschwitz.

Arthur a la chance d’échapper au convoi. Il faut savoir que 20 % des 25 000 déportés juifs d’Anvers étaient des enfants. Sa mère se refusant à lui donner la moindre information, il devra attendre quarante-quatre ans pour apprendre ce qui lui était arrivé après le départ de ses parents pour les camps. En lisant Ils n’ont pas eu ces gosses, le livre terriblement émouvant du journaliste anversois Sylvain Brachfeld6, il apprend que les Allemands l’avaient conduit dans une pouponnière de la rue Baron de Castro, à Etterbeek, une commune de Bruxelles. « Il y avait environ quarante à cinquante enfants, raconte Stefi Ansbacher-Wieruszawski, des bébés de quelques mois à trois ans. La maison avait deux étages. Les enfants étaient séparés par groupes d’âge. »
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De la Shoah a la quéte des dessins antisémites,
Arthur Langerman, «roi du diamant de couleur »
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