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			Note de l’éditrice


			C’est dans l’immédiat après-guerre, à l’ombre d’une prison danoise, que s’est nouée une relation improbable entre deux esprits que tout semblait opposer ; Louis-Ferdinand Céline, écrivain français controversé, et Milton Hindus, universitaire américain de confession juive.  


			Céline, alors emprisonné au Danemark, est confronté à ses démons intérieurs ; Hindus qui a noué une longue correspondance avec l’écrivain qu’il admire, a obtenu de le rencontrer et il est décidé à déchiffrer coûte que coûte les raisons de son antisémitisme forcené. Le paradoxe apparent de cette connexion, le choc des caractères, des idées et des sensibilités, constitue le terreau de cette liaison intellectuelle ambigüe. Au cours d’un dialogue sans compromis et d’échanges houleux, la confrontation entre les convictions de Céline et la perspicacité critique de Hindus révèle la complexité des individus et de leurs préjugés.


			Ces pages, composées du récit minutieux de Milton Hindus et de l’abondante correspondance de Louis-Ferdinand Céline, nous offrent une plongée saisissante au cœur de cette rencontre insolite.


		


	

		

			Introduction


			Céline est un grand écrivain d’imagination et un grand pamphlétaire, une étoile double comme Jonathan Swift ou John Milton. À ces deux égards, il est extraordinairement représentatif : c’est la voix mille fois amplifiée des humbles d’Europe, de ces humbles qui firent le triomphe de Hitler et l’auraient maintenu au pouvoir si des forces nouvelles, venues d’Asie et d’Amérique, ne s’étaient réunies pour l’écraser.


			Même ceux qui ne trouvent pas Céline important en tant qu’artiste doivent admettre son importance en tant que phénomène historique. Ses pamphlets antisémites, de même que ses confessions satiriques, cyniquement désabusées, fixèrent à la perfection l’état d’âme de sa génération et se vendirent par millions d’exemplaires. Les livres de Céline sont plus que des paquets de feuilles reliées. On ne les oublie pas une fois qu’on les a lus. Ils résonnent longtemps après dans l’esprit, car ils prétendent, non sans raison, à une portée intellectuelle autant qu’à un effet d’émotion brute. Ils constituent vraiment des actes. Pour reprendre l’image de Milton, ils ressemblent à ces dents de dragon qui, semées en terre, rejaillissent sous forme d’hommes désarmés : la débâcle française de 1940 fut préparée autant par le Voyage au bout de la nuit et Bagatelles pour un massacre, que par Mein Kampf.


			Céline, toutefois, est plus permanent et plus important que Hitler parce qu’il est plus obscur que lui. Hitler est mort, alors que Céline vit et continuera à vivre, de même que survit à ses chefs exterminés le menu peuple innombrable qui a contribué au fascisme et à la collaboration.


			Voici près de cinq ans que s’est achevée la plus grande guerre de l’Histoire. Que se passe-t-il dans la tête des collaborateurs blanchis et des Nazis dénazifiés ? Parfois, mais rarement, la vérité se fait jour dans la presse, comme dernièrement à la faveur de ce compte rendu d’une bagarre causée à Munich par une lettre adressée à un journal allemand, selon laquelle l’erreur des Nazis aurait été non pas d’avoir gazé les Juifs, mais de ne les avoir pas gazés tous. Voilà tout le changement qui s’est produit depuis que la guerre éclata, il y a dix ans. C’est un changement qu’il faut noter et apprécier, non pour le danger qu’il représente actuellement, mais pour celui qu’il pourrait représenter, si on l’ignorait ou si on le passait sous silence.


			Naguère les journalistes parlaient volontiers de Hitler sur l’Europe. Plus adéquate, je crois, serait aujourd’hui la formule : Céline sous l’Europe. Il est à sa base, en effet. Il habite ses entrailles et peut-être le fond de son âme, si elle en a encore une. Pour Céline, Hitler était une idole de théâtre à la voix de fausset. L’événement Hitler a été jeté au rebut de l’Histoire, mais Céline, des millions de Céline grondent toujours sourdement dans les boyaux du vieux continent. Oui, Céline sous l’Europe, ébranlant la terre sous les pas des Américains et des Russes victorieux, voilà le thème qui remplira les manchettes des journaux de demain, comme il emplissait celles d’hier.


			Si moi, Juif d’Amérique, je suis allé m’entretenir avec Céline l’été dernier, c’est parce qu’il m’avait spirituellement atteint et ébranlé pendant la guerre, comme Hitler avait ébranlé mon pays et mes congénères en particulier. Je considérais Céline – et je le considère toujours –comme un phénomène artistique sans équivalent dans le monde contemporain. Par rapport aux classiques, il n’est pas plus secondaire que ne l’est Duke Ellington, par exemple, en face de Beethoven. Céline, de même que nos artistes de jazz, a fait passer un frisson nouveau1 dans la littérature. Il en a modernisé les rythmes, il l’a accordée au goût du peuple le plus sensible de la terre. Mais en Céline ce n’est pas seulement l’artiste, c’est aussi le pamphlétaire qui m’intéressait. Il est important du fait qu’il est de façon manifeste le porte-parole d’autres voix qui, sans lui, bien que murmurantes, nous demeureraient inaudibles. Les représentants politiques parlent au nom du peuple, parce qu’ils ont été élus pour le faire ; mais il est une autre forme d’élection qui s’accomplit sans bulletins. C’est l’élection qui fait les prophètes et les grands écrivains nationaux. Dans la majorité des cas ces hommes, choisis par le Ciel pour exécuter ses volontés et doués d’assez de talent pour nous confirmer la validité de ce choix, sont haïs, méprisés et repoussés par leurs propres compatriotes, parce qu’ils ne manquent jamais d’être sincères, même quand ils se font les prophètes du malheur et du désastre : ils disent tout haut ce que les autres n’ont ni le courage ni le pouvoir de s’avouer dans le secret de leur conscience.


			Céline, qui ne fut jamais nazi, est cependant plus représentatif que les Nazis eux-mêmes de la mentalité qui assura le triomphe de leurs idées. La plupart d’entre eux, comme l’ont prouvé les procès qui se sont déroulés depuis la fin de la guerre, n’étaient que des opportunistes et des arrivistes sans envergure, des profiteurs à la petite semaine, des perroquets écervelés. Quand Céline parle, lui, c’est avec le tonnerre que faisaient les millions de voix réunies des hommes qui le lisaient entre les deux guerres et durant cette dernière. Il parle avec l’autorité d’un monde qui a été matériellement pulvérisé et spirituellement usé jusqu’à l’âme, mais qui se refuse à mourir. Il est semblable au cauchemar dont l’emprise persistant trouble le reste du jour.


			Je prétends hardiment que ce livre, quels que soient ses défauts de forme, d’esprit, d’analyse et, disons même, de bonne foi, a pourtant quelque chose qui le distingue de toute la littérature d’aujourd’hui : j’ai trouvé une mine de matériaux dans le cœur d’un homme qui habite le cœur de cette Europe instable, dangereuse et aussi explosive que les nouveaux isotopes de la chimie. La seule différence réside en ceci que la bombe atomique a déjà explosé, tandis que le mouvement historique qui déclenchera la désintégration de la psyché européenne (et dont Hitler n’était qu’un signe avant-coureur) est encore à venir. Céline est important, non seulement en soi, mais pour ce qu’il représente. On le verra plus clairement lorsque les fumées de la présente période se seront dissipées.


			Si je me mets en scène, ce n’est point par vanité, mais parce qu’en donnant une image de Céline, j’ai voulu montrer l’objectif à travers lequel il avait été vu, de façon que le lecteur puisse corriger comme il l’entend les inévitables déformations de ma vision partiale et entachée de préjugés.


			Ceci est un ouvrage littéraire – dans mes intentions tout au moins. Ce n’est ni un dossier, ni un jugement, ni un acte d’accusation. C’est le portrait d’un homme et d’une époque fait par un autre homme, vivant comme lui dans un temps où il se sent presque englouti.


			Je n’ai pas conscience, à l’instant où j’écris ces lignes, d’aimer Céline ou de le haïr, bien qu’on puisse voir dans le Journal et les essais qui suivent qu’il y eut des moments où j’éprouvai pour lui ces deux sentiments, alternativement ou simultanément. Je crois que mon attitude actuelle est celle que définit Swift lorsqu’il fait le portrait de Lord Wharton : « Quiconque veut présenter la description d’un serpent, d’un loup, d’un crocodile ou d’un renard est censé le faire sans amour ni haine. »


			Je me suis constamment efforcé, dans mes rapports avec Céline et plus tard dans mes souvenirs, de le comprendre. À quel point j’y ai réussi, c’est à d’autres de le dire. Le plus grand handicap dans cette entreprise tenait, je crois, au fait que je suis américain. Au Juif en moi, persécuté et massacré depuis des générations par les ancêtres de Céline, celui-ci était plus compréhensible, plus proche dirais-je même, de la parenté du bourreau avec sa victime. Mais pour l’Américain en moi, optimiste et rationnel, il était comme un homme d’un autre monde. Nous autres, Américains, nous sommes pour la plupart moins qualifiés pour comprendre l’Européen que pour comprendre le Zoulou d’Afrique ou l’Indien de nos réserves. Je dis moins qualifiés, parce qu’avec l’Européen, nous ne sommes pas, d’ordinaire, conscients de nos différences comme nous le sommes avec les sauvages. Nous portons à peu près les mêmes vêtements, nous lisons à peu près les mêmes livres, nous avons à peu près le même code moral, et pourtant, malgré ces avantageuses ressemblances, il y a quelque chose chez l’Européen qui échappe à l’Américain, si bien intentionné soit-il, et inversement. Nous lisons le récit des voyages que les plus intelligents et les mieux disposés d’entre eux font chez nous et, finalement, nous fermons le livre, insatisfaits.


			Pound et Céline, dont les deux cas s’éclairent mutuellement. Le lecteur est invité à comparer par lui-même. Deux nettes distinctions, toutefois, doivent être marquées. Céline, à la différence de Pound, n’a jamais – sauf dans une pièce de théâtre – confondu son travail créateur et sa propagande ; ses idées antisémites ne se trouvent pas exposées dans ses romans. À la différence de Pound également, Céline ne s’est jamais livré activement à une tâche journalistique ou radiophonique pour le compte des fascistes dont il partageait les idées.


			Brandeis University, M. H., 18 août 1949.


			


			

				

					1.	En français dans le texte.
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			Lettres de L.-F. Céline


			Lettre du 1er mars 1947


			Cher Monsieur et Ami,


			Mon admirable défenseur Thorwald Mikkelsen m’avait tenu au courant [de] votre initiative en ma faveur. Je suivais vos efforts du fonds de ma cellule et je croyais bien cependant en avoir fini de ce martyr avant d’avoir pu vous témoigner de ma gratitude. Je vis fini, je vis mort trop tôt… Je ne croyais pas pouvoir tenir plus longtemps aussi longtemps. Heureusement et grâce à vous au fond je pense à votre action américaine, souveraine ici, décisive, jupitérienne, les barreaux viennent de s’entrouvrir un peu… me voici à un régime un peu moins tendu, beaucoup moins tendu – ce qui me permet de vous écrire et ma première lettre est pour vous2 – votre excellente affectueuse infiniment généreuse lettre résume tous mes chagrins et me navre plus et m’humilie davantage que toutes menaces, tortures, outrages dont j’ai été comblé depuis 3 ans – Ah je vous assure que je suis guéri de m’occuper de ce qui ne me regarde pas ! Si j’en réchappe. Et dans quel état ! Il paraît évident que je puisse être reçu aux USA – mais avec quel passeport ? et quel visa ? Si l’on me donne des conditions de vie ici qui me permettent de me remettre au travail c’est déjà presque tout c’est-à-dire un peu de paix et de sécurité – ma femme est ici avec moi, elle fut emprisonnée aussi, la pauvre innocente martyr, puis relâchée – même mon malheureux vieux chat Bébert que nous avons amené avec nous de Montmartre à travers quels déluges ! à travers l’Allemagne en feu, a subi aussi la prison ! Vous voyez que l’anathème qui pèse sur les gens de mon espèce s’étend assez loin ! Toutes mes amitiés toute ma reconnaissance je vous prie à Parker à Miller, à tous vos amis qui veulent bien s’intéresser à mon sort. Il y aurait peut-être une combinaison d’être accepté médecin au « Grœnland » colonie danoise qui manque de médecins – Le frère de Mikkelsen est gouverneur d’une partie du Groenland – Cela me rapprocherait de vous, délivrerait le Danemark continental de ma gênante présence, bien des avantages… Mais il faudrait je pense une rude intervention officielle américaine et officieuse auprès du Gt Danois pour qu’il prenne sur lui tant d’audace ! Enfin ce sont là projets de malade !


			Et bien affect., à vous,


			Céline


			Voici la meilleure adresse à présent :


			Dr Louis DESTOUCHES


			c/o Thorwald Mikkelsen


			45 a Bredgade


			Copenhague


			P. S. : J’ai connu à Montréal Canada le Pr. Barbeau – Professeur de littérature française à l’Université de Montréal – Qu’est-il devenu ? Pourrait-il nous avoir au Canada ?


			Lettre du 19 mars 1947


			Cher Ami,


			Il m’est arrivé bien rarement de crier ! Au Secours ! mon appel ayant été entendu rien ne saurait m’empêcher d’être reconnaissant envers ceux qui me tendent la perche ! Ouf ! il était temps ! Mikkelsen a été admirable – Je dois aussi beaucoup, assez paradoxalement au chef de la Police de Copenhague Aage Sidenfaden mais le nombre de ceux qui m’ont voulu du bien est infiniment moindre que ceux qui m’ont voulu au diable ! Seulement je ne sais quoi de providentiel a joué en ma faveur. La preuve. Une providence USA je pense, la vôtre – Que cela ne se relâche point ! Je retournerais aux abîmes ! mille affectueuses amitiés à Parker je vous prie, à ses amis. Il me tarde de remercier en personne M. Julien Cornell. Je le ferai très bientôt. J’ai été arraché à plusieurs manuscrits en route – dont Guignol’s Band.


			Avez-vous lu le premier tome de Guignol’s ? À ce propos je songe à me faire éditer en français soit en Suisse, soit au Canada, soit en Belgique – Mais pourquoi pas aux USA ? Il paraît qu’il y existe à présent une maison française d’édition ? La France me boycotte il faut bien que je m’édite qq part – Je ne peux pas rester à crever de faim auprès de mes livres qui sont de vente facile et classique – Voyage au bout de la nuit, Mort à crédit, Guignol’s Band pour faire plaisir et respecter les ukases d’un quarteron de ratés communisants : Aragon, Triolet, Cassou, etc. Ce serait trop bouffon – L’idiotie a ses limites –Pouvez-vous me conseiller à ce propos ? Connaissez-vous quelqu’un au fait de ce problème – Mes romans me rapportaient 1 million par an jusqu’à 1944 – et à mon éditeur, le malheureux Denoël, largement le double – je tombe de haut vous le voyez – J’étais aussi l’auteur le plus cher de France ! Ayant toujours fait de la médecine gratuite je m’étais juré d’être l’écrivain le plus exigeant du marché – et je l’étais – Mais ce sont bien misérables bénéfices à côté des lions de l’édition américaine ! Broutilles ! Hélas actuellement, il n’est même plus question de broutilles ! Il me tarde aussi moralement de sortir de cette condition d’intouchable, de paria pourri – C’est pour cela que je songeais à la médecine au Groenland – mais pour me dépêtrer, revenir en surface d’une façon ou de l’autre il faut que les danois me sortent tout à fait de prison ; je suis encore ce qu’on appelle chez vous je crois « on parole ». Il y a encore un cran à franchir – Ils se décideront si vous les y poussez… Un groupe d’amis français se dévoue à ma triste cause – vous les connaissez – Marcel Aymé, Daragnès, Gen Paul… Il faudrait intéresser Picasso – J’ai besoin des sympathies de l’autre bord un ami espagnol Antonio Zuluoaga (le fils du gr peintre) est particulièrement actif et bien placé… Il demeure à Paris (54, rue Caulaincourt, Paris 18e). Je me raccroche à toutes les branches comme un noyé ! Il fait tout de même bon de pouvoir se débattre – Pendant 17 mois au fond de ce cachot j’ai laissé tout le champ libre à mes pires ennemis ! Pensez s’ils s’en sont donné ! Ne croyez pas que le Groenland présente plus d’attrait pour moi que Chicago mais c’est un grand pas vers Chicago ! Du moins je le pense très humblement – Je suis habitué à n’envisager que le côté le plus ardu des entreprises, la voie la plus douloureuse – je me vois encore mal franchissant de fière étrave la passe de New York ! Doublant la « Liberty » sans crier gare ! Nous n’en sommes pas là ! Tout doux !


			Votre bien sincère et très affect,


			L.-F. Céline


			Lettre du 30 mars 1947


			Mon cher Professeur et ami,


			Votre dernière lettre présente un tel intérêt et aussi à mon misérable niveau de tels intérêts que je vais vous répondre points par points. Tout d’abord croyez-moi infiniment touché par tant de gentillesse d’efforts à mes soins. Et de quel talent ! Tout ceci est conçu observé jugé avec une maestria qui ne laisse rien dans le douteux ou l’ombre – Ce que je vois par-dessus tout c’est qu’il faut que je fasse une rentrée littéraire éclatante ou périsse et cette fois sans appel… J’accepte le défi – mais il me faut le temps et la santé – deux ou trois années au moins devant moi – Voici mon statut actuel : je suis sorti de prison – et interné à l’Hôpital Civil. Donc en ville (Rijshospitalet) ma femme peut venir me voir toute la journée – mais je ne peux sortir sans permission de la police – C’est un internement sur parole – et provisoire – En principe la justice danoise doit ou bien m’accorder prochainement (dans un mois ou deux) le statut de réfugié politique c’est-à-dire libre au Danemark et de m’en aller où je veux à l’étranger – USA ou ailleurs – ou bien me livrer à la France – mais Mikkelsen a bon espoir d’obtenir une libération – Votre action et celle de vos amis américains est primordiale. C’est elle qui décidera les Danois à agir dans le bon sens. Ils ne voient que par l’USA – J’attends la pétition américaine pour la faire circuler aussi en France – Publications. Puisque vous voulez bien pressentir à New York vous-même les éditeurs pour l’édition française et américaine – je vous en prie, rien ne peut m’agréer mieux – nul ne peut se charger de cette délicate et périlleuse liaison mieux que vous… Ce que vous ferez sera très bien fait. Je n’ai plus aucun engagement avec Personne. Mes livres sont absolument libres en français et en anglais – tous mes livres – Les Éditions Denoël ayant cessé de m’imprimer en français et Little Brown étant enchanté de me rendre ma liberté – Tant mieux pour Semmelweiss – Il est traduit en anglais par Parker comme vous savez – À ce propos quelle est l’adresse actuelle de Parker ? (Il s’agit bien de Parker mon exquis et si séduisant et humoresque traducteur Beekmann Pl 2 ?) Je suis à la disposition du cinéma s’ils désirent ma version (très romancée je les en préviens). Il n’est pas impossible que Semmelweiss ait été juif – Cela m’a été opposé – Tant mieux ! J’ai autre chose pour le cinéma si cela pouvait être fructueux il s’agit d’un scénario de dessin animé – Je vous le fais envoyer par ma fidèle et admirable secrétaire – Mlle Marie Canavaggia, 16 Square Port-Royal – Cela s’intitule (Scandale aux Abysses). Il était imprimé au moment où j’ai quitté Paris – Je le destinais au cinéma animé français – J’aime le cinéma fantastique. En principe c’était décidé – par Vichy – et puis – vous savez la suite – Seulement rien de ce scénario n’est déposé en Amérique – Il est déposé en France – Et les gens de cinéma sont si voleurs ! Enfin je le crois assez réussi – Pour mes livres, pour tout ce que j’ai écrit – je suis seul propriétaire de tous les droits de traduction, adaptation, etc. – Aucun compte à rendre à personne à leur sujet – J’ai Guignols II à terminer et Guignols III ! et puis Féerie pour une autre fois. J’ai abandonné tant de manuscrits –arraché, traqué, jeté sous les bombes ou en cellule – Je n’en peux plus, je n’en veux plus – Si les Danois me donnaient cette rémission dont j’ai tant besoin j’aurais le temps je crois de tout finir avant d’en terminer moi-même – mais vous savez je suis beaucoup plus poète que prosateur et je n’écris que pour transposer alors il s’ensuit une fatigue extrême qui devient intolérable dans mon état de maladie et d’angoisse. Les gens s’imaginent que je peux produire comme les journalistes au fil de l’inspiration – Je ne suis qu’un pauvre homme, pas un demi-dieu – Je vis dans l’insomnie et la migraine et j’ai 54 ans. Et je travaille très vite pourtant – pas assez vite pour le train du monde – L’essentiel est la décision de la justice danoise et puis ensuite parvenu à une espèce de liberté à une condition tolérable livrer ma dernière bataille… Refaire des débuts pour un public cette fois infiniment hostile mais ceci n’est pas grave – Je connais la musique du fond des choses – Je saurais s’il le fallait faire danser les alligators sur la flûte de Pan – <Seulement il faut le temps de tailler la flûte et la force pour souffler – Souvent la flûte si légère qu’elle soit me tombe des doigts… 


			Écrivez-moi cher ami et soyez assuré de toute ma reconnaissance et mon affectation. 


			L.-F. Céline


			Lettre du 16 [avril 1947]


			Cher ami,


			Votre très longue et très intéressante lettre m’est tout de même parvenue ! même sans adresse complète ! les postes danoises sont donc astucieuses ! Seulement ce n’est pas à recommencer ! ce serait tenter le diable ! Vite je m’empresse de répondre à vos questions ! Le pauvre Fernandez est mort pendant l’Occupation en 1943 – Il aurait certainement eu des ennuis le malheureux – il fréquentait beaucoup les Allemands pour des raisons philosophiques d’ailleurs… Je l’aimais bien – C’était un philosophe musclé – Il buvait énormément ces dernières années – La question d’antisémitisme n’a plus aucun sens c’est devenu une imbécile querelle de famille sans issue – Il y a autant de juifs au pouvoir à New York qu’à Moscou – Tout cela est neutralisé – Les nazis eux-mêmes n’ont jamais sérieusement songé au racisme – Ils s’en servaient comme d’un appât électoral pour rallier quelques illuminés de mon genre – cela faisait quelques voix de plus… Leur racisme n’a jamais été plus loin que l’attrape-gogo. Ils n’y ont jamais songé sérieusement – D’ailleurs ils ne le pouvaient pas – leur personnel philosophique et administratif était d’une accablante médiocrité – De pauvres balourds pourceaux ronds de cuirs promus tout à coup à la classe mondiale et qui n’y comprenaient rien du tout – Derrière Hitler il n’y avait rien ou presque rien, je parle au point de vue spirituel, une horde de petits bourgeois pourceaux cupides à la curée – de parfaitement méprisables petits profiteurs – rien de plus – on me fait bien rigoler lorsqu’on me parle de la domination du monde par les nazis ! Avec qui ? Avec quoi ? Personne en Allemagne ne savait ce qu’était le national socialisme – Je n’ai jamais pu trouver personne pour m’expliquer ce qu’ils voulaient – Ils n’en savaient rien – Je n’ai jamais trouvé que des pangermanistes classiques – Pendant 5 ans en France ils n’ont pas fait un centimètre de national socialisme. Ils avaient les nationaux socialistes français en horreur – Que de légendes ! Nous en parlerons un jour j’espère – Tout est à raconter – Sous la botte allemande jamais le théâtre français n’a été si luxuriant – Ils avaient le fétichisme de la culture française – Claudel, Cocteau, Mauriac, Colette et tous les autres ont été littéralement choyés par les nazis – Ils ne s’en vantent pas ! On dirait que toute la France a été à Buchenwald. Quel cabotinage ! Quelle farce ! Ils adoraient Giraudoux. Ils pleuraient le jour de sa mort – Les Allemands sont des larbins, ils ne respectent que ceux qui les fouettent – voilà la vérité – Leur rêve, c’était Poincaré, Clemenceau – Ici le petit journal communiste Land-Volk a entrepris une campagne pour me faire sortir de l’hôpital et retourner en prison – Nous verrons ce qui arrivera – Mikkelsen est assez tranquille – Mais je suis l’animal à persécuter – c’est entendu – n’importe quelle pierre, quelle brique, quelle ordure est bonne – on me jette n’importe quoi – L’humanité est fastidieuse de haine – Elle rabâche sa méchanceté – Certes l’Amérique serait pour moi l’idéal – L’Europe est vraiment trop abrutie – Le fait que vous me trouviez styliste me fait plaisir – je suis cela avant tout – point penseur nom de Dieu ! ni grand écrivain mais styliste je crois l’être – mon grand-père était professeur de Rhétorique au Havre – je tiens de lui sans doute cette adresse dans le « rendu » émotif – un mitron de mots comme disent mes ennemis – Je suis bien l’émotion avec des mots je ne lui laisse pas le temps de s’habiller en phrases… je la saisis toute crue ou plutôt toute poétique – car le fond de l’Homme malgré tout est poésie – le raisonnement est appris – comme il apprend à parler – le bébé chante – le cheval galope – le trot est d’école – Encore est-ce un truc pour faire passer le langage parlé en écrit – le truc c’est moi qui l’ai trouvé personne d’autre – c’est l’impressionnisme en somme – Faire passer le langage parlé en littérature – ce n’est pas la sténographie – Il faut imprimer aux phrases, aux périodes une certaine déformation un artifice tel que lorsque vous lisez le livre il semble que l’on vous parle à l’oreille – Cela s’obtient par une transposition de chaque mot qui n’est jamais tout à fait celui qu’on attend une menue surprise – Il se passe ce qui aurait lieu pour un bâton plongé dans l’eau pour qu’il vous apparaisse droit, il faut avant de le plonger dans l’eau que vous le cassiez légèrement si j’ose dire que vous le tordiez, préalablement. Un bâton correctement droit au contraire plongé dans l’eau apparaît tordu au regard. De même du langage – le dialogue le plus vif sténographié, semble sur la page plat, compliqué et lourd – Pour rendre sur la page l’effet de la vie parlée spontanée il faut tordre la langue en tout rythme, cadence mots et c’est une sorte de poésie qui donne le meilleur sortilège – l’impression, l’envoûtement, le dynamisme – et puis il faut aussi choisir son sujet – Tout n’est pas transposable – Il faut des sujets « à vifs » – d’où les terribles risques – je vous livre tous les secrets.


			Bien affectueusement,


			L.-F. Céline


			Lettre du 31 [avril 1947]


			Mon cher Hindus,


			Ci-joint la réponse à Laughlin qui […] je pense avec votre conseil – faites ce qu’il vous plaira ! – tout ce que vous ferez sera parfait –décidez sans me consulter – nous nous comprenons – Pour ce que demande Laughlin documents, etc. ayez la bonté de vous entendre avec Marie Canavaggia qui connaît tout ce côté à fond et qui vous aidera en tout point – Je lui fais suivre vos lettres – Ainsi elle est très au courant – Comme je suis heureux d’avoir trouvé en vous Mentor, Pollux et Mercure ! Ci-joint un mot pour Jacques Deval que je vous demande de lui faire suivre – Son amitié persistante me fait un plaisir extrême – Ma situation ici n’est pas brillante – légalement je suis toujours en attente d’une décision – Si je me […] à Paris – aussitôt toute la presse hurle – droite et gauche – vous verrez ci-joint ce qu’en pense le « courageux » Figaro catholique ! on trouve extraordinaire que je trouve l’aplomb de me défendre, de ne pas vouloir crever comme un chien lépreux dans le fond de ma prison – Je suis en ce moment à l’hôpital, à un régime hybride tout à fait spécial, c’est-à-dire en 1/4 de liberté – on tâtonne l’opinion publique – La raison présentable au public est que je suis un vieux mutilé de guerre – (75 p 100) (choc cérébral, paralysie du bras droit par blessure par balle) engagé volontaire des deux guerres – me voici au surplus perclu de rhumatismes de la tête au pied – à ne plus pouvoir bouger – (comme Scarron ou presque). J’ai contracté ceci en prison – Je n’en sors plus – je me gave d’aspirine – je ne dors guère depuis 30 ans ! et maintenant moins que jamais – Bourdonnements d’oreilles continuels – ma vie physique est un martyre – ma vie mentale il faut l’avouer, une perpétuelle féerie – Avec cela des migraines à se suicider – et perpétuelles – Canavaggia va vous envoyer un ballet que je destinais au Théâtre royal ici – au moment où je fus arrêté – Pour la nourriture ici c’est la grande abondance les Danois n’ont jamais souffert en vérité de rien du tout – Ils ont joué la comédie de la grande résistance aux Allemands dont ils s’accommodaient très bien – Churchill a dit plaisantant – Le Danemark était l’idéal social des nationaux-socialistes – Ils les ont tous épargnés – Jamais je n’ai vu de ma vie tant de victuailles dans les boutiques que lorsque nous sommes arrivés ici, exténués de faim – d’Allemagne – en mars 1945 – Comédie – Chiqué – Rigolade – tout ceci entre nous – Les communistes sont assez puissants mais dans l’occulte – Ils mènent les grèves – en particulier la grève des journaux qui dure depuis 6 mois et s’éternise – le pays est MINÉ – Il ne tiendra pas 24 heures devant une autre guerre – comme toute l’Europe – J’ai été voir hier l’évêque catholique de Danemark lui demander un peu d’appui – c’est le rôle traditionnel de l’Église – le refuge aux persécutés, l’Asile et Dieu sait si je le suis ! Je n’ai guère d’espoir de ce côté – Il faut nous fier à la générosité des démocrates – En ce monde redevenu cannibale… quelle farce ! Il faudrait nous rencontrer avant de mourir – J’ai mille choses à vous raconter – Et puis je voudrais bien à mon tour lire vos œuvres, articles, conférences – mon nombril n’est pas le centre du monde – J’aime la « chose en soi » bien plus que moi-même – La « chose » est à vous aussi – nous sommes ouvriers –


			Bien affectueusement,


			Céline


			Lettre non datée


			Cher Ami,


			Je regrette bien que votre lettre se soit perdue ! Je n’ai rien reçu ! Vous avez de votre côté sûrement reçu de ma secrétaire Marie Canavaggia mon dessin animé (cartoon) Scandale aux Abysses = au moins je l’espère ! je vais écrire à Parker tout de suite. Je suis joliment heureux de le savoir vivant et en bonne forme – Hélas ! la pétition en ma faveur ne semble pas rencontrer beaucoup d’adhésion ! Les gens de mon espèce sont vraiment maudits ! Pas pour rire ! Intouchables strictement !


			D’autre part une campagne de presse a été entamée ici contre moi par le journal danois communiste Land und Volk ils trouvent que j’ai la vie trop douce à l’hôpital ! que c’est un scandale, etc. le syndicat du personnel a fait une démarche pour que l’on me chasse… la persécution n’est pas un vain mot – nous verrons ! Je commençais à reprendre un peu d’espoir et de souffle… je traîne l’enfer avec moi – Il s’installe partout où je suis – ma pauvre femme est retombée malade – Heureusement Mikkelsen nous rassure un peu – nous verrons – je suis bien touché par vos très élogieuses appréciations –


			On m’ignore dans les lettres françaises à présent, le silence est systématique on ne se souvient de moi que pour me réclamer au supplice – C’est une façon…


			Bien affectueusement,


			L.-F. Céline


			Lettre du 8 mai 1947


			Cher Hindus,


			Bien charmé et honoré et flatté par la préface que vous voulez bien donner à Death – Il le fallait – Seule votre autorité peut sauver une édition autrement bien compromise ! Un petit mot je vous prie à Marie Canavaggia 16, square Port Royal Paris. Elle vous enverra les articles de propagande, classiques ! Laughlin doit aussi s’occuper de Guignols’ Où en est-il ?


			Marie vous a-t-elle envoyé –


			1) Scandale aux Abysses ?


			2) Flèches et Foudres


			Je me le demande…


			Il est fâcheux que les signatures américaines aient été assez rares. Mais Cornell et vous-même pouvez peut-être refaire un groupement. (Barbeau aussi peut être au Canada) Rien de plus utile que ce genre de manifeste auprès du gouvernement danois qui se sent ainsi soutenu contre les assauts de la Russie et de la France pour ce qui me concerne –


			Quant au passeport (visa) pour l’Amérique cela serait évidemment l’idéal – Mais bien difficile à réaliser j’imagine. J’attends vos photographies – Elles nous seront précieuses – Croyez-le – Dans l’univers effroyablement hostile où nous nous débattons les icônes bienfaisantes ont une vertu magique !


			Votre bien affect,


			L.-F. Céline


			Lettre du 15 mai 1947


			Cher Hindus,


			Vos photographies ont fait notre ravissement, chacun pour notre compte ! Que Mme Hindus est gracieuse que M. Hindus est mâle majestueux et princier – ma femme que tout ce qui est hindou passionne vous déclare de sang hindou – Est-ce exact ? Je suis tout à fait à votre disposition pour tous les renseignements possibles relatifs à la préface – En vérité mon apport aux lettres françaises a été je crois ceci, on le reconnaîtra plus tard, rendre le langage français écrit plus sensible, plus émotif, le désacadémiser – et ceci par le truc qui consiste (moins facile qu’il y paraît) en un monologue d’intimité parlé mais TRANSPOSÉ – Cette transposition immédiate spontanée voilà le truc – En réalité, c’est le retour à la poésie spontanée du sauvage. Le sauvage ne s’exprime pas sans poésie, il ne peut pas. Le civilisé académisé, s’exprime en ingénieur, en architecte, en mécanisé, plus en homme sensible – Il s’est agi en réalité d’une petite révolution – Dans le genre de l’impressionnisme avant Manet on peignait en « jour d’atelier » après Manet on peignait au grand jour à l’extérieur – Immense surprise – on retrouvait le chant des couleurs – j’aurais voulu qu’on retrouve dans les mots le chant de l’âme – Je me souviens qu’avant de me lancer dans le Voyage au bout de la nuit une idée m’est venue – Je me suis dit : il y a deux façons de traverser Paris (ou New York) l’une en surface, par auto, vélo, à pied, etc. alors on se cogne partout, on s’arrête partout, on est soumis à toutes les impressions, descriptions, etc., pour se rendre mettons, de Montmartre à Montparnasse et puis il y a l’autre façon qui consiste à prendre le métro – (underground) d’aller alors directement à son but par l’intimité même des choses mais cela ne va pas sans imprimer à la pensée un certain tour mélodieux, mélodique, un rail… et n’en dériver, dérailler à aucun prix – Il faut s’enfoncer dans le système nerveux, dans l’émotion et y demeurer jusqu’à l’arrivée au but – Transposer le parler en écrit n’est pas commode – Je me demande en quoi les gens me comparent à H. Miller qui est « traduit » ? Alors que tout est dans l’intimité même de la langue ! sans le « rendu émotif » du style – Cela ne marche pas en traduction – Le truc consiste à imprimer au langage parlé une certaine déformation de telle sorte qu’une fois écrit, à la lecture, IL SEMBLE au lecteur qu’on lui parle à l’oreille –Mais le langage parlé réel sténographie ne donne pas du tout en réalité cette impression (– voir discours !). Cette distorsion est en vérité un petit tour de force harmonique – Ainsi le bâton que l’on plonge dans l’eau n’aura l’air droit dans l’eau qu’à condition que vous le cassiez avant de l’enfoncer dans l’eau – mais pas trop casser – juste ce qu’il faut – Nous sommes vous le voyez très loin de Miller et des « audaces verbales » ! Ces gens n’y comprennent rien du tout – Il n’y a jamais eu au fond qu’un malheureux critique français qui ait compris le truc – il s’appelle Gaucher – dans un obscur article d’un journal (horreur des horreurs, très bêtement antisémite : Le Pilon). Gaucher est mort ou en prison – c’était un grand ennemi de Léon Daudet – L’article dont je vous parle personne ne l’a lu – mais il y est écrit mille autres articles, qui ne veulent rien dire du tout – Resensibiliser la langue, qu’elle palpite plus qu’elle ne raisonne – TEL FUT MON BUT – Je suis un styliste, un coloriste de mots mais non comme Mallarmé des mots de sens extrêmement rares – Des mots usuels, des mots de tous les jours – Ni la vulgarité ni la sexualité n’ont rien à faire dans cette histoire – Ce ne sont que des accessoires – Le gouvernement danois ne sait toujours pas ce qu’il faut faire de moi. On attend – mais cela ne saurait plus tarder – on n’a rien trouvé à me reprocher comme criminel de guerre – on ne m’aime pas – c’est tout – Surtout l’ambassadeur de France ici – Charbonnière – Il est idiot mais heureux il a trouvé un but dans la vie il me hait – il veut ma mort – auparavant il s’ennuyait –


			Votre bien fidèle,


			L.-F. Céline


			Lettre du 29 mai 1947


			Mon cher Milton Hindus,


			Que vos lettres sont intéressantes ! Palpitantes même ! La malice y coule en ruisselet discret mais combien pimpant et périlleux ! Oh qu’il serait dangereux de se laisser aller avec vous au vice littéraire ! plus répandu encore que l’inversion sexuelle ! la vanité ! Vous feriez mouche à tout coup ! Procédons en ordre – Aucun de mes ballets n’a jamais été représenté à la scène – j’ai toujours su provoquer de telles animosités qu’il a toujours suffi que l’on prononce mon nom pour faire fuir les réalisateurs ! mes scénarios de cinéma non plus – Toutefois Scandales aux Abysses a été imprimé chez Denoël et puis jamais mis en vente pour la même raison – Pestiféré – Intouchable ! Il est donc libre pour Laughlin mais à condition qu’il paye. Je vous envoie à ce propos sa lettre – Conseillez-nous – 100 ou 1 000 qu’importe ! C’est le principe – On signera tout ce qu’il voudra – on s’en fiche – mais encore faut-il qu’il nous fasse parvenir les fameux papiers ! officiels ! dont il parle ! Quant à L’Église elle fut en effet représentée à Lyon par des amateurs3 – Ce fut un four à hurler (flop) total – Il faudrait un prodigieux metteur en scène pour mettre cela debout, vivant, pimpant, snappy à l’américaine – Je n’ai pas le don du théâtre – du dialogue seulement – La pièce est ratée – Je n’aime pas les échecs – Certes il me plairait bien de la faire jouer aux USA mais qui s’en chargerait ? Il faudrait l’abréger d’abord – Elle est trop longue – Pourquoi ne vous en chargez-vous pas en collaboration – et nous prenons chacun la moitié des droits 50/50 ! C’est une aventure – Je n’y crois guère – Je ne sens pas théâtre – je suis celte avant tout révasseur bardique – Je peux raconter des légendes comme on pisse, avec une facilité qui me dégoûte, des scénarios, des ballets tant qu’on veut, en bavardant c’est vraiment là mon don – je l’ai plié au réalisme par esprit de haine de la méchanceté des hommes – par esprit de combat – mais en réalité ma musique c’est la légende et je ne les sors pas des bibliothèques ou du folklore chinois comme tous les néo-bardes mais absolument de mon cru, absolument de moi seul – Je ne me trouve bien qu’en présence de rien du tout, du vide – J’ai vingt romans qui me trottent. Que je ne finirais jamais – Qui sont de ma véritable musique – Et puis la douleur de vivre m’étrangle alors pour me soulager un peu, compenser tant de sales épreuves, de misères, d’injustice – j’étrangle à mon tour une espèce d’actualité, transposée aussi – Ma femme a bien connu Shan Kar ce […] avait du génie. Elle-même a été la première danseuse de Standra Kali, elle a fait avec sa troupe le tour de l’Europe, ayant quitté l’Opéra Comique – Elle est passionnée et merveilleusement douée pour les danses orientales – et classiques et anciennes françaises – d’ailleurs – Elle a subi mon misérable sort – Elle avait même en élèves les meilleurs danseurs de l’Opéra – Dès que je fus arrêté elle fut chassée de partout – les danses espagnoles sont de son répertoire aussi – Mais l’âge arrive 34 ans ! Il n’est plus question de scène – Les leçons c’est tout – Et tout nous est défendu – Elle s’entraîne, elle se maintient en forme, seule comme elle peut. Elle joue des castagnettes comme peu de femmes au monde et elle vient de casser sa dernière paire ! Quel ridicule et quelle mesquinerie dans le malheur ! Elle était élève et premier prix du Conservatoire à Paris – Danse et Comédie – Certainement je suis tout à votre disposition et vous répondrai point par point – mais Johnson était un penseur je suis hélas tout le contraire – Vous serez bien déçu – Je ne connais point votre article paru sur Les Beaux Draps – Gen Paul ne m’a rien fait suivre – Il a la frousse – Je ne savais rien non plus de l’éloge magnifique de Trotski – merci – Je connaissais seulement un vieil interview de lui à Pierre Scize de Paris Soir où il disait à peu près – Lorsque toute la civilisation européenne aura croulé, coulé, il ne restera qu’un livre le Voyage au bout de la nuit. Votre citation confirme – Il faut faire attention à ce que Laughlin me réserve tous les droits au cinéma sur Scandale s’il le publie en anthologie – Quelle misère que cette condition – Quelle dégringolade – J’allais chez le pauvre Denoël – Je ne lui permettais même pas de lire mes manuscrits – je lui disais – 1 million cash ! et nous faisions l’échange – J’aime ainsi travailler – sans chichis – c’est à moi de juger de la qualité du boulot et non point à ces merdeux d’éditeurs – Les beaux jours ne sont plus hélas ! Mikkelsen part à Paris bavarder 15 jours avec mes avocats parisiens Naud, Fourcade et Antoine – à son retour on verra… Toujours l’incertitude… Et le temps passe – 54 ans hier ! Le vieillard est là – I feel 200 years ! Tous les éditeurs sont des maquereaux dégueulasses et je les hais mais il faut les prendre pour leur utilité – Ce Laughlin est donc à utiliser dans son genre selon votre conseil – Je ferai ce que vous direz – Si vous en trouvez un autre ne vous gênez pas – Pour L’Église donc à votre entière disposition !


			Et bien affectueusement je vous jure,


			L.-F. Céline


			Lettre du 31 [mai 1947]


			Mon cher Hindus,


			Ci-joint seconde lettre de Laughlin – Nous lui ferons la réponse que vous penserez la meilleure – Dès à présent prenez la décision pour nous et faites-lui en part – Ce que vous ferez et déciderez sera parfait. Mais qu’il nous envoie les fameux papiers à signer le bougre ! Après que vous les aurez vus ! et approuvés


			Je vous signale que vous trouverez sans doute en Amérique (on y trouve tout !) un recueil de nouvelles parues dans la NRF vers 1938 sans nom d’auteur je crois et intitulé (DIX et UNE) il s’agit d’un recueil de tous les Prix Renaudot de l’époque – on m’avait tellement relancé que j’ai cédé très exceptionnellement à leurs instances – je n’aime pas les nouvelles – je crois que je leur ai donné un scénario pour film – je ne me souviens plus du titre – c’est une histoire païenne et chrétienne et assez cochonne de furie bretonne très celtique


			Votre bien fidèle,


			L.-F. Céline


			Je préviens Laughlin.


			Lettre du 11 juin 1947


			Cher Hindus,


			Mille fois touché par votre gentillesse à vous occuper de ces trivialités d’édition – Très bien ! Parfait ! Je signerai le papier Laughlin dès qu’il l’aura fait parvenir – Et vogue la galère ! Il versera l’argent au compte de Mikkelsen à New York qui lui-même ici m’avance une petite subsistance mensuelle (700 couronnes par mois). Ainsi il se trouvera remboursé – et tout sera parfait – Rien de nouveau au point de vue juridique – Mikkelsen doit revenir à Paris le 15 – Il aura vu mes deux avocats français Naud et Fourcade – Je ne sais pas ce qu’ils ont tarabiscoté… Je voudrais surtout qu’on me fasse sauter mon mandat d’arrêt (Warrant) en vertu de l’article 75 ! Trahison ! mais la France est folle en ce moment, vous le savez, ivre de haines politiques – ces crises sont habituelles dans son histoire – La France a d’ailleurs toujours très maltraité ses écrivains (les Grecs de même !). Il a presque fallu qu’ils échappent tous au bourreau, un moment ou l’autre – La France et les Français ne méritent pas leurs écrivains dont ils tirent pourtant grande gloire, ou gloriole ! L’histoire littéraire française est une histoire de persécutions perpétuelles, les prétextes sont innombrables – Je ne connais pas Camus, je ne l’ai jamais lu mais je connais les pièces de Sartre – Ce sont en somme des naturalistes modernisés, freudisés, pourquoi pas ? des Zola plus intelligents – Tout ceci est bien dans la tradition française – Ce qui leur vient de moi, je n’en sais rien – ni chez Miller – Je crois être surtout un styliste – Je vous le répète ce qui m’intéresse c’est le « rendu émotif » par les mots…


			Tous ces admirables auteurs ne jouent pas assez près du nerf à mon sens… en un mot je hais la prose… je suis poète et musicien raté – c’est le message direct au système nerveux, qui m’intéresse ce babillage m’assomme – Vive Aristide Bruant, Barbusse (du Feu) HORREUR de ce qui explique… Proust explique beaucoup pour mon goût – 300 pages pour nous faire comprendre que Tutur encule Tatave c’est trop – Je suis aussi pressé en ce sens qu’un Américain le plus pressé – même tabac pour Gide – sa gloire est d’avoir rendu ou re-rendu l’enculage licite dans les meilleures familles – (de la néo-socratie). Moi je veux bien – Je trouve cela aussi parfait mais vite s’il vous plaît – Toute l’œuvre de Shakespeare tient en 500 pages ! Le Misanthrope 30 pages à peine – Laconisme ! Gide a droit à toute la reconnaissance des jeunes bourgeois et ouvriers que l’anus tracasse… oh ! tu vois maman Gide notre plus grand écrivain français trouve que se faire enculer est parfaitement légitime, louable, artistique, convenable… Très bien, mon fils, je t’en bénis, répond la mère qui au fond ne demande pas mieux – Tous les homosexuels sont d’admirables fils. Je n’ai rien contre les enculés croyez-le… mais en fait de création littéraire de Gide je n’en perçois pas l’atome – Il a du goût, du discernement, je crois que c’est un excellent critique – rien de plus – Il a notamment découvert Eugène Dabit (décédé) que l’on prône pour L’Hôtel du Nord – mais dont je vous recommande – le roman peu connu – l’âme française à l’état pur la Villa Oasis – Je ne renie pas Sartre certes, ni Camus, ni Miller – pour tout le bien qu’ils me veulent je dois confesser cependant que je trouvais Paul Morand de l’autre après guerre, dans le genre, d’« Ouvert la nuit » plus savoureux, plus costaud, bien mieux armé – Toute la différence du mousseux au champagne – de la masturbation laborieuse à la giclée franche – Il ne faut oublier que Paul Morand est le premier de nos écrivains qui ait jazzé la langue française – Ce n’est pas un émotif comme moi mais c’est un satané authentique orfèvre de la langue – Je le reconnais pour mon maître – comme Barbusse du Feu – Proust il m’agace par son pic poul – cette façon tarabiscotée – latine, allemande, judaïque – (celle de Claudel aussi) – ces phrases qui se mordent la queue après d’infinis tortillages – Tout cela pue l’impuissance – Il faut éduquer le public c’est sûr – à cela Sartre sert admirablement – mais que tout son théâtre est gratuit ! si peu payé ! et sa philosophie ! Il lui faudrait 2 ans de prison – 3 ans de tranchées pour lui apprendre le véritable existentialisme et une condamnation à mort au cul pendant 10 années au moins – et une bonne invalidité – 75 p. 100 – alors il ne divaguera plus – il ne fabriquera plus des monstres gratuits – vice aussi des Américains – Passos, Steinbeck, etc. Ils se font peur à eux-mêmes – ils trichent – Ils puent tous la tricherie comme Baudelaire qui se ruait sur les poisons opium, etc. pour être sûr d’être damné – On cherche toujours pourquoi Rimbaud est parti si tôt en Afrique – je le sais moi – il en avait assez de tricher – Cervantès n’a pas triché – Il a vraiment été aux galères – Barbusse est vraiment crevé de la guerre – cela ne suffit pas bien sûr mais il y a une hantise chez le poète de ne plus tricher d’où cette maladie chez eux de la Politique – Lamartine, Byron, Zola, etc. Proust périssait de ses poumons – Il en finit par parler joliment de sa grand-mère. Ce coin est réussi, c’est le meilleur de son œuvre – Gide a toujours joué de tout, esquivé tout, que nous raconterait-il ? – Savez-vous que le meilleur roman maritime français a été écrit par un juif allemand résidant à Ouessant (Bretagne) Kellermann vers 1890 ? Il s’appelle La Mer on ne le cite plus guère – Le scénario de « 10 et une » de moi dont je vous parlais l’autre lettre s’appelle Secret dans l’Île – Oh cela ne vaut pas du Kellermann ! Il s’en faut ! « La mer » est admirable – Je suis ici toujours à l’hôpital et dans le cauchemar des menaces de tous les côtés, d’on ne sait quoi – … Vos lettres nous semblent venir d’un monde des vivants… Ici tout est agonique – on existe tout de même – mais il faut fréquemment remonter sa musique – Les nuits surtout sont atroces – Et ce ne sont pas des monstres pour rire… L’assassinat, la prison, la faim ne quittent jamais notre horizon – Je suis après le premier chapitre d’un livre Féerie pour une autre fois je crois ce chapitre assez réussi et curieux même pour les Amériques – Il s’agit du bombardement de Montmartre en 1945 par la R.A.F. avec incidents divers – le tout dans le fantastique – je vous l’enverrai sitôt prêt – mais il faudrait le faire traduire – passer là-bas dans une revue – ce serait drôle…


			Votre bien affectionné, 


			L.-F. Céline


			Lettre du 12 juin 1947


			Cher Hindus,


			Revenant sur le sujet que je traitais hier, au galop ! je vous signale que nous avons eu après l’autre guerre une poussée d’existentialisme, enfin certain cynisme verbal scénique que vous connaissez Tobacco Roady, etc. Post Man Rings Twice ! « tough rough », etc. C’était de gantillon bien oublié et mort ! une pièce Têtes de Rechange qui vaudrait à cet égard d’être relue. Tout ceci est en filiation de Restif de la Bretonne – le premier du genre – avec Monsieur Nicolas – Le livre de mon père, etc. – Rien de bien neuf – Ce qui est toujours neuf irré-sistible, c’est le cœur, c’est le charme – Je veux être charmé, ensorcelé – Je ne veux pas être enseigné ! – 54 ans de vie et quelle vie – 27 ans de pratique médicale quotidienne m’ont trop appris de réalisme cru – Je veux qu’on me fasse « chanter » le réalisme – Tout ce qui ne chante pas pour moi c’est de la merde – Qui ne danse pas fait l’aveu tout bas de quelque disgrâce – disait une vieille rengaine française –Je suis tout à la danse. La Danseuse m’ensorcelle, le dramaturge 999 sur 1 000 m’assomme – Il en faut bien sûr en éducateurs du public, en révélateurs de vocation, ces sortes de musées vivants qui refont découvrir la Lune à chaque génération nouvelle – mais en fait de naturalisme je trouve tout dans La Tempête – tout ce qu’il me faut – Si je lis Des Souris et des Hommes j’y trouve Don Quichotte, et puis les Russes et puis notre vieux naturalisme – un salmigondis de tous les poncifs plus téléphones, radios, avions, etc., modernisés mais pas une nouvelle palpitation de cœur – une nouvelle musique… Le jazz était du nouveau. Bien sûr il demeure des millions de gens pour découvrir chaque soir la Lune – Ce qui me froisse voyez-vous c’est que je crois que l’Homme est naturellement poète comme le primitif – l’éducation lui coupe le fil poétique – alors il se met à raisonner et il devient emmerdant ainsi le cheval dont l’allure naturelle est le galop – on lui apprend à trotter – l’homme aussi chante naturellement, on lui apprend à parler – l’enfant au berceau ne parle pas il chante ! l’Opéra est le naturel, la comédie l’artificiel. Quant à la comédie naturaliste c’est un déchet, une ordure – le théâtre dit Libre ne l’est pas du tout – il est tout le contraire, l’expression d’une contrainte, d’un dressage absolu – Le théâtre chinois est infiniment plus vrai que le nôtre dit réaliste – La danse dite de ballet est plus naturelle que la danse dite libre qui pue la mécanisation – Au fil de la plume je vous signale que dans Jules Vallès le meilleur ouvrage est à mon sens Le Bachelier – on ne le cite jamais comme son meilleur – Vous trouverez à la fin du Bachelier l’une des rares scènes de délire que l’on trouve dans la littérature française, un duel entre « trop misérables par haine de la misère ». Cela n’a jamais été je crois égalé ni chez les Russes ni chez les Américains – La littérature française ne délire presque jamais – elle lyrise avec regret – aucun lyrisme entre Villon et Chénier ! 4 siècles ! mais cette scène du Bachelier est très remarquable – très peu relevée – Shakespeare, Cervantès sont à leur aise dans le délire poétique. Je ne parle pas du surréalisme qui est un délire fabriqué, voulu, convenu, une simulation sans écho, sans cœur – rien du tout – Sartre, Camus, Guilloux, et mille autres tombent dans cette fabrication – Green, etc., Branlettes – Le talent que l’on veut avoir gâte celui que l’on a, dit Boileau – C’est l’embûche, l’orgueil fait le reste – Le diable Mallarmé ne délire pas il pressure les mots, c’est bien – il voudrait être musique… hélas… Villon y parvient d’emblée… Vous connaissez les mots de Ruysbroeck – Rendu léger par l’ascétisme il promenait son âme dans sa main et la donnait à qui voulait… c’est la grâce de Bach – Je dois dire aussi de René de Chateaubriand à qui l’ennui tenait lieu d’ascétisme – cette somptuosité, ce détachement, ce sublime à robinet ouvert… comme Chopin… comme Louise Labbé… comme Listz [sic] (.) Je vous écris à bâtons rompus – Sans trop réfléchir – Je ne suis pas intelligent – la preuve : où je suis ! J’ai bonne mine à jouer les juges !


			Votre bien affectionné, 


			L.-F. Céline


			Lettre non datée


			Ah ! je veux que l’on m’enchante – Harpagon raisonne trop à mon gré, Volpone m’enchante. Je délire de joie chez Molière lorsqu’il danse, le Bourgeois, le Sicilien – Je reste enfant – Délirez si vous le voulez, mais délirez JUSTE attention. Pour délirer juste il faut que cela prenne au trognon de l’Homme de son âme, pas de sa tête – Tous les délires Sartre, Camus et Green viennent de la tête et même Le Grand Meaulnes… Si vanté… Crottes de biques – Délire Gréco oui… Délire Picasso hum hum ! cela nous renseigne peu sur le fond de musique… nous ne dansons plus… Danser tout est là – Nietzsche (si surfait) ne se trompait pas – « je ne croirai à un Dieu que s’il danse », s’il raisonne ce cuistre, à l’école !


			Bosch Jérôme, le peintre, surpasse de beaucoup Breughel à mon sens il ose davantage – ainsi Villon mieux que Bruant pourtant si doué et de même veine, même race –


			Vous parlez de traductions – les Allemands n’ont réalisé qu’une chose valable pendant leur occupation à Paris c’est la traduction des vers allemands en français, véritablement ADMIRABLE – Elle fut établie en recueil sous la direction du Dr Epting Directeur de l’Institut allemand pendant la guerre – c’est la meilleure preuve que l’on peut très bien traduire même les vers les plus nuancés alors la prose… Le nègre du Narcisse a été admirablement reproduit en français par Gide – traducteur génial il faut le dire –


			L.-F. Céline


			Lettre du 14 juin [1947]


			Mon cher Hindus,


			Tout à fait reconnaissant pour votre préface admirable. Glorieuse et combien courageuse et qui me fera un bien immense auprès du public non seulement américain mais de tous les pays ! vous me faites la part magnifique ! Beaucoup d’adresse aussi !


			Vous glissez à merveille sur ce terrible antisémitisme ! hélas comment nous défendre ! C’est le grand point faible – On peut évidemment citer Jésus-Christ qui lui aussi a pesté contre les juifs et W. Churchill dans une page d’une grande violence (PEU CONNUE). Cela ne nous rachète pas ! Qui n’a pas pesté contre les juifs ! Ce sont les pères de notre civilisation – On maudit toujours son père à un moment donné – Leur ai-je fait du mal ? Rigolade ! M’ont-ils fait du mal ? Hum… pas mal… J’en crève de les voir insultés – Nous verrons la suite… de toute façon il n’y a plus d’antisémitisme possible, concevable – L’antisémitisme est mort d’une façon bien simple, physique si j’ose dire – Il y a autant de commissaires du peuple juifs à Moscou que de banquiers juifs à New York – Le juif n’est pas seulement le père de la civilisation mais de nos deux civilisations (pour ce qu’elles valent) et qui se préparent à s’entretuer fameusement – Qu’ai-je à foutre moi pauvre barbare bafouilleux dans cette lutte entre prophètes ? Il est temps que l’on mette un terme à l’antisémitisme par principe, par raison d’idiotie fondamentale, l’antisémitisme ne veut plus rien dire – on reviendra sans doute au racisme, mais plus tard et avec les juifs – et sans doute sous la direction des juifs, s’ils ne sont point trop aveulis, avilis, abrutis – ou trop décimés dans les guerres – Il me semble – Un petit détail – je suis né le 27 mai 1894 rendez cette année aux Parques ! S.V.P. ! le talent éclate dans votre préface et je le répète le courage car on va mal vous pardonner de saborder avec une telle vigueur, rigueur la néo-littérature américaine ! Cela est exact certes – cependant il existe dans le fond artistique, émotif américain une certaine gaieté cynique, une certaine faim d’incision burlesque qui me séduit bien – Je la trouve dans Dinner at Eight4 à mon ravissement. Cette sorte de jonglerie avec le temps et les caractères, très habile très désinvolte, et très profonde en même temps qui est spécifiquement américaine et qui m’enchante – que j’ai toujours adorée. C’est une qualité de voltige d’humour que l’on ne trouve jamais en Europe même chez Coward.


			Je suis de votre avis pour ce qui concerne les propositions éventuelles que pourrait me faire le gouvernement français ! –


			Ce ne serait évidemment que des pièges ! Mais la solution vers l’USA me plairait infiniment mieux que tout – seulement là-bas comment vivre aussi ? J’attends Mikkelsen d’un jour à l’autre – Je crains bien qu’il ne rapporte de Paris que des bredouillages. Ce qu’il faudrait c’est me faire réclamer au Danemark par Washington rien de moins. Comme ils réclament le Groenland – Pour […] raisons de propagande de la guerre prochaine qu’ils préparent… Alors ça ira – Sinon on restera toujours dans le cafouillis douteux – Qu’ils se payent le luxe eux de sauver un éminent écrivain français – comme ils ont sauvé Thomas Mann et bien d’autres ! plus ou moins persécutés… Parce que je sais que le consulat USA ici est bien mal disposé pour des individus de mon espèce – Il faudrait qu’il reçoive un ordre formel de Washington – Je ne demande pas mieux non plus que d’aller pratiquer la médecine danoise au Groenland – Il faudrait un ordre aussi pour cela de WASHINGTON aux bureaux d’ici – qu’ils se décident. Quant aux français ils sont en plein délire de haine épurative – Ils demeureront ainsi dans le même état de démence jusqu’à la prochaine guerre – Rien à espérer de ce côté.
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