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MODE D’EMPLOI


Veuillez lire ces instructions avec soin et conserver la documentation dans un endroit sûr pour pouvoir vous y reporter plus tard ou la transmettre aux prochains utilisateurs. Un usage autre que domestique, comme une conférence ou une session de formation, se fera à vos risques et périls. La durée de vie de la machine pourrait être réduite et la garantie des fabricants serait annulée.


1. MISE EN GARDE


Au moment où naissaient les auteurs du livre que vous êtes sur le point de lire apparaissait, sur fond de révolutions, un nouveau genre littéraire : le roman dont vous êtes le héros. Il permettait au lecteur de faire des choix et de prendre des décisions qui affectaient le cours de l’histoire. Le mouvement pour les droits civiques marchait alors sur Washington DC, Simone de Beauvoir rédigeait le Manifeste des 343, la guerre du Vietnam faisait rage, la première Journée de la Terre était célébrée, les chocs pétroliers redistribuaient les cartes, et la création du premier microprocesseur ouvrait la voie à l’ère numérique.

On était à l’aube d’un Gutenberg 2.0.

Au XVe siècle, on était passé du livre fait à la main à une production à grande échelle. L’inventeur allemand avait développé une encre spéciale à base d’huile qui résistait à l’eau et permettait une impression nette et sans bavure. Sa technologie rapidement adoptée dans toute l’Europe avait permis une explosion de la production de bibles qui n’étaient plus solubles dans l’eau. Moïse traversait la mer Rouge sans craindre de se mouiller les pieds pour aller recopier la dictée divine.

En 1971, le PC, l’ordinateur personnel, révolutionne encore cette mécanique. Dans la foulée, la première machine à télécopier commerciale, le Xerox Magnafax Telecopier, fait son apparition. Viennent alors la photocopieuse couleur, la 3M Color-in-Color Copier. Puis le CD et le lecteur de disque compact. Enfin les imprimantes à jet d’encre, Thinkjet de Hewlett Packard en tête. Les paperolles de Proust s’étiolent, se désagrègent, s’évaporent en particules numériques qui se recomposent dans un monde invisible de 0 et de 1. On tape un texte, on le sauvegarde sur un disque dur, on le partage électroniquement, la machine reproduit ad libitum tous ceux qui écrivent et veulent publier.

Se pose à nouveau la question de l’origine du livre. Et donc de celle de l’écrivain. Car désormais la machine peut faire le travail quasiment seule, l’écrivain se corrige sans aucune rature, les brouillons disparaissent, les buvards avec. Pour la critique génétique, les jours sont comptés. La littérature qui vient ne laissera bientôt plus aucune trace sinon peut-être dans quelque nuage virtuel que des hackers (les critiques de demain) auront à charge de pirater.

Dans cette révolution, l’écrivain a pu voir une aubaine. Il peut démultiplier à l’infini, comme dans une transmission mécanique, les versions de son œuvre. Il n’a plus dans ses tiroirs des dizaines de moutures griffonnées et illisibles qui l’épuisent d’avance puisqu’il oublie le lendemain ce qu’il a corrigé la veille. La fatigue, le dégoût ou l’émerveillement qui étaient ceux de Pascal, de Flaubert ou de Proust face à leurs masses de feuillets lui deviennent absolument étrangers. Et pourtant, un autre danger le guette. Le danger de ne pas savoir où il va, de tourner en rond, pris dans les rouages d’une machine de plus en plus perfectionnée, inaccessible dans son fonctionnement au commun des mortels.

Et sans doute le roman dont vous êtes le héros avait-il à sa manière anticipé ce phénomène. Peu importent les moyens, seule compte la fin, semble nous dire l’écrivain américain Edward Packard qui inventa ce « livre-jeu » et qui, ironie du sort ou hasard de l’histoire, partageait son nom avec celui de l’imprimante. Or ce Packard-là cherche à désorienter la lecture en donnant au lecteur plus de contrôle, de maîtrise, de ce que les anglophones appellent agency. Face à ces livres, c’est le lecteur qui agence le texte comme si le mot de la fin lui revenait. Sauf que l’auteur, comme à son habitude, joue avec son lecteur en lui donnant l’illusion du libre arbitre. « Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! » Le jeu n’est pas celui que tu crois. Ta mainmise sur le sens de l’histoire qui te donne le pouvoir de décider de l’intrigue à ma place, qui t’octroie le droit de tourner des pages sans les avoir lues pour choisir ce que tu veux lire, est un leurre.

Et pourtant, en lui offrant diverses combinaisons possibles, l’auteur a beau se jouer plus que jamais de son lecteur, quelque chose se produit. Certes, jamais le lecteur n’aura autant été le jouet de l’écrivain, mais l’écrivain plus que jamais est un miroir dans lequel le lecteur se reflète. Car désormais, ce miroir est à facettes, et les fins sont multiples.




2. MISE EN ROUTE RAPIDE


Ce qui nous ramène au livre que vous avez entre les mains, que vous manipulez sans savoir encore de quoi il s’agit, et dont vous tournez les pages par curiosité autant que par habitude, l’une après l’autre, en espérant tout de même y trouver un début et une fin, une introduction et une conclusion. Mais il est temps de vous le dire : ce livre n’est pas tout à fait un livre.

– Alors qu’est-ce que c’est ?

– Une machine.

– Une machine ?

– Quelque chose comme ça, oui.

– Comme ça ?

– Un drôle de machin, une machination, même, peut-être.

– Mais c’est quoi cette histoire ?




3. DESCRIPTION DES COMMANDES


C’est une histoire qui commence en 2011, à San Francisco, peut-être le 1er avril. Espiègles, il est possible que nous ayons eu envie de faire une farce à nos collègues et amis. Assis à la terrasse d’un café, non loin de l’hôtel Westin San Francis où se déroulait la trentième édition du « 20th and 21st Century French and Francophone Studies International Colloquium », organisé cette année-là par Anne Simon et Anne Mairesse sur le thème « Humain-Animal/Human-Animal », nous venions tout juste de lire nos communications où il avait été question de noms d’oiseaux et autres bêtises de ce genre.

Depuis des décennies, ce grand congrès annuel regroupe des centaines de chercheurs et chercheuses venus du monde entier, écrivains et gens illustres, professeur·e·s et doctorant·e·s, chaque année sous l’égide d’une université américaine différente. On vient y donner des papers dans des panels, séances de trois ou quatre personnes, chacune lisant son texte l’une après l’autre avant de laisser la place à une discussion avec le public, composé d’universitaires et de spécialistes. Étalé sur trois jours, le programme, afin que tout le monde puisse faire sa présentation, est divisé en une dizaine de panels simultanés. Il est donc impossible d’assister à toutes les représentations, comme cela peut se faire par exemple en France lors d’une journée d’étude où les individus interviennent les uns après les autres, dans une salle unique.

Les auditeurs vont et viennent, assistent à la conférence de l’un ou de l’autre selon ce qu’ils veulent entendre ou celles qu’ils doivent écouter. Toutes les vingt minutes, alors que les applaudissements retentissent, on quitte une salle pour en rejoindre une autre, le programme sous les yeux, cherchant un nom à qui on a promis d’être là, jonglant avec les conférences comme avec un emploi du temps surchargé. On sait qu’on ne peut pas tout voir mais on reste diligent, quand bien même on fait du saute-panel et parfois du colloque buissonnier.

Assis à notre terrasse, verre à la main et cigarette au coin des lèvres, nous contemplions alors des manières de proposer autre chose. Quelque chose qui renforcerait l’harmonie de notre panel et convaincrait le public de rester jusqu’au bout. Et pour cela, il fallait mélanger les textes, les rendre perméables et fusionner les voix. En la critique de quoi nous parlions, elles se mêlaient et se confondaient l’une en l’autre, d’un mélange si universel qu’on ne retrouvait plus la couture qui les avait jointes. Cette formulation n’est pas la nôtre. Elle vient de Montaigne quand il évoque l’amitié1. Car il y avait de l’amitié dans ce que nous cherchions à proposer, le désir de se faire confiance avec le texte de l’autre, de le lire comme s’il s’agissait du nôtre et de l’assumer comme si nous l’avions écrit. On pensait aussi aux auteurs qui écrivent ensemble, aux complices, aux comparses, aux copains, aux frères et sœurs qui n’ont pas peur de se lire. Cette confiance mutuelle, ce don réciproque, ce jeu de démontages et de remontages de nos textes, de branchements et de réglages pour qu’ils s’imbriquent les uns dans les autres, nous décidions, avec un peu d’ironie, de l’appeler « Machine ».

Machine zéro vit le jour en 2012 à Long Beach en Californie. Suivirent ensuite Machine 13 en 2013 à Atlanta, puis Machine à sous à New York en 2014, Machine 68 en 2018 à Providence dans le Rhode Island, enfin Machine déserte en 2023 à Tucson dans l’Arizona. Pour que les machines fonctionnent et nous évitent de tourner en rond, il nous semblait utile qu’elles parlent elles-mêmes de machines. Ce n’était qu’un prétexte, bien sûr, mais nos lectures allaient chercher dans les textes (romans, essais, films, musiques, BD) des automobiles et des avions, des guillotines et des excavatrices, des kinétoscopes et des montres, des machines de Rube-Goldberg, des trucs et des bidules de jadis et du futur, de la clepsydre au vaisseau cosmique qui échoue sur la Planète des singes en passant par la phrase, cette machine que nous cherchons tous à comprendre. Chaque machine était un objet autour duquel on pouvait se retrouver, rêver et bavarder.




4. QUE FAIRE EN CAS DE PANNE


Les textes que vous trouverez dans les pages qui suivent et qui s’étalent sur dix années sont donc nés de ce poisson d’avril et des rêveries qu’il a suscitées. Des rêveries qui sont elles-mêmes nées d’un désir d’écrire, de l’envie d’écrire comme on écrit pour le plaisir. Et d’un plaisir partagé, d’une écriture à deux mains. On ne saurait le cacher (et certains de nos auditeurs l’ont remarqué), cette initiative n’est pas étrangère à ce qui a pu s’appeler en France « critique de création », à ces approches du littéraire par des critiques qui ne s’interdisent pas d’y aller de leur plume eux aussi, voire à brouiller les limites entre la lecture et l’écriture, entre l’interprétation et l’invention. On songe aux travaux de Philippe Bonnefis à qui nos lectures doivent beaucoup.

Nos machines sont donc animées par l’idée que la critique en passe par l’écriture, que l’écriture critique rend possible une autre façon de lire une œuvre, et qu’une œuvre peut profiter d’une telle critique. Évidemment, tout ceci présente des risques. Un professeur de littérature, un chercheur ès lettres, n’est-il pas là pour expliquer, pour démontrer, pour éclaircir ? Oui, sans aucun doute. Mais pour que la lumière se fasse, peut-être aussi a-t-il intérêt parfois à ménager des zones d’ombre – puisque « l’ombre fait toute la lumière2 » – où le savoir, s’il n’est pas remis en question, peut produire des étincelles d’un genre nouveau, des déflagrations inattendues. L’écriture comme machine critique ne produit ou ne reproduit pas que du savoir. La machine crée des échos, des surprises, parfois même des ratés. En un mot, du jeu. Toute machine a du jeu, toute machine ne peut fonctionner qu’avec ce jeu nécessaire. Et les bricoleurs de textes que nous sommes (on n’ose pas se dire ingénieurs-machinistes), malgré les exigences et la rigueur qui sont les nôtres, ont besoin que le lecteur accepte de jouer ce jeu.

 Ce livre n’est donc pas un livre. Ce livre est une machine. Avec ses bougies pour voir dans le noir. Et ses explosions pour guider nos pas. Une machine qui à l’origine (insistons) est un dispositif sonore qui repose sur une lecture orale de textes écrits dont les articulations et les rouages ont été calibrés avec le plus de précision possible pour que la performance fonctionne, lecture accompagnée de photos, vidéos et clips audios, de PowerPoints, .mp4 et .jpeg, mais aussi d’objets, bibelots et autre sablier qui participent à la mise en scène, en bref, tout cela qui a disparu dans la version papier que vous avez sous les yeux mais où survivent malgré tout, comme un fantôme dans la machine, les effets que nous recherchions.




5. DONNÉES TECHNIQUES


Après la mort de son éditeur et ami Paul Otchakovsky-Laurens, Dominique Fourcade se sentait incapable de reprendre la plume. Peu avant la disparition du fondateur des éditions P.O.L le 2 janvier 2018, le poète est allé voir à la galerie Gagosian au Bourget le spectacle du chorégraphe William Forsythe, Black Flags. Dans ce qui était autrefois un immense hangar d’avions, « deux robots industriels tels quels, désanthropomorphisés au possible, attachés à ne rien signifier, agitant, fixés sur des hampes en fibre de carbone, de grands drapeaux noirs », un sémaphore, dit le poète, qui semble lancer des appels, des avertissements3. Après la mort de l’Autre, Fourcade, qui ne savait plus écrire, repense à ces robots. Ce sont eux qui l’épauleront et l’accompagneront dans l’écriture de deuil.

De la machine, donc, qui soutient l’écriture.

Et de la machine qui aide à lire. Qui fait avancer la lecture.




6. ENTRETIEN DE ROUTINE


Ne nous y trompons pas, la critique est pour beaucoup un jeu intellectuel réservé à une élite universitaire qui manipule, bidouille et adapte comme bon lui semble. Le jeu en vaut la carrière, mais alors jouons vraiment ! Jouons en toute connaissance de cause, comme l’enfant à ses jeux de construction. Jouons pour ce que le jeu permet d’apprendre et de comprendre du monde qui nous entoure, mais grâce à l’Autre. Jouons à construire une machine que nous pouvons tous, entre lecteurs, programmer et reprogrammer pour lui faire faire des choses qu’elle n’a peut-être pas l’habitude de faire. Ce livre est une machine dont vous êtes le héros. Ça peut se lire comme un roman. Un roman d’aventures. À vous de le mettre en branle. Pour que le branle, en vérité, soit le vôtre.

Vous aurez compris qu’il ne s’agit pas (vraiment) d’inventer un nouveau genre critique, mais sous le prétexte de faire Une critique dont vous êtes le héros, de faire tourner les œuvres différemment. On vous demande donc de jouer le jeu. De façon à rendre à l’écrit ce que nous avons essayé de faire à l’oral. Ainsi, à la fin de ce mode d’emploi, un premier choix vous sera proposé. Votre réponse décidera du chapitre suivant qui à son tour se terminera sur une nouvelle question. Et ainsi de suite. La véritable question sera donc de savoir comment vous utiliserez cette machine et si, chemin faisant, vous ne l’aurez pas détraquée ou perfectionnée à votre tour. Bien entendu, vous êtes libres également de lire le livre comme vous l’entendez, pourvu que vous gardiez à cœur l’esprit qui l’anime et qui n’a d’autre but que de vous faire passer un moment agréable en notre compagnie.




7. SERVICE CLIENTÈLE


Qu’il nous soit permis ici de remercier ceux qui ont contribué à ces machines en participant aux conférences de ces dix dernières années. Éric Trudel, Roger-Michel Allemand, Nicolas L’Hermitte, Derek Schilling, qui ont, chacun leur tour, joué le rôle du troisième larron. S’ils ne nous avaient pas fait confiance en acceptant de mettre un doigt dans l’engrenage, jamais la machine n’aurait pu produire autant d’emballement.




8. FAQ

Maintenant, si vous êtes de ceux qui aiment commencer la lecture d’un livre par la fin, rendez-vous au chapitre 5. Mais si vous n’aimez pas jouer à saute-mouton, continuez simplement votre lecture à la page suivante.










1.  Lorsque Montaigne évoque les âmes et l’amitié : « En l’amitié dequoy je parle, elles se meslent et confondent l’une en l’autre, d’un melange si universel, qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. » Montaigne, « De l’amitié », Les Essais, Livre I, Chapitre XXVIII, Paris, Quadrige/PUF, 1992, p. 188.

2.  Philippe Bonnefis, L’Innommable. Essai sur l’œuvre d’Émile Zola, Paris, Sedes, 1984, p. 69.

3.  Dominique Fourcade, deuil, Paris, P.O.L, 2018, p. 49.





I
MACHINE ZÉR0



– Chhhhh…

– Ne le réveillons pas. Pas encore. Il vient à peine de s’endormir.

Il est encore tôt et notre homme vient à peine de s’endormir, des livres à ses côtés, dans son lit.

C’est dans son lit, en effet, que lit notre homme. Ou plutôt, qu’il y lisait, au temps où il se couchait de bonne heure. Maintenant, au lit, c’est surtout là qu’il écrit. Et il écrit que, quand il lisait au lit, il s’endormait si vite qu’il n’avait pas le temps de se dire : « Je m’endors ». Il dit même que, quand il s’endormait si vite, une demi-heure plus tard, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil l’éveillait.

Cette drôle d’histoire, l’histoire du dormeur éveillé de l’ouverture d’À la recherche du temps perdu, on la connaît bien. Pourtant, elle m’étonne encore. M’étonne le dormeur qui croit être devenu le livre qu’il lisait au moment de s’endormir. M’étonne que cette croyance l’empêche à son réveil de voir l’obscurité qui l’entoure. M’étonne que, une fois libéré de cette croyance, il se dise « bien étonné de trouver autour de [lui] une obscurité, douce et reposante pour [ses] yeux1 ». M’étonne enfin que cette pénombre bienfaisante donne lieu à l’écoute. Et que ce que le veilleur écoute, c’est le sifflement des trains, « comme le chant d’un oiseau dans une forêt ». Un son qui, pour lui, signale le souvenir qui sera gravé dans le voyageur par « la douceur prochaine du retour ». Rêve du temps perdu, la mémoire pourrait s’entendre comme un train nocturne, une machine oisive.

*

« Question, posée par Tarrou dans La Peste : comment faire pour ne pas perdre son temps ? Réponse du même, dans ses carnets : l’éprouver dans toute sa longueur. Moyens : passer des journées dans l’antichambre d’un dentiste, sur une chaise inconfortable ; vivre à son balcon le dimanche après-midi ; écouter des conférences dans une langue qu’on ne comprend pas2 ». Proust aurait peut-être ajouté qu’on peut aussi lire des livres écrits « dans une sorte de langue étrangère3 ». Pourvu alors que le contresens, dont la beauté fait celle du livre, soit à la hauteur…

Dans L’Étranger, le contresens est l’objet du livre. On connaît tous l’histoire, l’absurdité de cette histoire, et pourtant, si une chose est certaine, c’est que Meursault, contrairement aux apparences, ne perd pas son temps. Il est peut-être d’ailleurs l’un des rares personnages romanesques, toutes nationalités confondues, qui ne perde jamais son temps. Ainsi vit-il, le dimanche après-midi, lorsque le temps semble s’arrêter, ce jour de malheur que Stendhal abhorrait, à son balcon, heureux d’y être. Étrange ! Qui aime les dimanches ? Qui n’a pas été traumatisé, enfant, par les dimanches après-midi ? Qui a pu s’en amuser et oublier que l’école recommençait le lendemain ? Dimanche est un mot sinistre et lourd comme une Bible. Un jour qui revient à l’identique et pour des siècles et des siècles afin de donner la seule preuve de l’éternité. Mais voilà que Camus nous prend à rebrousse-poil. Meursault aime le dimanche après-midi parce qu’il lui permet d’éprouver le temps dans toute sa longueur. Et qu’éprouver le temps dans toute sa longueur, en souffrir à chaque seconde, cela revient à ne pas perdre son temps.

Ainsi, alors qu’il aurait pu, dans ses habits du dimanche, se promener le long des boulevards pour que le temps passe plus vite, Meursault attend, sur son balcon, que les cinémas du quartier, l’un après l’autre, aient « déversé dans la rue un flot de spectateurs ». Du haut de sa falaise, il regarde la foule remonter vers lui comme la marée les jours de tempête : « Parmi eux, les jeunes gens avaient des gestes plus décidés que d’habitude et j’ai pensé qu’ils avaient vu un film d’aventures. Ceux qui revenaient des cinémas de la ville arrivèrent un peu plus tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de temps en temps, ils paraissaient fatigués et songeurs4. » Alors que la plupart des gens, le dimanche après-midi, fascinés par cette machine qui a révolutionné les temps modernes, vont s’oublier au cinéma, Meursault, quant à lui, fait le guet pour deviner à la tête qu’ils font le film qu’ils ont vu.

Et encore, le film, c’est beaucoup dire. Il serait plus exact de dire : le genre de film. Car on ne sort pas d’une tragédie comme on sort d’une comédie. Et on n’y entre pas non plus pour les mêmes raisons. On veut rire ou on veut pleurer. Les jeunes veulent de l’action, les vieux du drame. À chacun ses divertissements, à chacun ses priorités. Le film que l’on va voir est une question d’âge, de culture, de milieu social. Mais il est aussi une question d’envie ou de désir. C’est ce que l’on comprend lorsque Meursault invite Marie au cinéma. Ils viennent de se rencontrer, elle ignore encore que sa mère est morte la veille. Aussi l’invitation lui fait-elle plaisir. Elle a envie de rire, de rire avec lui, et veut voir un film de Fernandel qui, dans les années 1930, multiplie les succès : « Je lui ai demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et m’a dit qu’elle avait envie de voir un film avec Fernandel5. » Camus ne donne pas le titre du film, mais il me plaît à penser que c’est Le Schpountz, réalisé par Marcel Pagnol en 1938, qu’ils iront voir ce soir-là.

*

La gaffe…

Trop tard, c’est dit.

Que l’action, oui, commencerait au lit. Dans n’importe quel lit où il arrive, où il se passe, bien des choses. Dans le lit de Proust, par exemple, donc, pourquoi pas, surgit le train des ténèbres qui est du livre la première machine. La première de toutes les machines, des plus simples aux plus complexes, qui ébranlent La Recherche. Qui la font vibrer, osciller, trépider. Si je dis vibrer, osciller, trépider, c’est que j’hésite à dire que les machines de Proust font fonctionner son livre. Car autant le dire tout de suite, je ne suis pas certain de suivre jusqu’au bout Gilles Deleuze dans sa lecture de La Recherche comme « machine littéraire ». J’hésite aussi à dire, toujours avec l’auteur de Proust et les signes, que si « La Recherche n’est pas seulement un instrument… c’est une machine », c’est le signe de sa modernité. Ce qui me fait hésiter ici, c’est que, pour Deleuze, « l’œuvre d’art moderne est tout ce qu’on veut […] du moment que ça marche6 ». Pour ma part, je me risquerais à proposer (plus simplement peut-être) que, précisément, La Recherche ne marche pas. Que ses machines la font débloquer. Que le livre ne fonctionne que dans ses ratés, ses cahotements, ses frictions internes, dans un mouvement perpétuel (un cycle) d’(auto)dégénération-régénération…

Car les machines qui ébranlent La Recherche (qui la mettent en branle et la font capoter) sont d’abord d’étranges machins, des trucs insolites qui déraillent, se déforment, se détraquent, se déglinguent, risquant à tout instant de tout faire éclater. La Recherche, je ne vous apprends rien, n’est pas de tout repos, et ses machines ne font rien pour l’apaiser. Au contraire. Ces machines altérées accroissent l’incertitude. À qui la faute ? À l’utilisateur malhabile, à l’ingénieur du dimanche qu’on prendra pour le disciple séditieux de Léonard de Vinci. Or, le maladroit subversif, le révoltant paresseux, a quelque chose du génie.

Proust nous en fait voir. Ce qu’il fait marcher, c’est le lecteur. Il nous fait marcher. C’est bien ce que disent et font les machines les plus nombreuses du roman que sont les machines optiques et cinétiques.

La suite de l’ouverture le montre, dans cette ombre propice de Combray, l’ombre qui enveloppe et d’où se développe toute l’œuvre, pénombre paradoxale où les brefs réveils du Narrateur se font d’abord le temps « d’entendre les craquements organiques des boiseries » pour ensuite « ouvrir les yeux et fixer le kaléidoscope de l’obscurité7 ». Le lecteur dérouté par ce kaléidoscope subverti n’est pas au bout de ses surprises. Car pour dire sa désorientation lors des réveils impromptus, le narrateur lui montrera aussi le fauteuil de la machine à remonter le temps d’H. G. Wells. Ou une lanterne magique utilisée jadis pour le distraire, apaiser son angoisse d’enfant dépaysé dans sa chambre de vacances8. Pour le coup, cette machine n’a pas fonctionné : ce que produisait la lanterne était un « malaise », la destruction de l’habitude nouvelle à la chambre rendant à nouveau sauvage ce lieu étranger que l’enfant avait fini par domestiquer. Et cette machine destructrice de l’habitude, exilant l’enfant de lui-même pour l’envoyer sur ce qu’il ne reconnaît pas encore comme les chemins de la création, cette machine étrangeante n’est pas non plus la plus insolite de Combray… Car la plus insolite des machines optiques de l’ouverture apparaît entre le kaléidoscope de l’obscurité et la lanterne magique. Elle apparaît quand le narrateur adulte rappelle l’anamnèse des chambres d’avant qui accompagnait sa désorientation lors des réveils nocturnes. L’inouï, c’est que « ces évocations tournoyantes et confuses », qui « ne duraient jamais que quelques secondes », le narrateur les trouve aussi cohérentes que le mouvement du cheval au galop et ses « positions successives que nous montre le kinétoscope9 ».

Kinétoscope ? C’est quoi, ça, un kinétoscope ?

Mais au fait, il a vraiment dit « kinétoscope » ? Vérifions. Tiens, au lieu de « kinétoscope », les brouillons disaient d’abord : « cinématographe ». Voilà qui est intéressant. Pourquoi avoir remplacé le cinématographe, machine la plus avancée de son époque, par le kinétoscope, (autre) boîte à l’intérieur de laquelle défilent, derrière une loupe, une succession de photographies donnant l’illusion du mouvement ? Est-ce pour éviter l’anachronisme, l’action de ses personnages étant peut-être décalée par rapport à la sienne ? Le cinématographe que dévoilent les frères Lumière en 1895 n’est pourtant pas beaucoup plus récent que le kinétoscope d’Edison qui date de 1891. Mais Proust ne se contente pas de ne pas vouloir du « cinématographe » ; il va plus loin : « Je ne suis même jamais – ce que je regrette davantage car cela m’a toujours beaucoup tenté – entré dans un cinéma. Je n’en ai jamais vu10 ». Force est de le constater, en invoquant le non-lieu ou l’acte manqué du cinéma, l’aveu de Proust n’est pas très convaincant.

Cherchons alors du côté du kinétoscope, ou plutôt, de son nom commercial, le Kinetoscope Peep Show Machine. Plus proustien que le cinéma, le kinétoscope est une machine moins solitaire qu’égoïste, comme faite sur mesure pour ce narrateur voyeur comme pas deux. Contrairement au cinéma, cette boîte, abîme de ténèbres, ne nous retient pas. On ne s’y enferme pas. Tout est là, peut-être. Quand Proust efface le cinématographe pour le remplacer par le kinétoscope, il fait aussi « régresser » la technique. Mais pourquoi ? Ce n’est pas qu’il craigne l’illusion (même si l’on se rappelle la confusion où plonge le narrateur enfant à cause de la lanterne magique). Peut-être plus que l’illusion, craint-il la perfection de l’illusion. Proust préfère les défauts du kinétoscope qui prouvent que le mouvement qu’il montre (succession d’images fixes) est faux. Et entre deux images, on peut se sauver. Proust préfère voir le « truc », l’effet spécial – quitte à quand même (avoir cette liberté de) croire au simulacre. Et d’y échapper à tout moment. Ce qu’on ne peut pas dire de l’appareil photographique.

La photographie est un art de chasseur. Un art de prédateur. Il n’y a pas de hasard : l’unique photographe de La Recherche s’appelle Saint-Loup. Saint-Loup, aux airs d’aristocrate et de sportsman dédaigneux, l’intellectuel lecteur de Proudhon et de Nietzsche, qui n’avait d’estime et de curiosité que pour les choses de l’esprit, surtout pour les manifestations modernistes de la littérature et de l’art, c’est encore l’officier grand théoricien de la beauté (littéraire aussi) de la guerre. Mais voyez-le ici, dans le Côté de Guermantes, dans sa ville de garnison, voyez Saint-Loup rouler à tombeau ouvert aux commandes de son tilbury et qui manque d’écraser le Narrateur, son ami, son frère, qui lui fait signe mais à qui il rend son salut sans s’arrêter, « s’éloignant à toute vitesse, sans un sourire, sans qu’un muscle de sa physionomie bougeât », se contentant « de tenir pendant deux minutes sa main levée au bord de son képi, comme il eût répondu à un soldat qu’il n’eût jamais connu11 ». Portrait du Narrateur en Soldat inconnu ? Je n’ai que le temps de dire que le fameux monocle de Saint-Loup remplace ici l’appareil photographique, et le salut militaire le geste du photographe. Geste mécanique, mortifère. Roland Barthes l’a bien décrit, « ce moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir un objet : je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthèse) : je deviens vraiment spectre. Le Photographe le sait bien, et lui-même a peur […] de cette mort dans laquelle son geste va m’embaumer12 ». Si l’on se demande encore si la photographie est un art funéraire, qu’on se rappelle avec Patrick Wald Lasowski que « l’essor de l’appareil photographique, la diffusion de ses images, coïncide avec l’entrée de la guillotine au royaume des ombres13 ». D’une exécution l’autre.

Vite fait, bien fait, sans perdre une seconde. Quoiqu’à 6,4 m/s ou 23 km/h, la guillotine tire le portrait bien moins vite que l’appareil photo qui, en un demi-siècle, perfectionne sa vitesse d’exécution de façon fulgurante, passant d’un temps de pause de huit heures (Nicéphore Niépce en 1826) à une vitesse d’obturation quasi instantanée, vitesse inhumaine, en 1895, quand le cinématographe est inventé… Mais à 23 km/h, la guillotine agit comme le tilbury. Car 23 km/h, c’est la vitesse du cheval au galop. C’est à cette vitesse que Saint-Loup, le photographe, manque de tuer son ami, son frère. Et c’est cette vitesse que le kinétoscope tente de décomposer ou de reproduire, la vitesse du cheval au galop que le narrateur associe aussi aux visions des chambres d’antan défilant dans sa mémoire.

Pour beaucoup, au galop, ou au trot, c’est à cheval quoi qu’il en soit, ou au moins grâce au cheval, qu’on devient aussi écrivain. Prenez l’écrivain de La Peste, par exemple. Pas Camus, mais Joseph Grand qui dans le roman passe son temps, joue sa vie à n’écrire et récrire, et réécrire – tout son pauvre manuscrit n’est que cela – qu’une seule et même phrase où il faudrait pouvoir dire (mais mieux, toujours mieux, c’est une question de vie ou de mort) : « Par une belle matinée du mois de mai, une élégante amazone parcourait, sur une superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de Boulogne14. »

Chez Proust, l’exercice équestre de l’écriture, ou plutôt son origine équine, est plus physique encore. Voyez le jeune narrateur qui, Du Côté de chez Swann, finit par écrire sa première page vers Martinville, « malgré les cahots de la voiture » du docteur Percepied, pour exprimer ses impressions des clochers de l’église qui se meuvent à l’horizon, tandis qu’ils s’en éloignent « au galop15 ». Cette page de La Recherche, on le sait, est une autocitation d’un article que Proust avait publié dans Le Figaro en 1907, puis repris dans Pastiches et Mélanges en 1919. Reproduction fidèle, à ceci près que le titre du texte original était « Impressions de route en automobile » et que dans La Recherche l’automobile s’est transformée en hippomobile. Cette scène sera reprise avec la promenade dans la voiture à deux chevaux de Mme de Villeparisis, quand le narrateur sera adolescent dans L’Ombre des jeunes filles en fleurs, où les trois clochers de Martinville seront substitués à trois arbres à Hudimesnil. Or, là, l’adolescent regrettera que la vitesse de la voiture transforme les désirables jeunes filles du bord de la route en fugitives beautés. On pensera alors à La Passante de Baudelaire. Mais la passante, ici, ce sera le Narrateur filant à toute allure. Comme dans les scènes qui précèdent, dans le train de Balbec puis dans l’ascenseur de l’hôtel, où, en mouvement, il ne pourra aller à la rencontre des femmes qu’il apercevra depuis ces véhicules, elles qu’il aurait pu aimer ; mais elles qui ne le savaient pas… À Hudimesnil, la fugitive beauté sera celle de la révélation esthétique éphémère des trois arbres, que la vitesse de la voiture empêchera de saisir.

On pourrait croire que dans la scène originelle, dans le passage (encore lui) de l’automobile à l’hippomobile, la régression technologique (si c’est une régression) montrerait que l’écrit de jeunesse est encore en deçà de la modernité. La métamorphose du « cinématographe » en « kinétoscope » le montrait déjà, le modernisme de Proust passe par la dé-modernisation, ou plutôt traverse ou corrige (biffure, réécriture) le modernisme à contre-courant. Et peut même aller jusqu’à la déshumanisation. « Je me trouvai si heureux, » dit le Narrateur après avoir écrit sa première page de littérature, « je sentais qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrière eux, que comme si j’avais été moi-même une poule et si je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête16 ».

Et roule, ma poule !

Poule qui, d’ailleurs, y avait déjà laissé des plumes. C’était quelques pages auparavant, du côté de Méséglise, où l’enfant, au cours d’une promenade à pied, avait eu sa première épiphanie esthétique devant le reflet que faisait dans une mare la tuile d’un toit où se promenait une poule ébouriffée par le vent17. Mais ici, l’enfant n’avait pas conclu son extase en chantant à tue-tête comme une poule venant de pondre un œuf. Ici, ce que s’exclame l’enfant émerveillé, c’est : « Zut, Zut, Zut, Zut. » En même temps, il dit bien sentir que son « devoir » eût été de ne pas s’en tenir à ces « mots opaques » et de tâcher de voir plus clair dans son ravissement. Or, « Zut » n’est peut-être pas si opaque que ça. C’est plus, bien plus, que le « Zut ! que c’est beau » auquel Proust avait longuement songé dans ses brouillons, l’interjection émise machinalement face à l’impression esthétique, et qui n’en serait ensuite que le vestige.

« Zut, Zut, Zut, Zut » nous fait passer du vestige au vertige. Ce n’est plus du machinal, c’est du machinique. C’est la translation du sublime en machin – les ratés (rafale, saccade) de la machine. Translation, pas au sens de traduction esthétique mais au sens physique, cinétique, pure dynamique, énergie brute. Et ces ratés ne sont pas à confondre avec un échec irrémédiable et définitif. C’est un échec prospectif. Ce Zut qui fuse est à entendre peut-être selon les mots de Maurice Merleau-Ponty dans L’Œil et l’Esprit, « le “cri inarticulé” dont parle Hermès Trismégiste, “qui semblait la voix de la lumière”. Et, une fois là, il réveille dans la vision des puissances dormantes un secret de préexistence18 ». Ce que dit ce Zut qui fuse, c’est seulement cela : Je suis là, devant ça. Ce Zut qui fuse est à entendre – point, à la ligne. Au discours direct, dans ce qui est peut-être la première occurrence (émission) de la voix du Narrateur, ce Zut est plus éloquent que la chanson à tue-tête rapportée plus tard au discours indirect. Zut, Zut, Zut, Zut, c’est la voix de la machine qui se met en branle.

Dans la voix de l’enfant qui s’est emporté, Zut ! fait écho au mouvement interne qu’il vient d’achever, l’aboutissement de la promenade stimulée, générée par, nous dit-il, de « longues heures passées sur un livre » :
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