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    Préface


    L’intuition initiale de Zola ou La Fenêtre condamnée peut faire sursauter. Elle tient en trois points. Le premier : Zola n’est pas un auteur « réaliste », et pas davantage « naturaliste », au sens admis et indéfiniment répandu de ces termes : celui qui considère le « réel », la « réalité », « le monde », l’« objet », la « création », la « nature » – termes interchangeables dans le langage de la critique et de la pédagogie usuelles –, comme un donné sur lequel il suffit d’ouvrir une « fenêtre », avec une ferme volonté d’observation et d’analyse, pour en « rendre » une vision exacte, propre à satisfaire l’attente de savoir et de plaisir du public. L’auteur des Rougon-Macquart en a lui-même convenu très tôt, dans une lettre à son ami Antony Valabrègue : « La réalité exacte est impossible dans une œuvre d’art. » Second point : si l’on entend échapper à cette illusion, on ne saurait se contenter de reconnaître à Zola une puissance imaginative, une culture et une maîtrise du langage qui le conduisent à transfigurer en figures symboliques et mythiques les objets, les situations et les agents du réel. Enfin, et voici l’audace novatrice, qui renverse la doxa de nos postulats critiques – un peu comme Claude Lantier dénaturant la vitrine de Lisa Macquart la charcutière et la recomposant en un agencement de couleurs dénué de référent : Zola ne « représente » pas le monde qu’il a sous les yeux ; il présente sur la page, comme sur un écran (le mot est de lui), un espace de configurations dérivées, conçu selon sa propre optique et à ses propres fins esthétiques. On songe à la réflexion de Paul Klee : « L’art ne représente pas le visible, il rend visible. »


    Ce que Zola rend visible, ce n’est ni le monde vu de la fenêtre, ni son reflet dans le miroir (à moins que ce ne soit un miroir brisé), mais « la mise en scène de son illisibilité » : indéchiffrable d’abord pour les personnages du roman, « porte-regards disqualifiés », mais aussi pour l’artiste, qui ne peut apporter à son questionnement qu’une réponse « hallucinée », ou formaliste, substituant à la mimesis impossible un théâtre d’analogies, voire un schème de lignes et de surfaces quasi-réduites à leurs contours, à leurs alliances de couleurs ou au contraire à leur monochromie – la neige recouvrant la fin d’Une page d’amour, la nuit de Germinal, fond noir tout juste semé de trois taches rouges...


    Voilà pour le socle. Il supporte essentiellement une réflexion sur l’émergence, la technique et la poétique de la description zolienne et laisse de côté la description logique narrative de ses romans. Il relativise d’emblée la validité du discours de Zola sur la vérité, l’enquête, le document et l’observation. Il met en question la sûreté des deux métaphores par lesquelles, très jeune – à vingt-quatre ans – il a affiché son appétence pour le spectacle du monde : la fenêtre et l’écran. La fenêtre n’est ni ouverte ni transparente, mais « condamnée », toujours en quelque manière brouillée, et d’abord par les imperfections du regard et de la conscience de l’observateur, personnage de l’histoire contée ou narrateur du récit. L’écran, même « réaliste », libéré de tout dogme et de toute idéalisation, reste une surface intermédiaire qui impose à la composition et à l’écriture, elles-mêmes enserrées dans la matière du langage, les contraintes de sa bidimensionnalité, de ses dimensions, de ses cadrages, de son opacité, obstacle à tout passage direct vers le réel : non image de transitivité, mais d’intransitivité. L’Olympia de Manet, allégorie d’un réel inviolable, préserve son mystère en supprimant toute perspective derrière elle et en retournant son regard contre le regard du spectateur, le forçant à baisser les yeux. Toute association entre la fenêtre et l’écran est antinomique. De même tout lien entre la quête de la connaissance et sa réussite. Tous les « herméneutes » des Rougon-Macquart sont piégés par l’inaccessibilité du réel : c’est le cas du juge Denizet et du docteur Pascal, comme de Claude Lantier, le peintre assoiffé de réalité dans L’Œuvre.


    Que vaut alors le monde romanesque de Zola, si nous devons tout réviser de notre confiance explicite ou implicite dans la prise de vues qui lui aurait donné naissance ? Il n’a nullement disparu de la visée d’Émilie Piton-Foucault, bien au contraire. Nul, peut-être, ne s’y est mêlé de plus près qu’elle. Elle ne s’attarde guère sur le vocabulaire théorique du Roman Expérimental, qui lui paraît peu fécond, sauf lorsqu’il dénote une incertitude sur le rendement du code de bonne conduite naturaliste. Elle va droit aux Rougon-Macquart, dont elle extrait une somme étourdissante de prélèvements textuels, pour en scruter les valeurs et les effets, avec une gourmandise communicative et une sûreté qu’on peut comparer, soit à celle des grands stylisticiens du passé, de Spitzer à Riffaterre, soit à celle de ces virtuoses qui font entendre tous les accords et tous les accents d’une grande œuvre musicale.


    Que le roman, et singulièrement un roman obsédé par le modèle scientifique, soit condamné à manquer le cœur du réel, c’est pour elle une affaire entendue. Elle n’en perçoit pas moins dans Les Rougon-Macquart un regard. Or c’est un regard dont le « pouvoir-voir », butant sur l’obstacle d’un réel hors de portée, se convertit en une pulsion « voyeuriste », détournée vers un substitut ressemblant, mais reformaté, de l’objet du désir descriptif : un simulacre, qui frustre et satisfait tout à la fois le « voyeur ». Autrement dit un « fétiche ». Telle est la loi d’un travail d’artiste, la création d’une œuvre d’écriture qui ne sera pas, qui ne peut pas être une prise lucide sur le réel, mais, d’un seul et même mouvement, sa défiguration-refiguration, inséparablement déceptive et rétributive. Le romancier et ses personnages se rencontrent dans la même insatisfaction, mais aussi la même jouissance voyeuriste. Un seul exemple, somptueusement déployé, entre beaucoup d’autres, par Émilie Piton-Foucault : Nana, roman « inondé » par « la pulsion scopique », dont les scènes attirent sans cesse le « regard voyeuriste », mais pour le confisquer aussitôt, laissant le lecteur – et le narrateur – dans la même posture que Muffat interdit d’approche du corps de Nana absorbée dans son auto-érotisme. « Le voyeur zolien manque toujours son objet. » Mais la valeur de l’œuvre est à ce prix : de l’intensité de la sensation voyeuriste dépendent et la fièvre et le raffinement de la touche descriptive.


    « Avez-vous remarqué, disait Zola, comment je compose mes livres ?... Mes livres sont des labyrinthes, où vous trouveriez, en y regardant de près, des vestibules et des sanctuaires, des lieux ouverts, des lieux secrets, des corridors sombres, des salles éclairées. Ce sont des monuments : en un mot, ils sont composés[1]. » L’image du labyrinthe ne convient qu’à demi pour des œuvres au réseau complexe, certes, mais rigoureusement cartographié, et où le lecteur est scrupuleusement guidé vers la sortie. Mais c’est une figure de même sorte qu’inspire la lecture de La Fenêtre condamnée : un « monument », aussi, mais plutôt un édifice, dont on parcourt les salles et les corridors par degrés successifs, tandis que s’ajoutent les uns aux autres, d’étage en étage, les panoramas et les zooms sur toute l’étendue du paysage textuel. Émilie Piton-Foucault ne s’arrêtera qu’après avoir épuisé toutes les implications de sa vision – et de sa révision – initiales.


    Elle a montré Zola s’installant non pas en regardeur impassible et compétent, mais en voyeur fasciné et tourmenté, et que l’invention, la disposition et l’élocution, ces trois déesses de la rhétorique, aident moins à capter à sa source le flux de la réalité qu’à en en concevoir un « fétiche » analogique, l’œuvre, à la fois rêvée et « composée », et double agent de souffrance et de bonheur : tourment de ne pouvoir maîtriser et posséder le « chaos » du monde, mais aussi bonheur de lui imposer au moins l’ordre de l’art. Mais elle sait qu’après avoir ainsi détruit ou du moins mis en question, de l’intérieur, la mimesis zolienne, et redéfini de façon positive le mode de confrontation du romancier avec ce qui passe et se passe autour de lui, il lui faut pour soutenir sa démonstration en élargir la perspective, et l’inscrire au sein des recherches qui ont traversé le siècle sur les deux notions complémentaires de réel et de représentation. C’est alors que la dialectique interne de son livre fait atteindre le lecteur aux deux derniers étages de la montée : celui de la philosophie et celui de la poétique. Chaque fois s’agrandit le réseau des correspondances que Zola entretient avec la galaxie des idées et des arts de son siècle, et, plus frappant encore, des traits qui l’unissent par une sorte de voyance anticipatrice, aux avant-gardes du xxe siècle.


    La figure de Schopenhauer apparaît dans Au Bonheur des Dames, dans La Joie de vivre et dans plusieurs articles. À l’opposé des propos qui créditent Zola d’avoir refusé le pessimisme de Schopenhauer, Émilie Piton-Foucault saisit une méditation sous-textuelle sur la dynamique qui emporte l’homme sans autre but que la poussée persévérante de sa volonté, et sur l’absurdité d’une existence soumise de manière irraisonnée et illusionnée aux caprices de ce vouloir et de cette coulée universels. Plus original, et préparant la suite, le constat d’un accord entre le romancier et le philosophe, dans la conception de l’œuvre d’art comme une consolation contemplative laissée à l’homme, face au caractère illusoire du monde : « fétiche » délibérément créé par l’artiste, et présenté comme tel, pour dissiper ou tenir à distance l’illusion essentielle ou le chagrin de la lucidité.


    Et voici le terme du chemin, dans le galop de la quatrième partie du livre. Schopenhauer cède son fauteuil à Manet, à Mallarmé, à Cézanne, à Kandinsky, à Nicolas de Staël, même à Pollock et jusqu’à Cy Twombly et Bacon... – et l’analyse, pour être plus que jamais brillante, n’en est pas moins hautement suggestive : scandaleuse pour ceux qui continuent à professer les images caricaturales du « maçon » et du « bœuf de labour », mais rémunératrice pour ceux qui ont reconnu la modernité, en tous points, de l’atelier zolien. Si l’œuvre du véritable artiste, celle de Zola en particulier, cache au lecteur irréfléchi son impuissance à dévoiler la nature de son objet, elle révèle à l’analyste attentif « les formes de sa dénonciation de cette impuissance » ; et ces formes mêmes sont la marque de son art. On ne devra donc pas s’étonner qu’Émilie Piton-Foucault situe Zola non seulement dans le voisinage immédiat de Delacroix, de Manet et de Mallarmé, mais aussi dans la proximité de ce que seront plus tard les arts dits non-figuratifs.


    L’hypothèse se justifie, avec une radicalité persuasive et cette « tyrannie superbe » dont Mallarmé gratifiait Zola, par un bouquet d’observations inédites sur la part de l’abstrait dans le montage du roman zolien : non seulement l’omniprésence de la ligne dans La Bête humaine, antérieurement relevée, mais de roman en roman la clôture de chacun de ses « mondes », l’inclusion mutuelle ou la juxtaposition des cadres spatiaux et des groupes sociaux, le goût des espaces-plans qui écrasent les perspectives, les innombrables « citations picturales », explicites ou sous-jacentes, la réduction des vues paysagères à une énumération de toponymes, la prédilection pour les triades de personnages, de lieux et de situations, et tous les traits stylistiques qui privilégient l’expression d’un rapport abstrait : les mots de la géométrie, la composition métaphorique en taches et en nappes colorées (« les nappes vertes des luzernes », dans La Terre), les topographies inscrites dans les limites de la page, la mise en abyme des portraits dans les noms propres, la perception du mot en tant que tel, pour sa sonorité et son accent ; pour tout dire, la reconfiguration du réel en un assemblage de relations formalisées.


    Grâce à quoi Zola « finit par ne plus rien montrer du monde ». Écrivant ceci, Émilie Piton-Foucault s’autorise une belle audace. Loin, cependant, de se laisser prendre en délit de témérité irréfléchie, elle convoque des répondants de qualité : tels Louis Marin, qui tient la présence matérielle de l’objet esthétique (présenté), œuvre de littérature ou d’art, pour la conjuration « fétichiste » de l’absence de l’objet réel (à représenter), et Gilles Deleuze, pour qui tout acte de composition fait du chaos consubstantiel au réel un cosmos maîtrisé, un « chaosmos », un autre monde, défini par l’ordonnance de ses formes. Et s’il lui faut la leçon des peintres, elle choisit Cézanne qui contraint l’objet peint à exposer le principe géométrique de son apparence, Kandinsky, dont elle rapproche « la débâcle colorée » des Halles dans Le Ventre de Paris aussi bien que « l’avant-gardisme » d’Octave Mouret déconstruisant les étalages du Bonheur des Dames, et Nicolas de Staël, qui lui offre un exemple du passage à l’abstraction à partir de la figure réelle, dans un mouvement d’ailleurs plus proche du geste zolien que celui des deux artistes précédents : tandis que chez Cézanne le spectateur identifie l’objet avant de percevoir le processus d’abstraction de ses formes, chez Nicolas de Staël il ne reconnaît l’objet, comme chez Zola, qu’après avoir contemplé le rêve de lignes et de couleurs, sous lequel subsiste une image absente-présente de la réalité.


    La hardiesse de cette lecture abstraite, inédite ou en tout cas peu répandue jusqu’ici, s’accompagne d’une probité qui résulte d’un choix de méthode apparemment paradoxal au regard de la thèse : le soutien des plus belles pages des Rougon-Macquart, distribuées à travers tout le livre et choisies pour leur substance descriptive autant que pour leurs dispositifs rhétoriques. Le plaisir du lecteur à les lire ou à les relire se trouve accru du commentaire qui l’accompagne comme une tapisserie : le dépliement de tous les motifs, la révélation aiguë de tous les accords de sens et d’expression, l’écoute de toutes les résonances. Zola a été rarement à pareille fête de lecture et d’illumination. Qu’on n’imagine pas pour autant que ce travail soit tissé de la juxtaposition d’analyses micro-textuelles. La maîtrise et le charme de La Fenêtre condamnée tiennent à l’alliance rigoureusement calculée de deux exigences qui sont aussi des exigences zoliennes : une attention directe et exclusive au travail des mots de la fiction, à tout ce qui les fait « littérature », et une progression thématique et logique qui ne perd jamais de vue l’unité singulière de chaque œuvre.


    On me pardonnera si j’attribue à Émilie Piton-Foucault une adresse de jongleur – dont témoigne à elle seule la récapitulation, dans sa table des matières, de toutes les étapes de son investigation. Elle lance ses balles, ou ses quilles, tout en marchant ; on craint qu’elle ne les perde, mais elle les rattrape une par une, les regroupe en faisceaux, en lance d’autres de plus en plus loin, et réunit le tout dans un dernier tour magistral, après avoir saturé tout le champ de son parcours. Point de pertes en ligne, point de baisses d’intensité. À ce stade, la composition d’un discours critique devient un art. Comme la guerre, d’ailleurs : un « art » tout de préparation et d’exécution. Vers la fin, elle semble s’emballer, de telle sorte que plus aucune résistance de la critique référentielle ne soit possible... Jusqu’à la salve finale, avec le titre d’une de ses dernières pages : « Pour une lecture mallarméenne du roman zolien ».


    Toutefois, en dépit de l’insistance formaliste de la dernière partie du livre, on ne s’avisera pas de le cantonner sur l’orbite de la critique « structuraliste » ou « post-structuraliste ». Certes, pour tous les textes qu’elle a retenus à l’appui de sa théorie d’ensemble, Émilie Piton-Foucault privilégie la mise à nu des épures qui ont sous-tendu sur l’espace de la page la pose et l’apparition d’un monde possible, personnages, objets, paysages, situations. Elle s’amuse même, ingénieusement, à décomposer certains noms propres, étiquettes pourvues d’un référent mais non d’un sens ou d’un contenu descriptif, comme les patronymes, les prénoms ou les titres d’œuvres, pour en extraire des « paragrammes », ces phonèmes et ces syllabes, eux-mêmes par nature non-signifiants, mais auxquels leur dissémination dans le discours romanesque peut assurer une valeur nouvelle : tels le mauvais présage que fait peser sur le destin de Nana la répétition de la syllabe qui compose son nom de scène, ou la réapparition de la syllabe dé- de La Débâcle dans les autres mots-clés de ce roman, défaite, déroute, déchéance, décadence, ou encore le duo des o et des a, passé du nom de Zola jusque dans le titre de L’Assommoir, où la commentatrice suggère (avec le sourire) de lire, comme Jacques Allard, cette auto-présentation narcissique : « moi-so-la »... Pour autant, le dévoilement du principe abstrait ou reconstructionniste de l’imaginaire zolien ne nie pas l’efficacité illusionniste de ses simulacres ni leur expressivité affective et esthétique. Il affirme au contraire la solidarité indissoluble de la perception des formes abstraites et de la reconnaissance des représentations concrètes. Le « calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur » fait surgir du poème de Mallarmé une image de pierre tombale, au même titre que la pierre sur laquelle vient s’asseoir Miette au début de La Fortune des Rougon. Il se trouve seulement que l’objet-pierre du monde réel est à première vue enfermé dans son être-là, inerte, « idiot » – sans signification ni valeur partageables par tous ceux que le hasard approche de lui ; tandis que l’objet manifeste, présentifié, du roman, du poème ou de la toile – la pomme de Cézanne, les feux rougeoyants dans la nuit charbonnière de Germinal –, « chu du désastre » dont l’œuvre frappe le monde réel, gagne une existence autre, autonome, magnifiée, esthétisée, dans la mesure et dans la mesure seulement où il s’accorde avec le concert des « présentations ». Dans ces limites, balisées par les arrangements de la mise en texte, la pipe d’Antoine Macquart, à la fin du Docteur Pascal, est bien une pipe...


    Dans tout concert musical, le rythme et l’intensité sont des composantes remarquables de la perception et du plaisir de l’écoute, marques abstraites-concrètes de la substance des timbres autant que de leurs combinaisons. C’est vrai aussi de la littérature, et au premier chef de la prose romanesque. Sans parler de la peinture. Zola en avait la claire conscience lorsqu’il évoquait dans Le Roman expérimental sa dette aux poètes lyriques : « Ils arrivaient avec la rébellion de la couleur, avec la passion de l’image, avec le souci dominant du rythme. C’étaient des peintres, des sculpteurs, des musiciens, qui poursuivaient avant tout le son, la forme, la lumière [...]. Aussi peut-on constater avec quel éclat notre langue a pris en passant par cette flamme des poètes. » Le rythme dans la forme. La partition sonore, solidaire de l’écran visuel. La part de la voix et du souffle dans la « marche » (un des mots-clés des notes originelles des Rougon-Macquart) du phrasé zolien. Où le « voyeur fétichiste » se fait instrumentiste pour mieux imposer la nécessité de l’art aux aléas du réel. Émilie Piton-Foucault ne s’y est guère arrêtée, peut-être parce que sa sensibilité et son imaginaire critiques la portent primordialement vers les arts visuels. S’il fallait ajouter une coda à son livre, c’est sans doute cette déclaration aux accents cézanniens qui pourrait lui servir d’exergue[2].


    La conclusion de Zola ou la fenêtre condamnée revient au point de départ. Le mot naturalisme en est exclu – et il n’est guère apparu dans les mille pages du livre. Il n’a à peu près aucune efficience critique aux yeux de l’auteur, au moins pour une double raison : parce qu’il n’est ni juste ni fécond d’attribuer à Zola l’espoir de pouvoir reproduire le réel dans sa nature, son naturel, une lecture attentive de ses propos théoriques démentant à elle seule cet espoir ; et parce que le fameux « écran réaliste » est précisément un écran, qui impose au regard de céder la place à la vision (où l’on retrouve Proust, « le style est une question de vision »), avec tout ce que ce mot porte en lui de « projection subjective ». En revanche, une fois ceci posé, se sont ouvertes à Émilie Piton-Foucault l’infinie richesse et l’intime vérité des modèles optiques, des moments voyeuristes, des créations analogiques, des substructures intuitives, des calculs du temps et de l’espace. Jusqu’à ces « blancs » de l’œuvre, hiatus de séparation d’avec le hors-texte sur lesquels elle s’ouvre, se referme, et s’enferme. Tout ce qui, faute d’un « pouvoir-voir » immédiat, branché sur le réel tel quel, donne à considérer, à la surface du tissu verbal, certes des images refigurées du monde, mais aussi et surtout, en termes jakobsoniens, la « fonction poétique » de leur investissement formel, conçu en lui-même, ne renvoyant qu’à lui-même et du même coup à la pensée calculatrice qui l’a disposé à des fins d’art. Soit, dans le vocabulaire de La Fenêtre condamnée, son « autotélisme », agent de sa séduction au même titre que la profusion de ses « à-voir » figuratifs. Encore faut-il savoir lire.


    Henri Mitterand
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          . Le Journal, 20 août 1894 (Entretiens avec Zola, éd. D. Speirs et D. Signori, Ottawa, 1990, repris dans Henri Mitterand, Autodictionnaire Zola, Paris, Omnibus, 2012).
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          . On a plaisir à évoquer à ce propos le beau livre d’Auguste Dezalay, qui porte et emporte le lecteur dans « la marée des rythmes zoliens » : L’Opéra des Rougon-Macquart. Essai de rythmologie romanesque, Paris, Klincksieck, 1983.

        

      

    

  


  
    Introduction


    Parfois, une petite histoire vaut mieux qu’un long discours.


    Soit l’hypothèse romanesque suivante. Après un bon repas entre amis, deux convives s’écartent de la compagnie pour deviser tranquillement auprès d’une fenêtre. D’emblée, nous voyons le critique zolien se frotter les mains avec bonheur devant cette mécanique si parfaitement réglée de l’écrivain naturaliste : le romancier fournit ainsi à son récit l’occasion favorable et consensuelle d’une retranscription détaillée d’un paysage, qui viendra ajouter une pierre à sa réputation de virtuose de la description, amant de la vérité. Les deux hommes sont repus, ils ont besoin de calme, que leur procurera l’air rafraîchissant de la croisée ouverte devant eux. Auraient-ils cependant quelque chose d’important à se dire, pouvant contrecarrer la contemplation du paysage ? Soit, ils n’auront rien à se dire, n’ayant en réalité pas grand-chose en commun. Auraient-ils le malheur de ne pas se situer devant un point de vue pittoresque ? Soit, mettons-les... À Paris, dans un appartement en hauteur, ouvrant une vue plongeante sur la capitale. Sont-ils cependant capables de le dire, de le voir, de le goûter, ce magnifique panorama qui leur fait face et qui demande un œil esthète, ou du moins averti ? Qu’à cela ne tienne, faisons-en des artistes – réalistes, bien évidemment... Soit donc deux peintres en face de leur terrain de jeu naturel – non, la ficelle serait peut-être un peu trop grosse. Décidons-nous pour un peintre paysagiste et... un sculpteur, non moins amoureux de la vie et du vrai en art. Regards avides de nature, regards rompus à l’observation, point de vue idéal : les conditions sont réunies dans notre petite fiction pour livrer le parfait exemplum de ce qu’est une description dans le régime de transparence qui fonde le système naturaliste. Cette description pourra certes parfois passer les limites du vraisemblable métaphorique, mais n’en sera pas moins une « impression vraie » dans la conscience fictive qui est supposée l’assumer, et qui la fait partager comme telle au lecteur. Mécanique fascinante de Zola, moteur rodé à la perfection qui lui confère toute son efficacité, et peut-être même sa trop grande prévisibilité, née d’une confiance débordante en l’efficience de sa tâche à dire le monde, à faire d’une succession de prises de notes le miroir de la vie. Et en effet, cette scène presque trop caricaturale pour être vraie, nous la trouvons bien dans le quatorzième volume des Rougon-Macquart : fatalité thermodynamique de l’esthétique zolienne[3]...


    Le peintre Gagnière s’oublie donc devant une fenêtre auprès du sculpteur Mahoudeau ; et la description fut : « C’est un paysage qui fuit, un coin de route mélancolique, avec l’ombre d’un arbre qu’on ne voit pas ; et puis, une femme passe, à peine un profil ; et puis, elle s’en va, et on ne la rencontrera jamais, jamais plus... » Paysage qui fuit, ombre d’un arbre qu’on ne voit pas, passante qui s’en va pour toujours : l’évanescence de cette vision n’a sans doute pas l’incarnation que nous aurions attendue d’elle, mais elle est bel et bien là, et le narrateur ne perdra sans doute pas l’occasion de suppléer par la suite la faiblesse de son personnage. Car le monde zolien est un monde de transparence, ne l’oublions pas, où les fenêtres ne sont que de simples topoï descriptifs, véhicules mécaniques de l’économie romanesque, semblant être nés pour devenir la métaphore même de l’esthétique du romancier si avide de transitivité de son œuvre sur le monde, quelle que soit la naïveté de cette idée.


    Or, cette suppléance de la narration omnisciente ne vient pas dans l’œuvre. Et si elle ne vient pas, c’est qu’elle ne le peut, car la croisée de nos deux artistes a beau être amplement ouverte sur le monde extérieur, celui-ci reste en tout point hermétique à la contemplation, se bornant à absorber comme un trou noir leurs « regards perdus dans la nuit ». Peintre peu apte à la description, narrateur omniscient muet, fenêtre ouverte sur une obscurité insondable : la mécanique s’enraye, mais avance malgré tout, « cahin-caha », pour nous livrer dans le discours de Gagnière cette évocation fugitive digne d’un sonnet baudelairien. Le système de légitimation de la description se passerait volontiers d’un épisode aussi peu efficient, exploitant avec peine les dispositifs qu’il s’ingénie à mettre en place pour assurer le bon fonctionnement de sa transparence référentielle. Étonnant accroc baudelairien – si ce n’est verlainien – dans le rouage utilitaire du récit naturaliste, qui prend cependant tout son sel lorsque nous rétablissons au discours du peintre son intégrité : « Oh, ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jetée. Mais ce qu’il y a dedans, c’est un paysage qui fuit, un coin de route mélancolique, avec l’ombre d’un arbre qu’on ne voit pas ; et puis, une femme passe, à peine un profil ; et puis, elle s’en va, et on ne la rencontrera jamais, jamais plus... »


    Soit donc deux artistes qui s’écartent d’une compagnie pour deviser tranquillement auprès d’une fenêtre ouverte, en régime zolien : la fenêtre est obturée par le rideau de la nuit, le narrateur reste muet devant le discours hésitant d’un peintre paysagiste, qui décrit pour nous... le « paysage » né en lui à partir des impressions sonores que lui cause la musique de Schumann ! La scène ne saurait militer avec plus d’ironie contre l’esprit de système : parasitant une technique de description pourtant si aisée à mettre en action dans cet épisode, celle-ci semble faire un pied de nez au lecteur averti – au critique futur, qui sait ? – qui n’attendait qu’elle, en substituant à la vision effective impossible (celle de la fenêtre) une vision impossible mais pourtant effective (celle de la synesthésie d’un art abstrait, la musique).


    De ce petit stratagème dont le lecteur nous pardonnera avec bienveillance l’emploi, naît toute l’interrogation soutenant l’ouvrage qui va suivre, celle d’une méfiance quant à la maîtrise qu’on accorde trop souvent à la relation entretenue par Zola avec la question qui fonde son entreprise esthétique, celle de la représentation du monde réel. Car quelles que soient les nuances qu’on lui apporte, les zones d’ombre ou les échecs qu’on lui attribue, l’écriture zolienne n’en reste pas moins généralement soumise, dans l’esprit commun comme dans la critique, à un modèle d’interprétation qui en ferait un système entièrement voué par le romancier à une esthétique de la transparence. Système d’autant plus légitime dans l’analyse littéraire que l’écrivain a sans doute tout fait pour en souligner la rigueur et l’efficacité lui-même. Système qui témoignerait d’une vision franche et nette de l’art, de sa capacité à dire le monde et à asséner sur lui des vérités dignes de la science. Dans ce système, la fenêtre de L’Œuvre n’a pas de place. Elle peut être vue comme une anomalie, un laisser-aller de la mécanique descriptive, un contre-exemple validant la règle, certes ; mais sa conjonction avec l’ironique « vision auditive » du peintre en fait une anomalie consentie, soulignée, surlignée, bien peu compatible avec le sérieux, la rigueur et la progression impitoyable vers la vérité supposés par le système de la transparence mimétique. Dans cette étude, nous examinerons donc l’hypothèse d’une défaillance non pas insoupçonnée mais consentie de la transparence référentielle dans Les Rougon-Macquart, dans une esthétique qui se montrerait dès lors beaucoup moins confiante en sa capacité à rendre compte du réel qu’on ne le dit souvent.


    Que la fenêtre soit symboliquement, thématiquement, esthétiquement un motif essentiel dans l’œuvre de Zola, nous n’en doutons pas. Qu’elle puisse être érigée au rang de métaphore métadiscursive de l’esthétique du romancier, nous en partageons volontiers l’idée. Néanmoins, que cette si belle association du motif à la théorie donne naissance au système d’une esthétique zolienne de la transparence mérite examen et confrontation au détail du texte, pour éviter une lecture trop systématique de cette œuvre qui ne cesse selon nous de mettre en crise les principes qu’elle clame haut et fort – bien trop haut, bien trop fort... C’est donc à une analyse de la verrue, de la tache, du parasite, du jeu dans le mécanisme représentatif des Rougon-Macquart que nous allons nous livrer dans La fenêtre condamnée, afin d’examiner les conditions de possibilité d’une esthétique zolienne bien différente, celle de l’opacité et ses graves conséquences sur la relation entretenue par l’écrivain avec cette vérité qui lui tient tant à cœur.


    Dans notre première partie, nous nous intéresserons précisément à la place du motif de la fenêtre dans le cycle zolien et son interprétation critique. Après avoir analysé son importance centrale dans la construction critique d’une esthétique zolienne de la transparence, nous nous interrogerons sur son actualisation thématique dans le cycle. Cette présence thématique met bientôt en évidence un discours parasite des fenêtres zoliennes, cristallisant les dysfonctionnements du voir et les mises en crise de la transitivité dans la représentation romanesque.


    Une conclusion aussi lourde de conséquences sur un plan esthétique ne peut toutefois se légitimer sur un unique motif, certes métadiscursif, mais néanmoins isolé. C’est pourquoi nous élargirons ensuite notre investigation à tous les éléments susceptibles de véhiculer au sein de l’œuvre un discours sur l’idée d’élucidation ou de reproduction exacte du réel. Or, cette généralisation de notre questionnement du parasitage à l’ensemble des motifs touchant de près ou de loin la notion de représentation objective introduit l’idée d’un vacillement dans la volonté de transparence mimétique zolienne, illustré dans l’œuvre par une hantise du reflet et une faillite inattendue des hérauts tout désignés de la figure naturaliste. Ce surprenant constat nous conduira à émettre l’hypothèse d’une autre lecture de la représentation zolienne, fondée sur une relation déceptive au monde, et sur son opacité pour l’écrivain.


    À partir de ces prémisses, notre troisième partie entreprend un réexamen théorique de l’esthétique zolienne, afin d’évaluer les conditions de possibilité d’une écriture naturaliste fondée sur l’intransitivité de sa représentation. Pour étayer cette idée, nous nous appuierons sur les parentés du mécanisme descriptif zolien avec le concept de voyeurisme, impliquant une quête de ce qu’on ne peut voir – et ne doit jamais voir pour pouvoir encore le désirer –, assimilant l’œuvre de vérité zolienne à une sorte de fétiche se substituant au réel, intuitivement perçu comme rétif à toute préhension. Une telle hypothèse associerait dès lors l’œuvre du romancier à une pensée avant-gardiste dont on le laisse souvent exclu. Toutefois, un examen du cycle à la lumière des premières expressions du concept d’intransitivité dans les sciences, arts et philosophies de son temps, montre que les accointances zoliennes avec cette pensée ne sont pas sans fondement. Cette dernière conclusion d’une possible intransitivité esthétique subie mais consentie chez Zola, consentie car par trop mise en scène au sein de l’œuvre pour ne pas l’être, nous mènera tout naturellement à nous interroger sur les conséquences proprement littéraires de cette défiance envers la représentation, et sur la possible intuition zolienne d’un art en rupture avec l’idée de référent.


    Notre dernière partie s’attache dès lors à sonder les modalités littéraires et stylistiques pouvant témoigner de cette dissociation du texte zolien d’avec le concept de référentialité, d’abord au travers de ce que nous avons appelé une esthétique de la « défiguration » du réel, ensuite par le biais d’une fascination manifeste pour le signe écrit, donc pour lui-même, dans une sorte de préfiguration d’un art abstrait. De la fenêtre obstruée au reflet qui se dérobe, de l’herméneute trahi au voyeur aveugle, d’un monde schopenhauerien de l’illusion perceptive à une conception picturale de l’œuvre comme tache formelle sur un support, c’est finalement l’émergence d’une seule et même surface vers laquelle notre parcours aboutira, celle de la page venant condamner la vitre réaliste, celle de l’écriture et de la maîtrise qu’elle apporte à un artiste voyeur concevant l’inaccessibilité du monde qu’il s’est donné pour tâche de représenter, et auquel il substitue son propre monde factice, celui de son texte, de sa graphie, de sa signature.


    Mais parfois, malgré tout, bienveillant lecteur, un long discours vaut mieux qu’une petite histoire.
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          . Émile Zola, L’Œuvre [1886], Les Rougon-Macquart, tome iv, éd. A. Lanoux et H. Mitterand, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 84. Toutes les citations de cet épisode renvoient à cette même page.

        

      

    

  


  
    Première partie

    La fenêtre zolienne, ou la remise en cause de la transparence réaliste


    « Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.


    Par delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant.


    Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément.


    Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même.


    Peut-être me direz-vous : “Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ?” Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? »


    Charles Baudelaire, « Les Fenêtres », Le Spleen de Paris.


    1863. Edouard Manet expose Le Déjeuner sur l’herbe au Salon des Refusés, deux ans avant Olympia, peint la même année. Les deux œuvres, paradoxalement, seront objet de scandale en raison de leur réalisme et feront date par leur remise en cause de la mimesis picturale. Les deux tableaux se revendiquent en effet comme un manifeste réaliste, en refusant de légitimer la nudité des figures par un quelconque prétexte mythologique : les redingotes noires des hommes assis dans Le Déjeuner signalent ironiquement la nudité de la baigneuse comme celle d’une courtisane ou d’une maîtresse du Second Empire, faite de chair, d’os et de moquerie envers l’hypocrisie morale de la bourgeoisie de l’époque ; de même, le bouquet, les mules et les bijoux marquent implicitement le corps d’Olympia comme celui d’une « fille ». Rien de plus choquant que ce renvoi direct du spectateur dans son quotidien le plus trivial, le plus réel, tel un parfait miroir. Un miroir dérangeant cependant, qui vous regarde, droit dans les yeux, avec une expression de défi pour la baigneuse, de dédain chez Olympia. Le spectateur est surpris, découvert dans son acte de voyeurisme par une peinture qui ne joue ni la convention de la pose, ni celle du « comme si de rien était », ou « absorbement » tel que M. Fried a pu le théoriser[4]. Ainsi Manet dénonce-t-il les conventions de la communication picturale traditionnelle. Ainsi Manet met-il la représentation picturale en crise et fait-il entrer l’histoire de l’art dans l’époque contemporaine.


    1863. Charles Baudelaire – comme Stéphane Mallarmé – dédie au motif de la fenêtre un poème faisant montre d’une semblable ambiguïté, témoignant lui aussi de la perplexité des artistes du « siècle du roman » face à la représentation réaliste. Espace cadré offrant un spectacle, la fenêtre apparaît en effet depuis Vasari comme une métaphore privilégiée de la représentation mimétique. Or, dans « Les Fenêtres » de Baudelaire, il n’y a rien à voir au-delà de la vitre : la nuit réduit à néant le paysage et le poète n’a plus le goût de contempler le panorama. La simple transparence de la vitre n’engage plus l’artiste à s’absorber dans le point de vue des fenêtres, mais plutôt à projeter ses fantasmes sur leur paroi devenue désormais obscure et fermée sur une intériorité propice à toutes les évocations possibles. Dès lors, qu’importe la légende, dit le poète... Le cadre de la fenêtre de Baudelaire devient l’écran-support d’une projection, d’une création dont le réalisme importe peu tant qu’il est producteur d’images. Cependant, le poème montre dans la pensée de l’auteur une ambiguïté inhérente à son époque : Baudelaire feint d’ignorer la présence d’une autre fenêtre, la sienne, celle par laquelle il voit, par-dessus les toits, les fenêtres des autres. Le regard du poète est donc à la fois médiatisé par sa vitre, théâtre d’un spectacle transitif qui ne le renvoie qu’à lui-même (une fenêtre), et par la vitre des autres, lieu de l’altérité du monde extérieur, qui reste opaque à sa perception et propice à toute projection imaginaire.


    « Les Fenêtres » accueille donc une remise en cause du principe mimétique de l’écriture réaliste, mais ne se peut séparer d’une légitimation de cette même technique de représentation. Le texte apparaît dès lors comme un pendant de l’exposition de Manet en ce qu’il marque non pas une rupture totale, mais une entrée en crise de la représentation littéraire traditionnelle. En cela, la position ambiguë du poète ne se distingue pas de celle d’un siècle qui remet en cause les certitudes du mimétisme réaliste en art, tout en en proposant les œuvres les plus abouties.


    Ce rapide préambule évoquant les préoccupations de Manet et Baudelaire en 1863 a selon nous deux intérêts. Il montre tout d’abord que le motif qui guide notre travail, celui de la fenêtre, ne peut plus apparaître dans la seconde moitié du xixe siècle comme anodin : il semble plus que jamais l’objet de réflexions métaphoriques de la part des écrivains et nécessite d’être examiné avec attention. Ensuite, il montre que le lien entre la fenêtre perspectiviste et la représentation mimétique en littérature est loin, en 1863, d’être encore automatique. C’est donc dans un contexte incertain mêlant méfiance et fascination, qu’on a trop souvent tendance à oublier, que la métaphore de l’œuvre d’art comme « fenêtre ouverte sur la création » fait son apparition dans le discours critique d’Émile Zola en 1864[5]. Cette célèbre citation appartient à un ensemble plus ou moins cohérent d’analogies « dioptriques[6] » prononcées par Zola, souvent pêle-mêle, sans contexte ni distinction, et ainsi devenues de véritables lieux communs de la critique zolienne : « maison de verre », « écran », « phrase de cristal »... L’association de ces différentes formules, désignant aussi bien chez Zola l’acte créateur (« fenêtre », « écran »), que la distance entre l’objet et le discours sur l’objet (« cristal »), a contribué à faire de la fenêtre l’emblème du roman zolien comme texte lisible et réaliste.


    La métaphore de la fenêtre a ainsi pris une importance non négligeable dans une pensée critique fondatrice de la poétique zolienne, celle de Philippe Hamon. Le motif de la fenêtre illustrerait en effet ce que le critique nomme le « complexe d’Asmodée » de Zola, sa volonté de soulever les toits pour regarder dessous, de lever le voile, de voir à travers pour décrypter les vérités, complexe qu’il définit comme « une tendance qui pousse le romancier à voir, à “expliquer”, à décrire, quelque chose de fort éloigné du “sfumato” stendhalien qui gaze les visages et les panoramas, du “génie” balzacien habité d’ombres, un art qui mettra tout en œuvre pour que le lecteur perçoive immédiatement les rouages les plus secrets d’un personnage comme les alcôves les plus cachées d’une maison[7] ». Dès lors, Zola utiliserait-il ce motif comme un manifeste pour la transparence mimétique, ignorant les inquiétudes propres aux fenêtres baudelairiennes que nous avons pu rencontrer dès 1863 ?
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          . Selon Michael Fried, le « personnage absorbé » met en scène une figure qui feint d’ignorer qu’elle est le modèle du tableau. Elle est plongée dans une action et ne semble ni poser pour un peintre, ni être surprise par un regard, telles les brodeuses de Vermeer. Ce procédé suppose une clôture de l’œuvre picturale, coupant le sujet du spectateur, qui semble le surprendre par un trou de serrure (Michael Fried, Esthétique et origines de la peinture moderne, tome iii : Le Modernisme de Manet, ou le visage de la peinture dans les années 1860, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2000 [1996], p. 143-168).
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          . Émile Zola, lettre à Antony Valabrègue du 18 août 1864, dans Correspondance, tome i (1858-1867), éd. B. H. Bakker, C. Becker et H. Mitterand, Paris-Montréal, CNRS éditions-Presses de l’université de Montréal, 1978, p. 375.

        

      


      
        

        
          6

          . Par « analogie ou métaphore dioptrique », nous entendons toute image impliquant un objet destiné à permettre une transitivité du regard au travers de sa surface, en raison de sa transparence plus ou moins prononcée.

        

      


      
        

        
          7

          . Philippe Hamon, « Zola, romancier de la transparence », Europe, n° 468-469, juin-septembre 1968, p. 386. Cette notion de « complexe d’Asmodée » se retrouve associée au naturalisme tout au long de l’œuvre critique de Philippe Hamon. Consulter également « Un discours contraint » [1973], dans Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris, Seuil, « Points », 1982, p. 159 ; Le Personnel du roman. Le système des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola, Genève, Librairie Droz, 1998 [1983], p. 35-36. Pour une vision plus générale sur la relation du xixe siècle au « complexe d’Asmodée », voir, du même auteur, Expositions. Littérature et architecture au dix-neuvième siècle, Paris, José Corti, 1989, p. 29-30.

        

      

    

  


  
    Chapitre I

    De la fenêtre comme symbole de la représentation naturaliste


    
      Une « fenêtre ouverte sur la création » : la construction d’un topos critique


      Selon Ph. Hamon, la fenêtre ne se limite pas à donner une image de la théorie zolienne de la représentation littéraire, mais prend intimement part à la mécanique de construction et à l’économie des œuvres du romancier. Dès 1968, à la suite d’une remarque formulée par Jean Rousset sur la récurrence des scènes de fenêtres dans Madame Bovary[8], Ph. Hamon voit dans la fréquente apparition des fenêtres dans le récit zolien l’illustration de son esthétique de la « transparence[9] ». Le motif de la fenêtre serait selon lui une conséquence du désir de transparence du romancier vis-à-vis du monde extérieur, ce qui infléchit cependant nettement le propos initial de J. Rousset, pour qui la fenêtre flaubertienne représentait plutôt un vecteur de la subjectivité du personnage, projetée sur le paysage extérieur[10]. Ph. Hamon voit alors dans la fenêtre, le miroir, la serre et la vitrine des motifs romanesques « contraignants » qui concrétiseraient dans les œuvres la « métaphore transdiscursive » de la transparence réaliste : « marque non seulement du métadiscours critique sur le réalisme (« miroir » stendhalien, « écran » zolien, « miroirs » de l’histoire, « spéculums » divers, etc.), mais aussi du récit réaliste lui-même[11] ». Dans cet ensemble de motifs transparents, la fenêtre apparaît d’emblée comme un thème privilégié par la narration zolienne, devenant même selon le critique un substitut de l’œil de l’auteur :


      « Omniprésent quoique absent, le romancier voit tout, sait tout, traduit tout. [...] [D]’où la multiplication dans son œuvre des fenêtres par lesquelles, ou desquelles, le lecteur ou tel des personnages délégués à la “vision” peut plonger à l’intérieur des maisons ou surprendre une scène : c’est Mademoiselle Saget (Le Ventre de Paris) espionnant la petite société qui se réunit dans le “cabinet vitré” du café Lebigre, cette vieille fille “à qui sa fenêtre procurait des jouissances sans fin” ; [...] c’est Félicité perpétuellement embusquée derrière les rideaux de son salon jaune. Les exemples sont innombrables. La fenêtre, à la limite, remplace, justifie et symbolise l’œil du romancier[12]. »


      Les fenêtres zoliennes citées par le critique contribuent toutes à l’économie du récit en jouant un rôle important sur le plan narratif[13]. Cependant, à partir de ces exemples, l’article opère un glissement qui ne limite plus la fenêtre à un rôle narratif, mais en fait un relais de l’œil, et donc une caution de la description réaliste, en s’appuyant pour cela sur le rôle métatextuel de la fenêtre dans les écrits théoriques zoliens sur le naturalisme :


      « Nous retrouvons là cette théorie – variation sur le thème de la “maison de verre” ou de la “vitre” naturaliste – de l’art comme “fenêtre ouverte sur la création”, que Zola développait à Valabrègue. Participe également de ce désir de clarté le goût de Zola pour les architectures claires, en fer et en verre [...]. Aussi la description se fait-elle précise, sèche, prosaïque et volontiers exhaustive [...]. Par le relais de la parole ou de l’œil de ses personnages, l’auteur nous présente ainsi une réalité percée de toutes parts par les regards qui tournent autour des objets, et qui se vide de tout romantisme et de toute obscurité[14]. »


      Par le biais du propre discours de Zola sur le roman, la fenêtre passe donc du simple statut d’adjuvant de la progression narrative à celui de motif fondateur de l’esthétique de la transparence de la représentation réaliste, favorisant et légitimant l’introduction de descriptions dispensées par le regard d’un personnage. Ce saut qualitatif permet dès lors au critique d’élaborer sa théorie du porte-regard naturaliste, essentiellement tournée vers la description et non plus vers la narration, et dans laquelle la fenêtre allait jouer un rôle important et croissant. En 1973, Ph. Hamon publie « Un discours contraint », article opérant une systématisation des mécanismes du récit réaliste. Dans ce texte à visée essentiellement poétique, la représentation en régime réaliste est d’emblée, dès la première note, comprise dans une adéquation avec l’idée de transparence. Après avoir rappelé les premiers ouvrages fondateurs ayant analysé le concept de mimesis, le critique énonce en effet l’hégémonie de ce concept théorique :


      « Pour qui l’aborde indirectement, le fantasme réaliste se présente sous la forme d’un véritable “universel” rhétorique dans le discours métalinguistique, critique et philosophique, la métaphore de la “transparence”, dont l’histoire, en tant que métaphore diachroniquement filée, reste à faire (transparence entre signifiant et signifié, entre le mot et la chose, entre la “forme” et le “fond”, entre l’œuvre et ses présupposés, etc.)[15]. »


      Alors que la transparence guide l’ensemble de cette réflexion sur les modalités du récit réaliste, la fenêtre devient la parfaite illustration d’une des conditions de possibilité de la description établies par le critique, le « pouvoir-voir ». Selon Ph. Hamon, la fenêtre qui s’offre au regard du personnage-voyeur vient justifier la pause du récit et l’entrée du texte en description, ou plutôt l’introduction des renseignements techniques issus des fiches préparatoires de l’écrivain :


      « [Dans le discours réaliste,] un regard suppose un vouloir voir (le personnage sera un “curieux”, un “espion”, un “voyeur”, etc.) et un pouvoir voir (le regard devra pouvoir se déployer à travers un corps ou un air transparent, une fenêtre, du haut d’un point de vue, grâce à une vue plongeante, grâce à une lumière naturelle ou artificielle) : c’est l’éternelle fenêtre ou balcon naturaliste, le hublot de cristal du Nautilus, etc., le templum (à gauche, à droite, devant, derrière...) réticulant les lignes de mire (ou de dire, ou de faire) des contemplateurs naturalistes, soit mobiles, soit “postés[16]”. »


      L’auteur en régime réaliste doit tendre à effacer les signes de sa présence afin de ne pas contrevenir à l’illusion référentielle qu’il entretient pour son lecteur. Il ne peut assumer ouvertement la distribution des nombreux détails techniques, ou petits détails inutiles à effet de réel, au risque de se signaler comme origine du discours, et donc de trahir son caractère factice[17]. La description, par la pause qu’elle assigne à la narration et la quantité d’informations qu’elle implique, se présente à la fois comme une caution de l’existence du monde diégétique réaliste et comme un lieu de grand danger pour la sauvegarde de l’illusion référentielle. Afin de dispenser « ses fiches » incognito, l’auteur naturaliste délègue à un personnage le regard originaire de la description, devenant ainsi ce que Ph. Hamon nommera plus tard le « porte-regard » de la fiction zolienne. Cependant, la description déléguée au porte-regard doit elle aussi sembler naturelle au lecteur et apparaître pour cette raison comme légitime : ainsi intervient dans le récit un certain nombre de contraintes visant uniquement à justifier l’introduction des descriptions, touchant à la fois l’espace et les caractéristiques des personnages : le porte-regard devra manifester un « vouloir-voir » (être curieux, novice...) et être introduit dans un espace offrant un « pouvoir-voir » (position avantageuse, lumière suffisante...). Dans ce mécanisme descriptif, le motif de la fenêtre intervient donc de manière privilégiée en tant que facilitateur de la description, justifiant le « pouvoir-voir » des personnages « postés » devant la vitre.


      Le critique complète et systématise sa théorie de la description dans deux ouvrages du début des années 1980, notamment dans l’étude monumentale qu’il consacre au système des personnages dans le cycle des Rougon-Macquart, Le Personnel du roman. Dans cet essai, l’auteur considère le personnage comme un « fonctionnaire » remplissant systématiquement un certain nombre de constantes et de contraintes dictées par l’énonciation réaliste :


      « [Le] personnage en général, et indépendamment du roman (de tout roman) dans lequel il apparaît, indépendamment de son état-civil, de son hérédité, de ses qualifications individuelles, physiques, patronymiques, psychologiques, de son destin propre et de ses modalités de participation à l’intrigue, est conditionné à distance par un pacte de lecture particulier, un cahier des charges constant, et par des consignes d’écriture précises, et que le fait par exemple qu’il soit bavard ou muet, [...] qu’il s’accoude fréquemment aux fenêtres [...], n’est qu’une conséquence de ces consignes générales d’écriture. Le personnage, ici, est “fonction” voire “fonctionnaire”, plutôt que fiction, est personnel plutôt que personne[18]. »


      Nous pouvons remarquer la place que prend d’emblée le motif de la fenêtre dans cette présentation de la thèse de l’auteur, comme exemple de motif utilitariste destiné à dispenser les informations du dossier de l’écrivain, la littérature étant conçue comme mathesis, c’est-à-dire comme somme de savoirs encyclopédiques à dispenser[19]. Cette vision structuraliste de l’économie du roman zolien décline trois personnages types dévolus au faire-voir et au faire-savoir de l’énonciation réaliste. Le « bavard volubile », détenteur d’un savoir, viendra expliquer à un tiers personnage, souvent néophyte, étranger, nouveau venu, ce qu’il a sous les yeux, et décrira ainsi de manière facticement crédible les objets que l’auteur a référencés dans sa fiche documentaire par le biais de son discours et de son expertise[20] : c’est ainsi M. Gourd, le concierge de Pot-Bouille, faisant visiter à Octave Mouret l’immeuble dans lequel il va s’installer. Le « technicien affairé », descendant de la fameuse description homérique[21], en est une variante, où un spécialiste exécute son travail, permettant ainsi au narrateur d’en décomposer tous les gestes et les outils, mais aussi les uniformes ou les topoi habituels[22] : ainsi nous décrit-on dans La Bête humaine la Lison, la locomotive de Jacques, au fur et à mesure que celui-ci l’entretient. Le « regardeur-voyeur » serait quant à lui le medium privilégié de la description zolienne, qui la légitimerait par les « pouvoir-voir », « vouloir-voir », « savoir-voir » déjà évoqués dans « Un discours contraint[23] ». Dans ce système, la fenêtre zolienne n’est clairement plus un simple motif narratif, mais un topos indispensable au « pouvoir-voir » du personnage, un déclencheur automatique de description :


      « La libre circulation infinie des regards des personnages autorisera et justifiera la prolifération de la description. [...] D’où l’extraordinaire fréquence, chez Zola, dans l’environnement immédiat du personnage, quel qu’il soit, de la mention de fenêtres ouvertes, de portes ouvertes, des serres, des vitrines, des cabinets vitrés, des halles vitrées[24]. »


      L’italique appliqué par le critique dans cette citation montre que la fenêtre prend désormais une importance accrue au détriment des autres postes d’observation zoliens, ainsi qu’une valeur représentative de sa théorie. Au travers de quelques exemples comme l’incipit de La Bête humaine, dans lequel Roubaud contemple la gare en attendant sa femme depuis la fenêtre de la mère Victoire[25], le motif romanesque devient désormais l’emblème du texte réaliste comme texte lisible, c’est-à-dire transitif[26] : la fenêtre n’est plus seulement un déclencheur de description, elle est aussi garante de l’opérateur de lisibilité qu’est le porte-regard, de sa transparence, de son pari pour une représentation mimétique :


      « De même, pour justifier le pouvoir-voir du personnage, faut-il mentionner qu’il n’est pas myope, qu’il a un regard aigu, que la vitre n’est pas opaque [...]. Parmi ces accessoires qui accompagnent en permanence le personnage zolien dans son être et dans son faire, la fenêtre est certainement le lieu privilégié permettant l’introduction d’une description. Phénomène architectural d’époque (diffusion du verre à vitre sur grandes surfaces, exploration des possibilités du fer et du verre) et esthétique romanesque d’époque (le vraisemblable descriptif, le réalisme) se rejoignant pour promouvoir ce motif à l’extrême rendement romanesque, dont le texte zolien n’est pas le seul représentant[27]. »


      L’apogée de la fenêtre dans la critique littéraire analysant l’esthétique naturaliste intervient à la même époque dans l’ouvrage plus général que Ph. Hamon consacre à la description, Introduction à l’analyse du descriptif[28]. Rebaptisé « technème » en référence au « zoème » de Claude Lévi-Strauss[29], le dispositif de la fenêtre constitue désormais pour le critique le topos descriptif par excellence, notamment pour les textes lisibles-réalistes. Le dernier chapitre de l’ouvrage lui est ainsi entièrement consacré, en tant qu’application du fonctionnement de toute description « classique[30] ». L’aspect didactique et synthétique de l’ouvrage exacerbe encore le rôle de la fenêtre dans l’esthétique zolienne :


      « Il suffit que, au sein de l’esthétique du texte lisible-réaliste-vraisemblable-lisible (celle qui impose que le fonctionnement du texte soit à la fois délégué au personnage et motivé), un personnage de roman s’approche d’une fenêtre pour que se déploie quelque description de panorama justifiée, grillée, organisée en perspective à partir de cette “croisée”, de ce poste d’observation “naturel[31]”. »


      S’appuyant sur l’utilisation métatextuelle des termes de « fenêtre », « magasin » ou « vitre » en littérature, notamment chez Zola, Ph. Hamon voit désormais en eux le topos qui permet d’articuler le réel en un espace vraisemblable pour le lecteur dans tout texte « lisible ». Dès lors, la fenêtre devient une des principales cautions de la représentation mimétique, que l’étude croisée d’un extrait de Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, de l’incipit de La Bête humaine de Zola[32] et d’une nouvelle de Maupassant intitulée « Le Signe » vient conforter[33]. La comparaison de l’utilisation descriptive de la fenêtre ou du hublot chez ces trois auteurs mène le critique à distinguer plusieurs niveaux d’exploitation du topos. Chez Verne, l’exploitation du hublot serait purement mathétique et taxinomique : elle permet de ventiler des informations en classant les fiches de Verne sur les collections de Nemo et les poissons entourant le Nautilus. L’incipit de La Bête humaine reprend cette valeur mathétique du topos en distribuant les détails techniques du fonctionnement d’une gare, mais lui ajoute une dimension mimétique et narrative en constituant le personnage de Roubaud et en créant un horizon d’attente pour le récit à venir (attente de l’épouse, visage jaloux du personnage, préfiguration du drame dans l’insistance sur le « signal rouge » dans la gare et l’onomastique de Roubaud, anagramme de « bourreau ») : « Opérateur encyclopédique et pédagogique indépendant du personnage et sans fonctionnalité narrative chez Verne, le topos est opérateur de lisibilité (narrative : au service du personnage et des opérations de mémorisation du lecteur) chez Zola[34]. » Dans ce classement de l’exploitation du topos descriptif, la nouvelle de Maupassant dépasse les deux autres exemples en déployant une dimension plus sémiotique : la fenêtre devient un espace normatif classant socialement les personnages, et elle introduit une réflexion sur la mimesis en rapprochant et séparant de part et d’autre de la frontière de sa vitre deux femmes qui se ressemblent et que la société oppose néanmoins :


      « Si, chez Zola, la finalité du texte reste mimétique et mathétique (la Mathesis et la Mimesis s’articulent l’une l’autre, se justifient l’une par l’autre, la fenêtre provoque un “effet de réel” et organise un “effet de classement”), si le texte zolien réentérine en les reproduisant les divisions officielles des taxinomies déjà érigées par les textes de savoir, chez Maupassant, c’est la Mimesis elle-même qui est interrogée, et qui est même posée comme principe perturbateur des taxinomies[35]. »


      Le questionnement de la mimesis par Maupassant, sans doute initié par le motif de la fenêtre, semble donc rejoindre les incertitudes des fenêtres baudelairiennes face à la transparence de la représentation, ce qui renvoie effectivement au discours théorique que l’écrivain développe dans sa préface à Pierre et Jean. Par défaut, l’utilisation zolienne du motif apparaît comme une validation sans la moindre incertitude de son caractère parfaitement mimétique, de sa capacité sans faille à légitimer la représentation réaliste. L’œuvre zolienne serait donc bien une « maison de verre », une « fenêtre ouverte sur la création » : la boucle est bouclée dans un parfait système. L’esthétique de la transparence, née en 1968, devenait ainsi, et pour des décennies, une clé de lecture essentielle de l’écriture de Zola, en présentant un modèle de poétique efficace pour l’analyse de la construction romanesque, en accord avec le principe même de réalisme, mais surtout avec le discours théorique du romancier sur le rapport de l’œuvre au monde.


      Lorsque le critique s’intéresse quelques années après, dans Expositions, à l’expression d’une nouvelle société du regard et de l’exhibition dans les arts du xixe siècle, la transparence zolienne fait donc figure d’appui argumentatif essentiel. Dans cet ouvrage, le système d’une esthétique de la transparence, fondé sur l’interaction des « fenêtres » et « maisons de verre » théoriques avec leurs alter ego romanesques, est à nouveau exposé en détail[36], mais il devient en outre l’élément d’une vision beaucoup plus générale de la société et de l’art au xixe siècle. L’émergence dans la seconde moitié du siècle, d’une part des architectures de verre dans les villes, d’autre part de la philosophie positiviste et des sciences sociales, apporterait en effet un modèle évident pour une littérature naturaliste qui veut tout voir et tout montrer sans intermédiaire, sans obstacle :


      « Une obsession panoptique et démocratique de transparence, d’étalage, d’ouverture, de mise en lumière et en circulation (tout le monde peut voir tout le monde), s’instaure [...]. Le Crystal Palace de Paxton devient, pour longtemps, le modèle absolu qui fascine, qui va fournir à la réflexion esthétique en général, mais aussi à la littérature, à la fois ses métaphores filées les plus récurrentes et ses bâtiments les plus fréquemment mis en scène : serres, prismes, panoptiques, vitrines, passages, marquises et verrières diverses[37]. »


      « Là où le voyageur romantique savait ménager [...] quelques “zones d’ombre” ou quelque “sfumato” [...] destiné à mettre d’autant plus en valeur l’exercice de sa mémoire et de sa culture, ou sa compétence à interpréter signes, signaux et inscriptions, le “tout voir et tout dire” (Zola), le “voir c’est savoir” (Viollet-le-Duc) ne sauraient, avec l’aide de l’Histoire et des nouvelles sciences sociales qui commencent à se constituer, renoncer à l’élucidation complète du réel. Le monde entier doit devenir Crystal Palace[38]. »


      Ce modèle universel du « regarder », qui pourrait paraître un peu systématique dans la mesure où il embrasse tous les domaines de la pensée, de la perception et de l’expression, n’a cependant pas un caractère monolithique dans le discours de Ph. Hamon. Le critique montre ainsi avec érudition comment le concept d’exposition cristallise à la fois des allégeances et des phénomènes de répulsion, voire de rejet (peur de la platitude due à l’exhibition permanente, de la perte d’une essence...). Néanmoins, dans cette multitude de postures nuancées envisagées chez les artistes du xixe siècle, la force logique du système zolien de la transparence domine le critique, au point que jamais Zola n’apparaisse pensé autrement que comme un fidèle serviteur de la vision transitive. Son œuvre ne saurait donc être analysée selon les mêmes nuances de posture que les autres artistes :


      « [Il] est curieux de voir comment les métaphores de l’édifice, de la vitre, de la transparence, de l’écran, qui avaient encore une charge positive pour les tenants de “l’œuvre-magasin”, mais se modifiaient dans un sens négatif chez un Flaubert ou un Céard, se retrouveront, comme exacerbées, chez certains analystes de la ville et de la société “post-modernes” cent ans après[39]. »


      À l’orée des années 1990, la transparence de la fenêtre zolienne présente donc une sorte de modèle d’« œuvre critique totale », où le motif romanesque (le « technème fenêtre ») facilite la compréhension et illustre dans l’œuvre les principes d’une esthétique (transparence et lisibilité réaliste) qu’il soutient également sur un plan théorique (« fenêtre ouverte sur la création », « maison de verre »), qui tire lui-même son inspiration d’un contexte idéologique et social nouveau (l’exposition, le regard), s’exprimant à des degrés divers dans les arts (architecture de verre) et les sciences (optique, sciences sociales) de l’époque. La fortune de cette exégèse de l’écriture zolienne ne pouvait donc être plus grande.


      Après plus de trente années de bons et loyaux services, cette théorie de la transparence est progressivement laissée de côté par le critique, qui, à la faveur de la méthode poursuivie dans Expositions, se tourne dorénavant sur des études plus générales sur l’art et la pensée du xixe siècle, où Zola garde certes une place essentielle, mais n’est plus le centre de la démonstration. Ces nouvelles études, recueillies dans Imageries, s’intéressent désormais, dans une droite filiation avec la thèse d’Expositions, à l’influence de l’invasion des images sur la représentation littéraire du xixe siècle[40]. L’époque connaît en effet à la fois le perfectionnement des techniques d’impression, de nouvelles inventions d’optique, mais aussi une diffusion sans précédent de l’art grâce au succès des expositions. Il y a donc une inflation de la sollicitation du regard au xixe siècle, une « pulsion vers l’image[41] », celle des Salons, des affiches de réclame, des photographies, des estampes et autres spectacles d’illusion. L’ouvrage montre que la littérature ne peut échapper à cette nouvelle concurrence que lui impose l’image, au moment même, pourtant, où l’agrandissement de son lectorat par les progrès de l’instruction et le succès des nouveaux journaux semblaient lui garantir la suprématie sur les feuilles volantes et autres almanachs du xviiie siècle. Non seulement l’image occupe le terrain de la diégèse et influence la description, mais elle devient également une métaphore théorique dans les manifestes littéraires chez Baudelaire, Laforgue, Verlaine, Gautier ou Rimbaud[42]...


      Dans l’inspiration commune qui anime les différents articles de ce recueil, la thèse d’Expositions est donc reprise et dépassée : l’esthétique de l’imagerie s’appuie sur une commune perception de l’importance croissante du regard au xixe siècle, mais n’en garde qu’une partie, celle de l’affiche qui remplace le monde par une image du monde : « le monde semble n’être plus [...] qu’une gigantesque cimaise[43] ». Le monde du complexe d’Asmodée et du Crystal Palace est désormais recouvert par la réclame. L’idée d’une inflation de l’image créant une médiation de l’iconique dans la littérature s’oppose en effet radicalement à la conception d’un monde-magasin transparent que l’écriture tâcherait de restituer fidèlement. Cette nouvelle direction de la recherche de Ph. Hamon pose un éminent problème à l’esthétique de la transparence zolienne énoncée par le critique auparavant. Le système d’une œuvre portée théoriquement et pratiquement par l’idée de sa parfaite transitivité sur le monde ne saurait en effet supporter la médiation iconique d’une image. Ces deux esthétiques peuvent certes coexister, mais ne peuvent guère dialoguer ; et Zola ne saurait donc a priori illustrer cet imaginaire de l’iconique du xixe siècle.


      Or, si le romancier n’appartient pas aux exemples d’écrivains mettant l’image au centre de leur théorie littéraire dans Imageries, il participe néanmoins amplement à la démonstration de l’ouvrage selon les propres dires de l’auteur[44]. Il devient même dans un des essais du recueil le réservoir d’exemples des nombreuses médiations iconiques qu’un texte doit affronter, dans son écriture, mais aussi et tout simplement en tant qu’objet livre : « L’iconique, au sens large, traverse le texte zolien et l’accompagne à tous les stades de son existence réelle et virtuelle, avant-texte, texte, après-texte[45]. » De même, alors que certains textes d’Imageries se montrent parfaitement conscients du problème posé par la médiation iconique face à la représentation mimétique du réel[46], jamais la théorie de la transparence zolienne n’est réexaminée par l’auteur. Le statut de la fenêtre comme déclencheur de description cristallise ce malaise instauré par la perspective de l’esthétique de l’imagerie dans le système zolien de la transparence. Ainsi, lorsque le « technème fenêtre » est nommé dans un essai sur l’évocation littéraire des ateliers d’artistes où L’Œuvre de Zola fait figure d’exemple privilégié, il subit une profonde évolution, voire même un brouillage qui nuance considérablement son rôle transitif :


      « Plus que le trio : peintre/toile/modèle, qui forme bien sûr l’armature constante de l’atelier, c’est le regroupement du tableau, d’un miroir, d’une porte, et d’une fenêtre qui forme, dans les œuvres littéraires comme dans les ateliers peints, comme un système d’objets concrets stable, de “technèmes”, dont chacun semble à la fois la paraphrase et la métaphore de l’autre, et dont l’ensemble constitue comme un site allégorique, allégorique de la représentation : objets ambivalents, destinés à faire voir ou à permettre le regard, tous pourvus d’un “cadre”, cadrant quelque chose qui peut devenir image, pouvant être à la fois ou alternativement opaque (le miroir, et le tableau “voilés”, la fenêtre voilée) ou transparents, fixes ou mobiles, ouverts ou fermés, reproduisant ou inversant (le miroir) voire rectifiant la réalité, la cadrant et la découpant en l’exhibant ou la voilant et la dissimulant (tableaux retournés), etc.[47]. »


      De même, alors qu’il reprend toujours les concepts transitifs de « maison de verre » et de « complexe d’Asmodée » comme métaphores centrales de l’esthétique réaliste[48], le critique n’évoque cependant plus nommément le mot de « transparence », et induit au contraire indirectement leur rôle d’obstacle :


      « [Les frontispices de L’Hermite de la Chaussée d’Antin figurant l’ermite face à une toile représentant le paysage urbain qu’on pourrait observer d’une fenêtre] disent donc, à leur manière, qu’il n’y a d’accès au réel que médiatisé, par des vicariances ou des “appareils” divers, par de simples dispositifs architecturaux comme la fenêtre qui viennent comme cadrer l’imagination ou le spectacle du monde foisonnant, ou par des intermédiaires allégoriques (diables et ermites), techniques (monocles et chambres noires, images et moulages), et sémiotiques (cartes et écritures). Ils constituent tous deux des sortes de matrices iconographiques complémentaires, synthétisant des thèmes, des personnages et des objets qui, plus ou moins allégorisés ou métaphorisés, combinés, transformés ou dissociés, serviront de “vocabulaire” de base à tout le discours critique et théorique du courant réaliste-naturaliste au xixe siècle, comme à son anti-discours, comme aux thèmes préférentiels de ses fictions elles-mêmes : la fenêtre, le lorgnon-lorgnette, le chiffonnier, la chambre (noire ou autre), la canne, le crochet, la hotte, la lanterne[49]. »


      Quelques lignes plus loin, la fenêtre, toujours mentionnée comme un schème récurrent, est présentée non plus en terme de vecteur transitif, mais d’« objet technique démultiplicateur, médiateur, ou [de] support[50] », ce qui en est l’exacte antinomie. Le motif prend dès lors place dans une série de nouveaux « technèmes » aux côtés de l’« écran », immédiatement relié à la citation de la lettre à Valabrègue, d’une manière qui n’est pas sans interroger le lecteur familier des écrits hamoniens. Au contraire des textes précédents, l’écran zolien n’y est en effet plus glosé comme une « simple vitre » : une note précise au contraire que ce terme était utilisé pour désigner « le verre dépoli situé au fond de la boîte de l’appareil photographique[51] ». Bien que ce lien à la photographie ne contredise pas l’idée d’un parfait mimétisme de l’image reproduite sur l’écran zolien, il est évident que la transparence de l’écran est ici implicitement remise en cause. Pourtant, dans un autre essai du recueil, la métaphore de l’écran revient à sa classique utilisation comme image d’une utopie du regard transparent de l’écrivain sur le monde : « C’est le rêve du texte-paysage qui serait pur décalque au carreau, de la « vitre » de Mallarmé ou de la « maison de verre » et de l’« écran » transparent de la fameuse lettre de Zola à son ami Valabrègue[52] ». Si les deux utilisations de l’écran zolien peuvent se rejoindre dans un souci d’exactitude de la représentation, il n’en reste pas moins à la lecture de cet ouvrage l’aporie d’un écran qui serait à la fois transparent, donc transitif, et dépoli, donc opaque. Si aucun passage de l’ouvrage n’explicite clairement le lien problématique de ces remarques avec le système de l’esthétique de la transparence, il semble malgré tout évident que dans Imageries, le critique se montre moins à l’aise avec le concept qu’il a élaboré depuis 1968. L’idée d’une médiation iconique omniprésente dans l’imaginaire des écrivains est un jalon essentiel posé par Ph. Hamon dans l’étude de la littérature du xixe siècle, particulièrement féconde dans l’appréhension de l’écriture zolienne. Elle implique et indique cependant une nécessaire relecture de l’esthétique de la transparence systématiquement associée au romancier.


      Nécessaire, elle l’est, car malgré le succès intellectuel évident des thèses d’Imageries, le cas Zola n’en a pourtant jamais été profondément réexaminé, et reste dans les travaux les plus récents généralement inféodé sans la moindre nuance à l’idée d’une œuvre conçue comme parfaitement transitive, à l’exception notable du discours tenu depuis des années par Henri Mitterand. L’omniprésence de l’image, du vocabulaire pictural, de la thématique artistique dans les romans zoliens indique pourtant une fascination pour le monde de l’image qui ne peut que parasiter l’utopie d’une relation parfaitement transitive au réel. Implicitement, cette œuvre majeure de Ph. Hamon consacrée à l’image semble porter en elle les germes de la remise en cause de l’esthétique de la transparence au succès de laquelle il a tant contribué, et qu’il n’évoque d’ailleurs plus désormais qu’incidemment. C’est sous ce programme implicite que nous souhaiterions placer notre travail de réexamen de la théorie de la transparence zolienne. Loin de remettre en cause les immenses apports que la théorie de la transparence a pu apporter à l’analyse poétique de l’œuvre de Zola, notre démarche ne veut que poursuivre les propres infléchissements que le critique semble avoir lui-même récemment apporté à son concept.


      Ce panorama du rôle de la fenêtre dans la constitution d’une esthétique zolienne de la transparence chez Ph. Hamon, qui nous a permis de mieux comprendre comment celle-ci est devenue un cliché critique, montre comment la rencontre fortuite d’un motif romanesque et d’une métaphore littéraire a pu facilement construire un véritable système : celui d’une œuvre entièrement centrée sur l’idée de transitivité, de transparence, où la fenêtre romanesque viendrait conforter les partis pris de la fenêtre théorique.


      Devant le cercle parfait de ce raisonnement communément partagé, nous souhaiterions donc apporter aujourd’hui un regard nouveau. L’examen détaillé des fenêtres romanesques présentes dans le cycle des Rougon-Macquart semble en effet plaider pour une lecture différente de la représentation zolienne. Loin d’être transparente et transitive, la fenêtre zolienne apparaît souvent opaque, voire condamnée ; et en cela, elle témoigne d’une véritable incertitude du romancier à l’égard de l’idée même de représentation du réel.

    


    
      Une vitre à nettoyer : une métaphore transdiscursive discutable


      
        La transparence de l’écriture : une utopie archaïque au xixe siècle


        Face aux éventuels froncements de sourcils fort compréhensibles, nous souhaitons préciser d’emblée que nous sommes bien loin de vouloir redécouvrir le fameux débat, aujourd’hui ancien et enterré, de l’utopie propre à l’esthétique réaliste. Comme l’a pointé Roland Barthes dès la fin des années 1960 dans son étude de Sarrasine de Balzac, la quête de vérité de tout auteur réaliste est vaine et illusoire dans la mesure où son texte n’est pas le réel mais un faisceau de signes, puisque « l’artiste “réaliste” ne place nullement la “réalité” à l’origine de son discours, mais seulement et toujours, si loin qu’on puisse remonter, un réel déjà écrit, un code prospectif, le long duquel on ne saisit jamais, à perte de vue, qu’une enfilade de copies[53] ». L’auteur voit d’ailleurs dans le secret entourant le vide, la perte, le manque constitutif du castrat, que veut percer Sarrasine, qui attise son désir et ne pourra se résoudre que sur un mode déceptif, l’image même de l’aporie de toute œuvre réaliste :


        « [Le] sculpteur arrache à la Zambinella ses voiles pour atteindre ce qu’il croit être la vérité de son corps ; de son côté, le sujet Sarrasine, à travers des leurres répétés, se dirige fatalement vers l’état vrai du castrat, le vide qui lui tient lieu de centre. Ce double mouvement est celui de l’équivoque réaliste. [...] [Pour l’écrivain réaliste et sa postérité critique,] il faut aller derrière le papier, connaître, par exemple, les rapports exacts de Vautrin et de Lucien de Rubempré (mais ce qu’il y a derrière le papier, ce n’est pas le réel, c’est la Référence, la “subtile remontée des écritures”). Ce mouvement, qui pousse Sarrasine, l’artiste réaliste et le critique à tourner le modèle, la statue, la toile ou le texte pour s’assurer de son dessous, de son intérieur, conduit à un échec [...] : derrière la toile imaginée par Frenhofer, il n’y a encore que sa surface, le gribouillis de lignes, l’écriture abstraite, indéchiffrable, le chef-d’œuvre inconnu auquel le peintre génial aboutit et qui est le signal même de la mort[54]. »


        Le système hamonien de l’esthétique de la transparence[55] ne saurait d’ailleurs être assujetti à ce reproche d’utopie d’une parfaite adéquation du roman au réel, dans la mesure où il analyse la configuration que le texte zolien met en place afin de créer pour le lecteur l’illusion d’un référent réel. L’esthétique zolienne de la transparence ainsi établie ne suppose pas une parfaite adéquation entre le mot et la chose, mais tente d’en donner l’illusion par l’intermédiaire d’une extrême transitivité de la représentation. La proximité de la critique hamonienne avec le structuralisme de Barthes et de Riffaterre ne laisse sur ce point aucun doute, comme l’auteur le souligne lui-même dans « Un discours contraint » :


        « Ce n’est jamais [...] le “réel” que l’on atteint dans un texte, mais une rationalisation, une textualisation du réel, une reconstruction a posteriori encodée dans et par le texte, qui n’a pas d’ancrage, et qui est entraînée dans la circularité sans clôture des “interprétants”, des clichés, des copies ou des stéréotypes de la culture. [...] Il se s’agit donc plus de répondre à une question du genre : comment la littérature copie-t-elle la réalité ?, qui est une question devenue sans intérêt, mais de considérer le réalisme comme une sorte de speech-act (Austin, Searle) défini par une posture et une situation de communication, donc de répondre à une question du type : comment la littérature nous fait-elle croire qu’elle copie la réalité[56] ? »


        Lorsqu’il évoque explicitement la métaphore métatextuelle de la « transparence » propre à la mimesis réaliste, le critique s’appuie encore sur des textes qu’il lit comme des mises en garde contre le caractère utopique de ce concept, comme La transparence et l’obstacle de Jean Starobinski[57], ou encore Les mots et les choses de Michel Foucault, qui selon lui soulignerait « la grande utopie d’un langage transparent où les choses elles-mêmes seraient nommées sans brouillage, soit par un système totalement arbitraire, mais exactement réfléchi (langue artificielle), soit par un langage si naturel qu’il traduirait la pensée comme le visage quand il exprime une passion[58] ». Dès lors, l’esthétique hamonienne de la transparence se place sur le plan d’un ensemble de contraintes que s’impose l’écriture réaliste afin de produire l’illusion d’une parfaite transitivité de sa représentation. On ne saurait donc reprocher à ce système d’interprétation d’ignorer l’opacité propre à tout texte littéraire : il refuse le débat stérile de la copie d’un pseudo-réel chez Zola, comme le feront nos propres remarques.


        Malgré ces précautions fort compréhensibles et justifiées, quelques remarques doivent être faites sur l’argumentation utilisée par le critique, qui nous semblent éclairer les divergences que notre projet entretient avec le sien. La démystification que nous trouvons chez Barthes des illusions balzaciennes qui prétendraient à faire croire au lecteur qu’elles lui livrent une image fidèle et immédiate du réel illustre à merveille la dénonciation des utopies réalistes. Dans S/Z, le critique ne formule cependant pas d’hypothèse sur la volonté théorique de Balzac de réaliser cette prouesse chimérique dans son œuvre littéraire : le propos de l’ouvrage n’est qu’un rappel et une mise en garde de son lecteur envers une utopie du roman balzacien à laquelle il serait facile de souscrire. Le propos de Michel Foucault est quant à lui fort différent. Lorsque ce dernier évoque l’« utopie d’un langage transparent », sa finalité première n’est pas de rappeler à son lecteur de 1966 l’opacité propre à tout langage, ou à l’esthétique réaliste. Chez Foucault, cette « utopie » de la transparence est non pas celle entretenue dans la littérature jusqu’à l’avènement du structuralisme, mais celle qui est redevable de l’épistémè propre des xviie et xviiie siècles ! La proposition citée par Hamon appartient ainsi à une longue énumération des caractères qui illustreraient selon le philosophe « l’expérience classique du langage[59] ». S’il est évident que la transparence du langage n’a plus cours dans la modernité foucaldienne, il nous semble particulièrement maladroit d’utiliser la thèse de cet ouvrage pour illustrer une remise en cause de la transparence réaliste. En effet, selon la thèse développée dans Les mots et les choses, c’est au contraire le début du xixe siècle qui voit les premières brèches dans cette « utopie » que semble redécouvrir la critique littéraire du milieu du xxe siècle :


        « L’ordre classique du langage s’est maintenant refermé sur lui-même. Il a perdu sa transparence et sa fonction majeure dans le domaine du savoir. Au xviie et au xviiie siècle, il était le déroulement immédiat et spontané des représentations [...]. À partir du xixe siècle, le langage se replie sur soi, acquiert son épaisseur propre, déploie une histoire, des lois et une objectivité qui n’appartiennent qu’à lui[60]. »


        Le dessein de Foucault n’est donc pas de dénoncer l’illusion d’un langage transparent auprès de ses contemporains exégètes ou des littérateurs réalistes, mais de montrer que la remise en cause de cette transparence appartient au « toujours déjà-là » de l’épistémè mise en place à partir du début du xixe siècle, après le basculement du modèle classique précédent, basculement qui se fondait justement sur cette remise en cause du langage. Le philosophe insiste à plusieurs reprises sur l’ancrage épistémologique ancien de l’opacification du mot généralement plutôt associée à l’art du xxe siècle, ancrage sans lequel ces expressions esthétiques auraient été impensables :


        « On voit que ce “retour” du langage [illustré dans la littérature de Roussel, Kafka, Bataille ou encore Blanchot] n’a pas dans notre culture valeur d’interruption soudaine ; ce n’est point la découverte irruptive d’une évidence enfouie depuis longtemps ; ce n’est point la marque d’un repli de la pensée sur elle-même, dans le mouvement par lequel elle s’affranchit de tout contenu, ni d’un narcissisme de la littérature se libérant enfin de ce qu’elle aurait à dire, pour ne plus parler que du fait qu’elle est langage mis à nu. En fait, il s’agit là du repli rigoureux de la culture occidentale selon la nécessité qu’elle s’est donnée à elle-même au début du xixe siècle. [...] C’est à l’intérieur du dessin très serré, très cohérent de l’épistémè moderne que cette expérience contemporaine a trouvé sa possibilité ; c’est même lui, qui par sa logique, l’a suscitée, l’a constituée de part en part, et a rendu impossible qu’elle n’existe pas[61]. »


        Le propos de Foucault ne consiste pas à voir dans l’ensemble du siècle de Zola une dimension pré-mallarméenne du langage. Néanmoins, dès les travaux linguistiques de Bopp en 1816, l’idée d’une parfaite adéquation entre le mot et la chose, mise en place et ordonnée durant l’époque classique, commence à s’effriter, donnant lieu à des réactions et contre-réactions diverses, attestant les unes comme les autres du crépuscule de la transparence du langage. Le discours critique à l’égard de la représentation dont témoignent Baudelaire et Manet dans leurs évocations de la fenêtre au milieu du siècle ne démentent pas cette idée. Jamais le courant réaliste n’est évoqué par Foucault dans son ouvrage. Le philosophe évoque deux tentations dix-neuviémistes nées à la suite de la faillite de la transparence : celle, scientifique, consistant à vouloir « neutraliser et comme polir le langage scientifique, au point que, désarmé de toute singularité propre, purifié de ses accidents et de ses impropriétés [...], il puisse devenir le reflet exact, le double méticuleux, le miroir sans buée d’une connaissance qui, elle, n’est pas verbale[62] » ; et, à son opposé, une tentation de l’obscurité et de la « densité énigmatique » du mot. Or, c’est dans cette catégorie que le philosophe range la littérature, quel qu’en soit le courant, et c’est même à cette posture qu’il rattache la véritable naissance de la notion de littérature – telle que nous la définissons aujourd’hui :


        « C’est qu’au début du xixe siècle, à l’époque où le langage s’enfonçait dans son épaisseur d’objet et se laissait, de part en part, traverser par un savoir, il se reconstituait ailleurs, sous une forme indépendante, difficile d’accès, repliée sur l’énigme de sa naissance et toute entière référée à l’acte pur d’écrire. La littérature, c’est la contestation de la philologie [...] : elle ramène le langage de la grammaire au pouvoir dénudé de parler, et là elle rencontre l’être sauvage et impérieux des mots. De la révolte romantique contre un discours immobilisé dans sa cérémonie, jusqu’à la découverte mallarméenne du mot en son pouvoir impuissant, on voit bien quelle fut, au xixe siècle, la fonction de la littérature par rapport au mode d’être du langage[63]. »


        Parmi les multiples modalités de ce repli sur soi du langage dont la littérature viendrait chanter l’énigmatique présence, Foucault mentionne tout particulièrement le fait que celle-ci, en se détachant de plus en plus du discours d’idées, « s’enferme dans une intransitivité radicale[64] ». Le propos est ici bien évidemment volontairement général puisqu’il tend à mettre en évidence l’émergence d’une épistémè, et cette « intransitivité » relève plus du critère esthétique kantien faisant de l’œuvre d’art une « finalité sans fin » que de l’analyse de la description réaliste. Néanmoins, la thèse développée par Foucault dans Les mots et les choses nous semble particulièrement éclairer la relation de Zola à la transparence. D’après les exemples littéraires soigneusement choisis par le philosophe – le Romantisme et son repli sur le sujet, l’hermétisme du mot mallarméen –, comment faut-il comprendre les projets réalistes ou naturalistes ? Si le principe fondateur d’une opacification du concept de langage dès le début du siècle ne souffre guère de contestation lorsqu’on examine la démonstration foucaldienne[65], faudrait-il voir le réalisme comme un contrepoint à la configuration intellectuelle de cette époque ? Sa volonté de transitivité sur le monde l’exclut-elle du reste de la littérature de son temps, en le faisant passer du côté de l’utopie d’un langage scientifique pur et parfaitement transparent ? Ou bien serait-il même un continent inexploré, épargné par une épistémè qui aurait régi aussi bien la littérature que la biologie et l’économie de son temps ? Une telle idée ne nous semble pas valable en ce qu’elle assimile l’intransitivité propre à l’œuvre d’art, sur laquelle se fonde toute l’esthétique du siècle depuis Kant, au refus affiché d’un contenu référentiel. À sa manière, le courant réaliste représente lui aussi, et diversement selon les écrivains, une réaction conforme aux autres mouvements littéraires du siècle face à ce background incontournable de l’opacification du langage : il ne s’inspire pas de la tentative scientifique d’un langage transparent pour l’appliquer au roman, il ne représente pas non plus une résurgence incongrue de la conception classique du discours, mais explore à sa façon, peut-être plus traumatisée que fascinée, le mystère qui sépare irrésistiblement le mot de la chose.


        Sur ce point, l’ouvrage consacré par Jean Starobinski aux écrits de Rousseau nous semble particulièrement éclairant. Starobinski démontre l’importance dans l’œuvre et la psyché de Rousseau d’une impossible dialectique entre le fantasme irrépressible d’une parfaite immédiateté et d’une transparence sur le monde des êtres et des choses, entraînant le philosophe dans une pratique du dévoilement sans fin, et le constat d’une impossible fusion du sujet dans l’objet, qui entraînerait la disparition du sujet lui-même en tant que sujet. Rousseau, comme tout être humain, subit et nécessite en même temps l’obstacle placé entre lui et autrui, qui garantit son existence et sans lequel aucune relation au monde n’est possible. Nécessité que la conscience obsessionnelle du romancier ne peut cependant accepter, et qu’elle reporte sur une volonté de l’autre, dans une théorie du complot universel qui érigerait sans cesse des obstacles l’enfermant dans cette subjectivité qu’il lui tient tant de partager.


        Rousseau illustre donc parfaitement l’évolution épistémologique décrite par Foucault, dans la mesure où il se situe à l’exacte charnière entre la transparence de la représentation classique et sa remise en cause au xixe siècle. De cette position intermédiaire, l’esthétique de Rousseau garde en effet une appétence pour une communication sans la moindre médiation entre les êtres, mais l’échec permanent que l’écrivain subit dans cette entreprise préfigure déjà la reconnaissance de l’utopie d’une telle idée. Starobinski montre comment cette dialectique informe tous les aspects de l’écriture rousseauiste, aussi bien celle des écrits politiques, rêvant au retour vers une origine où règne l’immédiateté des relations, celle du monde idéal recréé par Julie dans La Nouvelle Héloïse, ou encore celle de l’éducation développée dans l’Émile. C’est cependant dans le projet autobiographique que l’aporie de l’art de Rousseau semble la plus manifeste : repli sur soi comme seule connaissance véritable face à l’incommunicabilité du monde, et volonté malgré tout de transmettre cette vérité à autrui, dans la plus grande immédiateté. Sans cesse reprise au cours de la vie du philosophe, non seulement dans les Confessions dont la rédaction se poursuit pendant de nombreuses années, mais aussi dans les Dialogues, les Rêveries ou même la correspondance personnelle, l’entreprise autobiographique semble chez lui se nourrir de son propre échec à se représenter immédiatement aux yeux de son lecteur. Le dévoilement de soi professé dès le premier livre des Confessions ne semble jamais atteint, ne semble jamais satisfaire l’écrivain qui souffre d’une mauvaise communication de son être auprès de son public, si bien que les dévoilements succèdent aux dévoilements jusqu’à la fin de son œuvre, créant par cette montagne même d’écrits la plus cinglante métaphore de l’impossible immédiateté de son discours.


        D’une manière finalement peu étonnante, ce n’est donc pas J. Starobinski qui vient taxer la transparence du langage visée par Rousseau d’« utopisme », mais le discours de Rousseau lui-même. Le critique montre alors comment l’écrivain, compte tenu de sa propre problématique, ne pouvait être qu’hostile, mais surtout fataliste face à la médiation qu’est le langage. Tout d’abord, l’incommunicabilité envers autrui, semée d’obstacles, entraîne chez Jean-Jacques Rousseau un désintérêt pour la réalité objective du monde en tant que telle, et une théorie de la connaissance incompatible avec la transitivité réaliste. Tout attachement à la représentation de la réalité objective s’avèrerait en effet illusoire, puisque celle-ci reste avant toute chose le fruit d’une perception, donc d’une construction subjective impossible à partager. C’est ce qui le fait se désintéresser de toute idée de vérité autre que psychologique, humaine, par identification d’une conscience subjective à une autre :


        « Rousseau travaille au dévoilement d’une nature humaine, mais il se garde d’encourager une recherche substantielle qui constitue l’univers physique et la nature matérielle des choses. De la leçon de Malebranche et de l’empirisme lockien, il a tiré la conclusion qu’il serait chimérique de vouloir chercher une vérité cachée dans les choses : la seule vérité qui nous soit accessible est dans nos idées, ou dans nos sensations, ou encore dans nos sentiments – elle est dans la conscience[66]. »


        Le monde des choses est inaccessible, et Rousseau de faire dès lors le souhait surprenant que celui-ci érige des obstacles devant lui, pour être définitivement hors de portée, plutôt que de laisser espérer une transparence impossible :


        « Aussi bien semble-t-il (à lire certains textes) que Jean-Jacques désire expressément que la réalité extérieure et matérielle demeure protégée par le voile. Puisque le monde et la “chose en soi” est inaccessible, toute recherche qui ne revient pas à l’évidence intérieure est vaine ou néfaste[67]. »


        Reste dès lors la possibilité d’une connaissance de soi, une appréhension subjective du monde qu’il serait encore possible de transmettre à autrui. Cependant, ici encore, Rousseau se confronte à l’obstacle, celui de la langue elle-même, dont il pressent l’opacité propre et l’incapacité à établir par conséquent une représentation immédiate de la connaissance, y compris de la connaissance subjective. La connaissance du monde était impossible car médiatisée par les subjectivités ; la connaissance de soi restait envisageable ; mais toute subjective qu’elle soit, celle-ci devient médiate dès qu’elle s’exprime par un langage incapable de « coller » parfaitement à l’être et sa pensée. S’ensuit une conception de la parole comme obstacle néfaste, mais surtout de l’écrit perçu comme le signe représentant la voix, elle-même signe de la pensée, donc comme l’obstacle d’un obstacle, ainsi que le dépeint Starobinski dans ce passage de son ouvrage :


        « Dieu seul connaît intuitivement l’universel ; le domaine de l’homme n’est pas l’intuition immédiate, mais le discours, le langage, la succession et l’enchaînement des moyens. C’est là une infirmité qui fait que notre savoir est toujours incomplet, que notre pensée se transmet toujours de façon précaire et adultérée, que nos sentiments restent, dans leur fond, incompréhensibles à ceux mêmes qui croient les partager. L’homme est en exil dans le monde des moyens. Tel est l’ordre des choses, dont il serait vain de vouloir sortir. [...] Entre personnes humaines, la communication immédiate est [donc] impossible : il en résulte que nous devons nécessairement recourir à des gestes et à des signes sensibles. En un mot, les hommes ont besoin d’un langage conventionnel, parce la pensée ne peut se communiquer immédiatement [...]. Cette théorie du langage se retrouve chez un assez grand nombre de contemporains de Rousseau, qui l’ont empruntée à Locke. [...] Selon Locke, l’idée elle-même est déjà le signe de la “chose considérée”, de sorte que la parole, signe de l’idée, est le signe d’un signe. Il y a ainsi une succession de rapports d’extériorité. Pour Rousseau (qui poursuit la démonstration), la parole est le signe analytique de la pensée, et l’écriture est à son tour le signe analytique de la parole[68]. »


        Dès lors, pour Rousseau, « l’art d’écrire n’est qu’une représentation médiate de la pensée[69] », ce qui inscrit l’écrivain dans une situation aporétique vis-à-vis de sa pratique de dévoilement permanent, condamné tel un nouveau Sisyphe à tenter de dissiper, ou plutôt à ne faire que dénoncer un malentendu que son usage du langage ne peut cependant qu’alimenter de nouveau, situation dont Starobinski relève bien le paradoxe : « Écrire n’aura de sens que pour dénoncer le non-sens de toute tentative de communication ; l’homme qui écrit les Rêveries pourrait ne plus s’arrêter d’écrire (la mort seule l’arrête) car désormais écrire apporte la preuve absolue de la non-communication [...], il a besoin de la médiation du langage pour dire qu’il ne veut pas de cette médiation[70]. » L’entreprise littéraire, en particulier autobiographique, ne se conçoit dès lors qu’en une sorte de schizophrénie où un Rousseau désireux de transmettre sa vérité au monde enfouirait périodiquement le Rousseau qui a conscience de l’impossibilité de tout langage à être une expression immédiate du moi et de sa perception subjective du monde.


        On trouve donc bien chez Rousseau une sorte de « métaphore transdiscursive » en lien avec la transparence, puisque ce thème exprime à la fois chez Jean-Jacques le drame psychologique des relations humaines qu’il exemplifie, une théorie de la connaissance du monde, une conception du langage, un choix esthétique pour l’autobiographie... voire même un intérêt pour les recherches de la physique contemporaine sur la vitrification, et notamment pour l’idée de Becher d’un verre issu de la vitrification animale, le corps humain devenant ainsi transparent comme le cristal... Cependant, comme nous l’avons vu, cette transparence n’est pas chez l’autobiographe aussi représentative de l’utopie que Ph. Hamon voudrait implicitement lui prêter lorsqu’il évoque Zola. Chez Rousseau, l’utopie de la transparence est constamment rappelée à son statut d’illusion, et elle n’existe que dans une permanente association dialectique avec le constat désespéré d’un être au monde régi par l’obstacle, le voile, l’illusion. Toute relation au monde, et par conséquent plus encore toute écriture littéraire, trouve son existence chez Jean-Jacques dans une intransitivité qu’il faut combattre tout en sachant que cette lutte est sans espoir, et en feignant d’oublier que l’écriture elle-même ne fait alors que livrer, par sa médiation propre, des armes à ce qu’elle combat.


        À l’issue de cette analyse des deux théories évoquant la transparence comme métaphore de la représentation, à la suite desquelles Ph. Hamon inscrit son article « Zola, romancier de la transparence », plusieurs remarques s’imposent. Les ouvrages de Michel Foucault et de Jean Starobinski montrent effectivement l’importance de la question de la transparence dans l’histoire littéraire, et légitiment parfaitement son application à l’esthétique réaliste, et en particulier à celle de Zola. Néanmoins, la légitimité manifeste du questionnement ne saurait éluder le contenu de ces études sur la représentation. Comme nous l’avons précédemment rappelé, la question d’une utopie de la transparence de la représentation, en particulier du langage, est replacée par M. Foucault dans le cadre d’une épistémologie qu’il associe à l’époque classique, et qui prendrait irrémédiablement fin au xixe siècle, où le mot se fait opaque et infirme à toute représentation transitive du monde. L’exemple de l’esthétique de l’obstacle et de la transparence chez Rousseau développé par J. Starobinski confirme la description foucaldienne, en montrant chez le philosophe autobiographe une véritable crise de la représentation, déchirée entre une volonté de transitivité et la reconnaissance de son impossibilité dans un monde d’obstacles et dans un langage qui n’est qu’obstacle lui-même. Si l’on replace le discours de l’esthétique de la transparence construit par Ph. Hamon à partir de la fin des années 1960 dans le cadre de ces travaux auxquels il s’associe, plusieurs interrogations s’élèvent aussitôt. L’esthétique zolienne ne parviendrait certes pas à une transitivité sur le réel qui est parfaitement impossible en littérature, mais elle y aspirerait malgré tout et bâtirait pour cela un système de lisibilité qui viserait à la plus grande immédiateté entre le discours et le monde qu’il désigne. Zola s’isolerait donc de l’épistémologie de son siècle, du moins consciemment ; il aspirerait à la vérité immédiate du monde sans la moindre contrepartie dialectique le détrompant de son utopie. Zola serait donc un Jean-Jacques sans Rousseau, un Jean-Jacques enfantin qui croit encore naïvement, à rebours de ses contemporains, qu’il peut atteindre la chose par le mot. Nous retrouvons dès lors cette idée communément partagée dans la critique d’un Zola aux idées naïves et sans le moindre intérêt, qui ne parviendrait à satisfaire nos critiques modernistes que dans son échec, lorsque, involontairement, celui-ci mettrait en péril tout le système qu’il a patiemment échafaudé dans ses théories et dans les structures de son œuvre. Un Zola qui prêcherait la transparence de la fenêtre lorsque Baudelaire et Manet la condamnent par la matière de leur œuvre, donc. Cette hétérogénéité, cet archaïsme en un sens de Zola face aux considérations linguistiques, poétiques, picturales... voire même à toute l’épistémè de son époque, ne nous apparaît pas, au regard des travaux de Foucault et Starobinski, comme l’évidence qu’on évoque fréquemment.


        Les écrits zoliens, romanesques et même théoriques, n’affichent jamais une croyance aveugle en la transparence du langage. Bien au contraire, ils semblent illustrer la reconnaissance de son intransitivité propre à la littérature du siècle. Tout comme Ph. Hamon, nous ne prétendons donc pas découvrir que Zola ne parvient pas à copier le réel. Cependant, à la différence de ce dernier et en nous appuyant sur les idées développées par M. Foucault, nous ne plaidons pas pour une naïveté zolienne qui ferait de sa littérature, à l’instar d’autres réalistes de l’époque, une « verrue », en ce sens qu’elle ne parviendrait pas à copier le réel, bien évidemment, mais qu’elle ferait tout pour y parvenir, et que ce serait son échec dans cette entreprise, comme un « retour du refoulé », qui la « sauverait » de l’oubli et de l’inintérêt pour notre contemporanéité. Certes, Zola ne copie pas le réel – nous ne le découvrons pas aujourd’hui –, certes, certains de ses textes théoriques claironnent sa volonté d’atteindre l’œuvre vraie, mais si l’on examine de plus près le discours du romancier comme nous nous le proposons dans les pages qui suivent, il est possible de comprendre que celui-ci n’a jamais véritablement entendu par là offrir à son lecteur une fenêtre transparente sur le monde réel. Mais auparavant, si l’on s’intéresse au seul thème de la transparence du langage, nous pouvons noter que Zola lui-même ne se montre pas dupe de l’aporie inhérente à cette question, et ce dès la théorie des écrans de sa lettre à Valabrègue de 1864 :


        « La réalité exacte est [...] impossible dans une œuvre d’art. [...] [Au] point de vue absolu il n’y a pas, dans l’art, de raison motivée de donner le pas à l’écran classique sur les écrans romantique et réaliste, et réciproquement, puisque ces écrans nous transmettent des images aussi fausses les unes que les autres. Ils sont tous presque aussi loin de leur idéal, la création, et, dès lors, ils doivent, pour le philosophe, avoir des mérites égaux. [...] Toutes mes sympathies, s’il faut le dire, sont pour l’écran réaliste ; il contente ma raison, et je sens en lui des beautés immenses de solidité et de vérité. Seulement, je le répète, je ne peux l’accepter tel qu’il veut se présenter à moi ; je ne puis admettre qu’il nous donne des images vraies ; et j’affirme qu’il doit avoir en lui des propriétés particulières qui déforment les images, et qui, par conséquent, font de ces images des œuvres d’art[71]. »


        La réflexion de l’écrivain sur le réalisme est pleinement consciente des difficultés de définition et d’application de cette notion, parce qu’il comprend l’impossible spécificité de ce discours qui aurait pour but de n’en être pas un, d’éviter la médiation, en résumé de ne pas exister comme obstacle entre le lecteur et le réel ; en cela, il devine les paradoxes et les illusions propres à cette écriture que la critique énoncera au siècle suivant. Sur ce point, c’est à dessein que nous avons repris la formule foucaldienne du « miroir sans buée » auquel aspire l’écriture scientifique au xixe siècle : le rapprochement avec l’écran réaliste de la lettre à Valabrègue, et sa « fine poussière grise », ne saurait être plus claire sur la position zolienne face à l’intransitivité de l’œuvre d’art.


        Malgré l’évidente compatibilité entre la quête aporétique d’une transparence du texte littéraire et l’esthétique zolienne de la transparence telle que Philippe Hamon la conçoit, il nous faut donc admettre que nous ne souscrivons pas à cette dernière. Selon cette théorie fort séduisante, le motif romanesque de la fenêtre serait une arme dans la quête de lisibilité de l’œuvre zolienne, que les discours théoriques de l’auteur utiliseraient en retour comme symbole d’une recherche de clarté mimétique, légitimant par là même l’application qui en est faite dans le roman. Or, si ce système nous semble valide bien qu’anachronique d’un point de vue abstrait, il ne semble pas résister empiriquement dans le détail du corpus zolien, du moins en ce qui concerne ce motif hautement symbolique qu’est la fenêtre. Les fenêtres zoliennes ne se présentent pas dans Les Rougon-Macquart comme des opérateurs de lisibilité du texte, bien au contraire ; et, dans une démarche purement inductive qui nous paraît propice à éviter les systèmes qui fonctionnent trop bien, ce phénomène de fenêtres trop opaques nous semble témoigner d’une esthétique zolienne qui ne revendique pas tant sa soumission à la mimesis, mais s’interroge plutôt sur elle.

      


      
        Les métaphores dioptriques dans le discours théorique zolien


        Selon la lecture des métaphores métatextuelles zoliennes communément admise, le romancier naturaliste serait en tout point dispensé des incertitudes face à la représentation du réel que nous avons pu pointer dès 1863 chez Manet et Baudelaire. En 1863, les fenêtres de Baudelaire sont obturées, retournées, dévoyées de leur fonction transitive pour devenir le support des imaginations les plus fertiles ; celles de Manet, à savoir la fenêtre perspectiviste du tableau, semblent plus que jamais obstruées. En cela, tous deux représenteraient le phénomène de repli sur soi de la représentation dans l’épistémè que M. Foucault situe à l’orée du xixe siècle. En 1864, celles utilisées par le jeune Zola pour formuler sa conception de l’œuvre d’art seraient quant à elles épargnées par la maladie du scepticisme et témoigneraient au contraire d’une sérénité bonhomme face à la mimesis. Cependant, au-delà de la célèbre formule de la « fenêtre ouverte sur la création », les écrits critiques du romancier ne le montrent pas si enclin à une esthétique de la transparence. L’ouverture de la fenêtre ne semble pas toujours si évidente à la lecture des textes, et ce dès la théorie de la représentation littéraire développée en 1864 par le jeune écrivain dans sa lettre à Valabrègue, parfois trop rapidement lue comme un plaidoyer pour la transparence mimétique :


        « Je me permets, au début, une comparaison un peu risquée. Toute œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création ; il y a, enchâssé dans l’embrasure de la fenêtre, une sorte d’écran transparent, à travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins déformés, souffrant des changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leur couleur. Ces changements tiennent à la nature de l’écran. On n’a plus la création exacte et réelle, mais la création modifiée par le milieu où passe son image.


        Nous voyons la création dans une œuvre, à travers un homme, à travers un tempérament, une personnalité. L’image qui se produit sur cet écran de nouvelle espèce est la reproduction des choses et des personnes placées au-delà, et cette reproduction, qui ne saurait être fidèle, changera autant de fois qu’un nouvel écran viendra s’interposer entre notre œil et la création. De même, des verres de différentes couleurs donnent aux objets des couleurs différentes, de même les lentilles, concaves ou convexes, déforment les objets chacune dans un sens.


        La réalité exacte est donc impossible dans une œuvre d’art[72]. »


        La définition de l’œuvre d’art comme « fenêtre ouverte sur la création » semble avoir été victime du succès de sa formule. L’ensemble de ces premiers paragraphes vient en effet contrevenir à l’idée d’ouverture évoquée dans un premier temps. Loin d’être libre, la fenêtre zolienne est entravée, par une sorte de vitre translucide certes, mais obstruée malgré tout. Ainsi le vocabulaire utilisé par l’écrivain insiste-t-il de manière manifeste sur l’idée de médiation : « enchâssé », « écran », « à travers », « s’interposer ». La suite de la lettre revient de manière explicite sur cette absence de transitivité :


        « Pour rendre la comparaison, si la fenêtre était libre, les objets placés au-delà apparaîtraient dans leur réalité. Mais la fenêtre n’est pas libre et ne saurait l’être[73]. »


        Zola témoigne de sa conscience de l’aporie d’une représentation parfaitement mimétique en art, mais la tonalité de son discours semble aller plus loin : non seulement celle-ci n’est pas réalisable, mais elle ne paraît en outre guère souhaitable : « qui ne saurait être fidèle », « qui ne saurait être libre ». Le caractère axiologique de ces expressions montre combien Zola ne peut concevoir une œuvre reproduisant tel quel le monde réel car l’écran, donc l’entrave, se trouve précisément être l’artiste, « l’homme ». Sans intervention de la subjectivité de l’auteur, il n’y aurait plus d’œuvre d’art, mais une banale reproduction. La contrainte et l’échec du mimétisme feraient donc paradoxalement la réussite de la représentation artistique. Lorsqu’il passe en revue les écrans classique, romantique et réaliste de sa fenêtre dans la lettre de 1864, Zola, nous l’avons vu, avoue sa préférence pour l’écran réaliste. Cependant, l’auteur montre une grande véhémence dès qu’il évoque l’éventualité d’une négation de l’écran par sa totale transparence : 


        « L’écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, très clair, et qui a la prétention d’être si parfaitement transparent que les images le traversent et se reproduisent ensuite dans toute leur réalité. [...] L’écran réaliste nie sa propre existence. Vraiment, c’est là un trop grand orgueil. Quoi qu’il dise, il existe, et, dès lors, il ne peut se vanter de nous rendre la création dans la splendide beauté de la vérité. Si clair, si mince, si verre à vitre qu’il soit, il n’en a pas moins une couleur propre, une épaisseur quelconque ; il teint les objets, il les réfracte tout comme un autre. D’ailleurs, je lui accorde volontiers que les images qu’il donne sont les plus réelles ; il arrive à un haut degré de reproduction exacte. Il est certes difficile de caractériser un écran qui a pour qualité principale celle de n’être presque pas ; je crois, cependant, le bien juger, en disant qu’une fine poussière grise trouble sa limpidité. »


        « [Je] préfère l’écran qui, serrant de plus près la réalité, se contente de mentir juste assez pour me faire sentir un homme dans une image de la création[74]. »


        L’insistance sur l’importance de la médiation de l’artiste entre son œuvre et le monde représenté est une constante de cette lettre[75], mais aussi de l’ensemble des écrits théoriques de Zola, et ce, bien qu’on ait souvent voulu marquer une rupture entre ses premiers textes dits plus « ouverts » aux limites de la représentation réaliste et les manifestes plus polémiques rédigés à partir du Roman expérimental, qui radicaliseraient sa volonté de transparence mimétique. Dans la célèbre formule tirée de son étude de Germinie Lacerteux des frères Goncourt, écrite un an plus tard et recueillie dans Mes Haines en 1866, Zola reprend cette idée que l’homme doit s’interposer entre le monde et sa représentation : « L’artiste ne vous donnera jamais la création telle qu’elle est ; il vous la donnera toujours vue à travers son tempérament[76]. » Ainsi que le remarque Henri Mitterand, la phrase est ici elle-même source de distorsion et d’ambiguïté, puisqu’elle multiplie en peu d’espace les médiations entre l’artiste et la nature :


        « Le travail de l’énonciation est affirmé trois fois dans cette formule : dans vu, dans tempérament et dans à travers. C’est peut-être sur cet à travers que la critique d’aujourd’hui pourrait rester le plus longtemps en arrêt. Car tout tient à la structure et au fonctionnement du filtre par lequel passe la matière “naturelle et sociale”, avant de devenir matière picturale[77]. »


        À ces différentes médiations nous pourrions même malicieusement ajouter l’ambiguïté du terme de « création », que Zola utilise systématiquement à la place de « monde » ou « nature » dans ses formules, que ce soit celle du « coin de création vu au travers d’un tempérament » ou celle de la « fenêtre ouverte sur la création ». Bien que ce sens du mot « création » soit tout à fait attesté au xixe siècle, nous ne pouvons que nous étonner de son utilisation sous la plume d’un écrivain naturaliste fort peu enclin aux références religieuses. Le mot ne se réfère sans doute pas ici au monde en tant que création divine, mais son emploi ne peut totalement s’absoudre de la dérivation verbale qui l’a fait naître : la création est ce qui a été créé, ce qui suppose un créateur, divin ou non. Utiliser « création » en lieu et place de « nature », c’est déjà poser le réel, objet de la représentation, comme un objet fabriqué, créé, par l’artiste, par Dieu ou par un démiurge..., mais bien par quelqu’un. C’est donc déjà en un sens considérer le monde comme médiatisé et artificiel.


        Cette ambivalence entre désir de clarté et refus de la parfaite transparence se retrouve dans une certaine mesure dans Le Roman expérimental. Certes, dans ce manifeste, Zola demande avec intransigeance aux auteurs naturalistes de posséder le « sens du réel », c’est-à-dire une rigueur mimétique exemplaire :


        « Puisque l’imagination n’est plus la qualité maîtresse du romancier, qu’est-ce donc qui l’a remplacée ? [...] Aujourd’hui, la qualité maîtresse du romancier est le sens du réel. [...] Le sens du réel, c’est de sentir la nature telle qu’elle est[78]. »


        Cependant, cette transparence n’est qu’une première étape de la création, pendant laquelle l’artiste observe et ressent le monde extérieur, que vient compléter une seconde étape quant à elle subjective, que Zola nomme « l’expression personnelle », l’empreinte individuelle et originale de l’auteur. Or, ces deux faces antithétiques de la création sont présentées comme indissociables dans Le Roman expérimental, comme l’écrivain le faisait douze ans plus tôt en parlant de l’art pictural dans un de ses Salons, témoignant ainsi de la permanence de cette idée dans son esthétique :


        « Un grand romancier est, de nos jours, celui qui a le sens du réel et qui exprime avec originalité la nature, en la faisant vivante de sa vie propre[79]. »


        « Il suffira que j’aie essayé une fois de plus de montrer que la personnalité féconde le vrai, et qu’un tableau est une œuvre nulle et médiocre, s’il n’est pas un coin de la création vu à travers un tempérament[80]. »


        Cette distinction entre désir de mimétisme et refus d’une reproduction parfaite de la nature est également sensible dans l’utilisation de ce qui est devenu le parangon des métaphores de la transparence pour une partie des études zoliennes, celle s’intéressant au style. Les « maison de verre », « phrase de cristal » des écrits théoriques de Zola sont systématiquement citées et utilisées par la critique comme l’illustration même de l’esthétique zolienne de la transparence. Selon Philippe Hamon, ces formules pointent chez le romancier un désir de « transparence au réel », de « vraisemblable référentiel[81] ». Cette lecture, devenue indiscutable et canonique, est depuis reprise sans le moindre infléchissement dans les travaux plus récents consacrés à l’écriture zolienne : mentionnons entre autres interprétations, pour illustration, l’idéal d’une « parole qui s’efforcerait de coller au plus près l’objet qu’elle désigne », d’« une œuvre dans laquelle le mot et le référent seraient en parfaite adéquation, au point que le langage devienne transparent et donne à voir l’objet qu’il énonce sans obstacle[82] » pour Eléonore Reverzy en 2007, qui évoque avec récurrence l’idée d’un « terrorisme de la transparence[83] » zolien ; une « idéale transitivité du monde et des choses[84] » pour Chantal Pierre-Gnassounou en 1999 ; ou encore une tentation « qui fait de la visibilité du monde et de la transparence conceptuelle du langage une de ses recherches les plus exclusives », une « hantise de la transparence, l’obsession du pouvoir descriptif et décryptif du langage[85] » pour Mihaela Marin en 2003. L’ancrage de cette lecture des métaphores théoriques du romancier semble d’ailleurs tel que lorsque le roman zolien s’absente, s’opacifie, s’emplit de mystère, ce serait malgré lui. Le langage pour Zola serait transparent, et s’il nous intéresserait aujourd’hui, ce serait uniquement dans ses « manqués », lorsque l’écrivain « s’oublierait » inconsciemment. Toute transgression de l’esthétique de la transparence ne pourrait ainsi relever que de l’exception à la stricte règle zolienne, et c’est cela qui le rendrait passionnant pour le lecteur moderne. C’est sous cette dialectique que se placent l’analyse de l’ironie naturaliste de Marie-Ange Voisin-Fougère publiée en 2001[86], mais aussi l’étude de Kelly Basilio sur la métonymie chez Zola parue en 1993[87]. Bien que décidée à montrer que chez Zola l’« écriture n’est pas toujours aussi transparente qu’on l’a prétendu, offrant un texte qui est moins à lire qu’à déchiffrer[88] », l’auteur ne peut s’empêcher d’y voir la mise en évidence d’un travail souterrain, d’un effet involontaire, de ce que Zola « dit sans “vouloir” le dire, ce qu’il dit indirectement[89] » car il entrerait sans cela en parfaite contradiction avec ses principes « naïfs » d’écrivain :


        « Le projet réaliste repose, en fait, tout entier, sur cette confiance absolue dans les vertus de son indispensable instrument de communication, dont pas un instant il ne vient à l’idée de l’écrivain (qui pourtant se fait fort d’adopter une posture de doute épistémologique) de mettre en question les possibilités de parfaite adéquation à son objectif, la complète absence d’ambiguïté. Rêve d’un langage purement dénotatif et merveilleusement transparent : sous le signe, le monde tel que nous le percevons[90]. »


        Cette lecture des métaphores théoriques nous semble tout aussi « transparente » dans sa thématique que dans sa posture interprétative, en supposant que les écrits zoliens seraient des « clefs » de lecture limpides et univoques sur l’œuvre, que les romans illustreraient ensuite parfaitement ou imparfaitement, dans la pratique. Elle fait de ces citations théoriques des formules à l’interprétation univoque, un point d’ancrage fondateur, une balise pour la compréhension du projet zolien dont le sens émergerait ensuite de manière évidente. Si évident d’ailleurs que dès les années 1970, elle semble faire avorter une des seules remises en cause de l’esthétique de la transparence que nous ayons pu rencontrer. Dans un article de 1975 consacré au goût du mystère chez Zola, Auguste Dezalay utilise en effet une exacte reproduction de la méthode utilisée par Philippe Hamon dans « Le romancier de la transparence » sept ans plus tôt, qui aurait pu l’amener à une complète remise en question de cette idée[91]. Au début de son texte, l’auteur reprend l’idée d’un goût pour la transparence chez Zola, en associant les thèmes de l’œuvre (gares vitrées et autres vitrines...) et les principes théoriques de la lettre à Valabrègue et autre « impossible rêve d’une “maison de verre[92]” », pour se demander si une autre « lecture » de l’œuvre, plus « secrète » serait possible. L’entreprise serait anecdotique si le critique ne repérait à l’appui de son projet une illustration métaphorique de la « maison de verre » bien différente de celles citées par Philippe Hamon. A. Dezalay s’intéresse en effet à un épisode de Madeleine Férat dans lequel l’héroïne observe une pendule figurant un « château de verre filé » à l’auberge du Grand-Cerf :


        « [Le sac] masquait entièrement la pendule de verre filé. Quand Madeleine eut pris le sac et qu’elle eut découvert cette pendule, elle resta clouée devant elle, horriblement pâle. [...] Immobile, hébétée, la jeune femme examina la pendule. Un pareil objet ne pouvait lui laisser aucun doute ; les châteaux de verre filé sont rares ; elle reconnaissait, d’ailleurs, les galeries légères, les fenêtres ouvertes par lesquelles on apercevait les chambres et les salons de l’intérieur. Elle se souvenait d’avoir longtemps ri avec Jacques des petites poupées qui habitaient ces pièces. [...] La bougie, placée à côté de cette verrerie frêle, pénétrait de ses rayons les minces colonnades, les salles étroites aux murailles transparentes, mettant une pointe de lumière dans chaque goutte de verre qui avait coulé, changeant en aiguilles de feu les rampes des balcons. On eût dit un palais féerique, un palais que des millions de lampions imperceptibles illuminaient de feux jaunes et verts. Et Madeleine regardait ce scintillement d’étoiles d’un air terrifié, comme si ce joujou fragile eût renfermé une arme terrible et menaçante[93]. »


        Nous avons là, en théorie, la parfaite illustration du complexe d’Asmodée, avec un personnage perçant le monde de ses regards inquisiteurs. Si ce n’est, ainsi que le montre avec malice le commentaire très convaincant d’A. Dezalay, que cette maison de verre est tout le contraire de la transparence, puisque les multiples reflets des parois entraînent un aveuglement du personnage qui transforme le simple bibelot en une féerie totalement irréelle, mais aussi parce que l’objet, déjà vu par le personnage lors de son aventure passée avec Jacques, devient le symbole de son amour passé, c’est-à-dire, ironiquement, le signe d’un... secret, tout autre que ce qu’il montre[94]. Cet exemple, qui ne peut certes remettre à lui seul en cause l’esthétique de la transparence, engage toutefois à se méfier des correspondances immédiates entre certaines métaphores critiques zoliennes et certains motifs de l’œuvre. Néanmoins, après avoir fait de cette description un modèle de la poétique zolienne en tout point contradictoire avec l’idée de transitivité mimétique[95], lui permettant de recenser ensuite les espaces et personnages mystérieux de l’œuvre, A. Dezalay ne poursuit pas plus loin son analyse, en montrant au moment de conclure une réserve théorique en tout point imputable à l’imprégnation critique de cette supposée « maison de verre » érigée comme théorie naturaliste :


        « Et voilà comment de l’Œuvre de Zola, nous risquons de passer à l’Œuvre au Noir des alchimistes... Mais il faut savoir s’arrêter en si bon chemin, sous peine d’extravaguer. Nous ne voulions pas “percer le secret” des Rougon-Macquart ni masquer la transparence de l’écran naturaliste, mais seulement suggérer qu’une grande œuvre signifie toujours plus que ce qu’elle avoue[96]. »


        Tout indique que le secret et l’obscurité sont des motifs privilégiés de l’œuvre, mais je divaguerais si j’en tirais une conclusion sur la sacro-sainte transparence réaliste, puisque Zola lui-même la nie dans ces métaphores de l’écran ou de la maison de verre dont j’ai pourtant montré implicitement l’ambivalence quelques lignes plus haut... Cette posture ambiguë d’A. Dezalay nous semble symptomatique d’un état toujours actuel de la critique zolienne, celui d’une foi si inébranlable en l’esthétique de la transparence, uniquement légitimée par la lecture en vigueur de formules critiques imputées à Zola lui-même, qu’elle ne saurait aboutir qu’à deux positions : la défense d’une œuvre entièrement construite au service de la lisibilité ; et l’audacieuse mise en évidence de failles plus troubles de la représentation, perçues comme des retours du refoulé, comme des anomalies qui auraient « échappé » au contrôle du théoricien naturaliste. Or, ainsi que nous avons pu le voir pour la « fenêtre » et « l’écran » de la lettre à Valabrègue, l’interprétation des métaphores théoriques zoliennes sur laquelle repose une bonne partie de cette croyance semble un peu hâtive lorsqu’on les reprend dans leur contexte.


        Précisons tout d’abord qu’au contraire de la métaphore de la fenêtre, le « verre », le « cristal » et autres clartés désignent dans le discours critique zolien la phrase et non la création de l’œuvre ou le roman en général. Comme nous l’avons vu précédemment, jamais il n’est question dans la désignation zolienne de l’œuvre d’art en général d’une vitre parfaitement transparente, et le choix non évident du terme « écran » dans la lettre à Valabrègue, sur lequel nous reviendrons plus tard, nous semble sur ce point symptomatique[97]. Ensuite, l’apparition dans le discours de Zola de l’idée d’une langue claire, nette, que le lecteur pourrait percer à jour n’intervient pas souvent comme un souhait du romancier. Ainsi en est-il de la célèbre « maison de verre ». Avant toute chose, précisons que selon le dictionnaire de Littré, l’expression figurée de « maison de verre » est déjà constituée dans le langage commun au xixe siècle pour désigner « une maison de laquelle on sait tout ce qui s’y passe ». Il faut donc tout d’abord avoir à l’esprit que cette expression a à l’époque de Zola un sens figuré qu’il faut prendre en compte avant d’examiner si celui-ci choisit de la remotiver dans ses écrits. La première apparition de la « maison de verre » sous la plume de Zola a lieu en 1867, dans le feuilleton des Mystères de Marseille. Le parvenu et vantard Sauvaire y formule le souhait « d’embrasser ses maîtresses dans une maison de verre[98] ». Il semble toutefois très hasardeux d’assimiler ce souhait purement grivois d’un personnage montré de manière très péjorative dans la diégèse comme le relais des éventuels désirs de l’écriture zolienne, d’autant que le portrait de celui-ci est perpétuellement associé à l’idée de fausseté, de distorsion entre l’essence et l’apparence[99]. Lorsque la métaphore de la « maison de verre » est en revanche utilisée pour décrire le style de Stendhal dans Les Romanciers naturalistes en 1881, le romancier l’emploie comme une concession de ce qu’il peut approuver chez Stendhal, au moment où qu’il évoque un malaise face l’écriture de celui-ci :


        « Oui, il nous faut de la simplicité dans la langue, si nous voulons en faire l’arme scientifique du siècle. Et pourtant, chaque fois que je me remettais à lire Stendhal, occupé de ces idées, j’étais rebuté presque tout de suite. Je l’acceptais de tête, par théorie, lorsque je ne le lisais pas. Dès que je l’étudiais, je me sentais pris d’un malaise ; en un mot, il ne me satisfaisait point. Je voulais bien une composition simple, une langue nette, quelque chose comme une maison de verre laissant voir les idées à l’intérieur ; je rêvais même le dédain de la rhétorique, les documents humains donnés dans leur nudité sévère. Mais, décidément, Stendhal n’était pas mon homme. Quelque chose me blessait en lui[100]. »


        Une fois replacé dans son contexte, le propos du romancier dans cette étude ne vise pas à revendiquer une langue transparente, mais à rechercher les causes de son malaise face au style de Stendhal en dépit de cette transparence, qu’il attribuera par la suite au manque de logique de l’auteur dans l’organisation des phrases, de la composition. L’idée d’une parole comme « maison de verre » est un élément annexe de son propos, qui vient comme une circonstance atténuante plaidant en faveur du style de Stendhal. Plusieurs remarques s’imposent néanmoins à la lecture de ce paragraphe. La « maison de verre » est tout d’abord présentée comme une concession enthousiaste qui ne relève pas du souhait comme le montre l’emploi de la locution verbale « je voulais bien ». Le parallélisme introduit par les deux propositions juxtaposées de la phrase semble même souligner la valeur de modalisation de ce premier verbe face au second, qui exprime quant à lui un souhait explicite : « je voulais bien/je rêvais même ». La « maison de verre » de la phrase stendhalienne est donc loin d’être formulée sur le mode du précepte, au rebours de ce qu’on a trop souvent pu lire[101]. L’utilisation du verbe « vouloir » place en outre cette métaphore sur le plan de la conscience et de la théorie, non de l’âme : or Zola insiste lui-même dans ce passage sur la distinction qu’il ne peut s’empêcher de concevoir entre sa posture intellectuelle de théoricien et sa position de lecteur, d’homme ressentant : « Je l’acceptais de tête [...] lorsque je ne le lisais pas. » La « maison de verre » semble donc être placée par cette formulation dans une même dichotomie que l’ensemble du propos sur Stendhal : Zola l’accepte de tête, mais pas en tant que lecteur. Or c’est bien le sentiment du lecteur qui fait foi dans cette étude.


        La deuxième prévention qui semble s’imposer à la lecture de cette métaphore est l’aspect prudent et très périphrastique de sa formulation, que l’on oublie bien souvent lorsqu’on l’extrait de son contexte : « une langue nette, quelque chose comme une maison de verre ». L’expression de l’analogie semble ici caractéristique des autres métaphores dioptriques de Zola, en ce qu’elle montre un flou manifeste, mais surtout une accumulation de médiations entre l’énoncé et son référent, alors même que la phrase est dédiée à l’idée de clarté ! Le pronom indéfini « quelque chose » est déjà en lui-même significatif dans la mesure où il exprime un degré minimal de référence : il suppose la présence, l’existence du référent mais ne va pas au-delà de cette information. Le référent est donc parfaitement indéterminé, il n’est conçu que par la mention de son existence. Paradoxalement, la « langue nette », la parole claire, transparente, est donc d’emblée présentée comme un phénomène mystérieux et inqualifiable chez Zola. La suite du texte étonne plus encore. L’auteur choisit en effet de faire de ce qualificatif hésitant le comparé d’une analogie : « quelque chose comme une maison de verre ». Le support dénoté, qui doit généralement être le plus proche de la réalité désignée décrite, est donc ce « rien » au sens étymologique qu’est la « chose », dans toute sa présence hermétique au monde. La « maison de verre » risque ainsi d’être perçue comme un comparant sans comparé, comme un reflet analogique qui aurait perdu sa source : dès lors, il ressort de cette formulation une impression d’indétermination quant à ce à quoi renvoie cette « maison de verre ».


        La désignation métaphorique de la « maison de verre » n’est quant à elle pas sans poser de problème. Nous avons vu précédemment que l’expression est d’abord perçue comme figurée au xixe siècle, pour désigner un endroit dont on connaît les moindres événements. Zola remotive donc un cliché, ce qui n’est pas sans rendre équivoque le sens de sa métaphore, d’emblée, pour le lecteur qui connaîtrait cette expression. Une fois cette ambiguïté levée, l’image que l’expression propose est double, et donc emplie de duplicité : elle superpose en réalité deux éléments métaphoriques distincts, dans la mesure où une maison n’est pas de verre dans la perception commune. L’expression suppose à la fois l’idée d’un contenant, d’une enveloppe, renvoyant sans doute au signifiant concret de la phrase comme réceptacle du sens (« la maison »), et celle d’une transparence du signifié entre destinateur et destinataire (« verre »). Cette double métaphore renvoie donc à des niveaux linguistiques différents, rendant sa préhension par le lecteur difficile. L’alliance des deux images « maison » et « verre » peut en outre sembler oxymorique et ajouter à la confusion dans la mesure où la maison est perçue symboliquement comme un contenant, une enveloppe, une protection, surtout chez Zola[102]. Dès lors, l’englobant ne peut que s’opposer à la transitivité de la transparence du verre et apparaître comme une barrière. Le choix de placer la première image, celle de la « maison », en position rectrice dans le groupe nominal accorde de plus à celle-ci une place prééminente dans l’intellection du lecteur, au détriment du complément du nom « de verre ». La transparence de la parole est subordonnée à la mention de ce qui l’emprisonne, la contraint, la protège : sa clarté est donc une fois de plus mise à distance. Pour goûter aux plaisirs de la prétérition, nous ne pousserons pas l’audace jusqu’à voir dans le « verre » de la maison un symbole d’opacité, mais il nous faut cependant admettre que quelle que soit la transparence du matériau, dans une « maison de verre », le « verre » en question reste une paroi, et donc un mur. Cette idée de frontière s’opposant à la pénétrabilité de la transparence est d’ailleurs reprise dans l’expansion du groupe nominal qui souligne l’existence d’un dehors et d’un dedans : « laissant voir les idées à l’intérieur ».


        Il est tout à fait logique que cette image n’exprime pas l’idée d’une parfaite limpidité de la parole, dans la mesure où celle-ci est inconcevable à partir du moment où l’on se situe dans le domaine du signe. Cependant, cette analyse détaillée du texte de Zola met en évidence un incroyable accent porté par l’auteur sur l’idée de médiation ou de barrière à la transparence du langage. L’inflation des modalisations, des relations analogiques et abstraites dans cette phrase n’est pas anodine puisqu’elle contrevient à l’idée de langue nette que Zola ne soutenait déjà explicitement que du bout de la plume dans le reste du paragraphe. Il semble donc très hasardeux d’y voir une validation théorique de l’esthétique de la transparence par l’auteur naturaliste. Ajoutons enfin qu’il y a souvent une méprise sur l’objet concerné par cette « maison de verre ». Les interprétations critiques que nous avons citées précédemment font de cette métaphore un plaidoyer pour une adéquation entre la parole et son référent, entre le mot et la chose qu’il désigne. Ce n’est pourtant pas l’exact propos de Zola, ainsi que le confirme la proposition participiale complétant la métaphore : « laissant voir les idées à l’intérieur ». La langue comme « maison de verre » n’évoque pas une sorte de cratylisme où le mot évoquerait le monde des choses sans équivoque ni distance, mais une représentation fidèle de la pensée de l’énonciateur, sans méprise sur le sens qu’il donne à son propos. Faire transparaître une idée ne revient pas à écraser la distance entre le mot et la chose, puisque l’idée de l’auteur est elle-même déjà médiatisée par la conscience de celui-ci. Jamais la « maison de verre » n’entend donc plaider pour une langue objectale ; bien au contraire, au cœur de la poupée russe de cette citation, c’est l’idée de l’auteur, et donc la subjectivité, qui prend une place centrale.


        Cette analyse trouve une confirmation dans une autre métaphore zolienne, proche des précédentes mais à notre connaissance peu relevée par la critique, alors qu’elle prend place dans une étude non moins importante des Romanciers naturalistes, celle consacrée Flaubert. Après avoir lancé de nombreux préceptes réalistes pour le roman comme « procès-verbal » objectif, Zola témoigne de son admiration pour le style de Flaubert en ces termes :


        « En outre, comme il se désintéresse, n’intervient jamais personnellement, se défend de laisser percer son émotion, il veille à ce que son style marche toujours d’un pas rythmique, sans une secousse, aussi clair partout qu’une glace, réfléchissant avec netteté sa pensée. Cette comparaison d’une glace est fort juste, car son ambition est à coup sûr de trouver une forme de cristal, montrant derrière elle les êtres et les choses tels que son esprit les a conçus[103]. »


        Nous passerons sur les hésitations manifestées une fois de plus par l’auteur dans son évocation de la représentation mimétique, jugeant ici comme des images équivalentes un miroir réfléchissant – qui renvoie donc une image – et une paroi de cristal – qui est traversée par le regard vers l’objet. Là encore, l’idée de la transitivité de la représentation ne semble pas aisée à exprimer et engendre les ambiguïtés de la formule. Cependant, comme dans l’étude de Stendhal, l’objet concerné par la métaphore est de nouveau clairement distinct du référent réel. Zola parle du reflet de la « pensée » de Flaubert. De même, lorsqu’il évoque le style comme « forme de cristal[104] », le romancier naturaliste prend soin de préciser qu’il ne parle pas d’une vue transparente de la chose en soi, mais de la chose « [telle] que son esprit [l’]a [conçue] », donc telle que la conscience subjective de Flaubert l’a transformée. Dans l’évocation du style, Zola ne plaide dès lors pas pour l’objectivité du langage : lorsqu’il parle d’un Flaubert impersonnel, il souligne sa non-intervention dans le récit, sa distance vis-à-vis du monde représenté ; mais distance ou absence d’implication affective ne signifie pas transparence mimétique. La suite de l’étude le confirme à loisir, en reprenant l’habituel balancier entre rigueur réaliste et expression personnelle :


        « Ajoutez que Gustave Flaubert n’a pas que ce souhait de clarté. Il veut le souffle. Il a ce vent puissant qui va du premier mot d’une œuvre au dernier, en faisant entendre, sous chaque ligne, le ronflement superbe des grands styles. La forme limpide, sèche et cassante du dix-huitième siècle n’est point du tout son affaire. Avec la clarté, il a le besoin impérieux de la couleur, du mouvement, et de la vie. Nous touchons là à la personnalité du romancier, au secret même de son talent et de la forme nouvelle qu’il a apportée[105]. »


        La dernière formule métaphorique fréquemment relevée par la critique montre une même attention de Zola pour la clarté, non dans la représentation du monde, mais dans la transmission de l’idée subjective de l’auteur. Dans l’article « À la jeunesse » de 1896, il déclare ainsi : « Je voudrais une phrase de cristal, claire et si simple que les yeux ingénus des enfants pussent la pénétrer de part en part, s’en réjouir et la retenir. Je voudrais l’idée si vraie, si nue, qu’elle apparût transparente elle-même, et d’une solidité de diamant dans le cristal de la phrase[106]. » Le romancier semble accentuer sa volonté de transparence, ce que nous pouvons cette fois-ci attribuer à la date de rédaction, postérieure à la fin du cycle des Rougon-Macquart, alors que l’auteur infléchit ses œuvres vers une plus grande dimension idéologique. « À la jeunesse » appartient en effet aux polémiques que le romancier multiplie cette année-là : il y invective vertement la jeune génération anti-naturaliste, prononce sa rupture avec « la jeunesse », tout comme il rompra six mois plus tard avec l’avant-garde picturale chez qui le tableau « n’est plus qu’une tache[107] ». Néanmoins, au-delà de son caractère pamphlétaire, nous retrouvons dans cet article une évocation de la clarté du discours toujours aussi peu claire dans sa formulation, avec un enchâssement des transparences : l’idée transparente serait solide comme le diamant, lui-même translucide, puis enfermée à l’intérieur de cette autre transparence qu’est le cristal de la phrase. La superposition et la multiplication des « clartés », loin d’augmenter la transparence, brouillent le discours et renvoient symboliquement à un feuilletage plus opacifiant que clarifiant. De même, ici encore, c’est l’idée subjective et non l’objet monde que le romancier souhaite exprimer avec clarté.


        La reprise de ces éléments métaphoriques montre que les analogies dioptriques de Zola ont trop souvent été extraites de leur contexte et détournées de leur sens premier. À rebours d’un plaidoyer pour la transparence mimétique du discours réaliste, ces formules désignent toujours chez Zola la communication efficace de la vision du romancier, donc de sa subjectivité. En outre, dans la plupart des occurrences rencontrées, la notion de transparence représente un moment de vacillement du discours théorique zolien, qui semble bien embarrassé pour en parler. Les hésitations tendent d’ailleurs fréquemment à saper toute idée de transparence, en multipliant les médiations dans l’énoncé. Face à ce constat, il nous semble aujourd’hui trop facile d’invoquer une prétendue faiblesse théorique des écrits zoliens sur le roman, leur contradiction au fil de l’amplification des polémiques, ou leur absence de rigueur dans l’utilisation des termes littéraires... Plusieurs études, telle la préface d’Aimé Guedj au Roman expérimental, y voient une idée reçue sur le naturalisme[108], et la rapide revue diachronique que nous venons de faire montre au contraire une certaine constance dans la conception zolienne de la représentation. Ainsi retrouve-t-on l’idée d’un même équilibre à garder entre une rigueur quasi-scientifique dans l’observation du réel et la nécessaire transmission d’une vision personnelle, d’une subjectivité dans l’expression. Revient de même avec insistance l’idée que l’art ne peut se réduire à la reproduction mécanique. Les textes théoriques de Zola manifestent une vision de la littérature certes rudimentaire, mais très stable dans le temps, et consciente des problèmes inhérents à la représentation réaliste. Dès lors, le brouillage systématique que le romancier opère dès qu’il évoque le thème de la transparence semble témoigner d’un certain malaise de l’auteur vis-à-vis de cette notion : il apparaît donc hasardeux de l’utiliser comme un appui dans l’édification d’une esthétique zolienne de la transparence.


        Ce détour par la lettre et le sens premier des métaphores couramment utilisées à l’appui d’un Zola romancier de la transparence nous permet de reprendre avec plus d’impartialité la fameuse « fenêtre ouverte sur la création » de la lettre à Valabrègue.

      


      
        La fenêtre-écran : une notion zolienne à repenser


        Comme nous l’avons montré précédemment, la théorie des écrans ne conçoit pas d’œuvre d’art sans la médiation de la subjectivité de l’artiste ; c’est cet intermédiaire mensonger, nuisant à la vérité de la représentation, qui fait justement le caractère artistique de l’œuvre d’art. Une part de mensonge est donc nécessaire, et Zola reproche à l’écran réaliste de vouloir nier cette légère altération de la réalité alors même que c’est cette « fine poussière grise » qui l’empêche de tomber dans une reproduction qui n’aurait rien d’artistique. En cela, la lettre à Valabrègue lettre semble tout à fait programmatique des écrits postérieurs du romancier. Selon cette signification générale de la lettre, la théorie des écrans pourrait se comprendre comme une antithèse à la formule initiale de la « fenêtre ouverte sur la création ».


        Nous souhaitons donc nous arrêter un instant sur cette formule lue et relue, qui serait peut-être la source de tant de méprises. Un examen plus approfondi de la phrase dont elle est issue montre qu’ici encore le discours de Zola reste cohérent, et qu’il permet de comprendre l’esthétique du romancier selon un autre modèle que celui de la transparence. Plusieurs éléments inclinent en effet, paradoxalement, à comprendre cette métaphore zolienne de la fenêtre comme un signe d’intransitivité de la création artistique, comme un support et non comme une vitre ouverte vers l’extérieur. Cette idée peut sembler surprenante, mais elle ne contredit pas l’expression de « fenêtre ouverte sur la création » dans la mesure où le texte zolien, nous l’avons vu précédemment, insiste dans la suite de la phrase sur le caractère entravé de cette fenêtre : « il y a, enchâssé dans l’embrasure de la fenêtre, une sorte d’écran transparent, à travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins déformés[109] ».


        La fenêtre évoquée par Zola nécessite donc, pour développer la théorie des écrans, d’être paradoxalement, à ce qui semble être dit, une fenêtre fermée. L’ambivalence naît de l’emploi du participe passé « ouvert sur » et de la confusion avec l’adjectif « ouvert » qui en dérive. Pris isolément de son contexte, l’expression peut être comprise adjectivalement et sembler désigner un cadre entièrement libre qui ne séparerait pas l’œuvre du monde qu’elle représente. Toutefois, le groupe épithète est ici une proposition participiale issue de la locution verbale pronominale « s’ouvrir sur ». Selon l’article du Robert, cette locution, dont la tournure est si coutumière de l’écriture de Zola qu’elle sert d’exemple à la définition du dictionnaire, prend un sens purement architectural : « être percé, pratiqué de manière à donner accès ou vue sur ». L’expression trompeuse ne signifie donc en aucun cas l’ouverture des battants de la fenêtre zolienne sur le monde extérieur, mais le fait qu’elle « donne » sur celui-ci. Dès lors, la formule ne rentre pas en contradiction avec les propos suivants de l’auteur.


        La paroi entravant la fenêtre, qui représente l’intermédiaire qu’est l’artiste entre le monde et l’œuvre d’art, se révèle elle aussi intéressante. Zola fait le choix non pas de privilégier le mot « vitre », comme on aurait pu s’y attendre, mais « écran ». L’utilisation d’un matériau transparent pour désigner le rapport entre le mot et l’idée était déjà problématique avec les expressions de « maison de verre » et de « phrase de cristal » ; elle semble devenir impossible lorsqu’il s’agit de décrire le processus de création artistique. Une confirmation de ce refus peut être trouvée dans une des seules utilisations par l’auteur du mot « verre » pour désigner une œuvre d’art. Zola l’emploie dans un de ses Salons lorsqu’il évoque la peinture de Caillebotte :


        « Caillebotte a exposé Les Raboteurs du parquet et Un jeune homme à sa fenêtre, d’un relief étonnant. Seulement c’est une peinture tout à fait anti-artistique, une peinture claire comme le verre, bourgeoise, à force d’exactitude[110]. »


        Le ton de cette critique est particulièrement violent, d’autant qu’ici Zola s’adresse à un « allié » esthétique, Caillebotte appartenant au mouvement impressionniste. La dureté des propos (« anti-artistique », « pitoyable » dans la phrase suivant cet extrait) ne laisse aucun doute sur le caractère péjoratif du « verre ». La transparence liée au mot « vitre » devait donc rendre son utilisation inconcevable pour le romancier, qui lui préfère l’« écran ». Or, la différence entre les deux termes ne relève pas que d’un simple degré de translucidité : elle est considérable, dans la mesure où ils relèvent d’une perception de la représentation totalement opposée. La vitre et sa transparence insistent sur le monde situé par derrière elle, dans une optique perspectiviste. Au contraire, l’écran ne saurait être transparent. Il est étonnant que l’utilisation même du terme « écran » par Zola n’ait guère été commentée par la critique. En effet, ainsi que le rappelle Philippe Ortel dans son étude de la notion au xixe siècle, son utilisation métatextuelle est relativement peu usitée à cette époque[111]. Lorsque Zola l’emploie dans son texte théorique, il ne s’agit donc pas d’une métaphore banale et figée qui entretiendrait un rapport plus ou moins lâche avec son sens premier. Or, jusqu’à une époque récente, l’écran est avant tout le signe d’un obstacle, d’un masque posé sur le monde extérieur. Dans la seconde moitié du xixe siècle, le terme d’« écran » n’est ainsi conçu que comme un support opaque. Le Littré donne deux sens au substantif, qui reposent tous deux sur la notion d’obstacle, de protection contre, confortant en cela l’origine du mot qui apparaît au tournant des xiiie-xive siècles dans le sens de protection contre le feu (escren, du néerlandais scherm, « paravent ») :


        Écran


        1. Sorte de meuble dont on se sert pour se garantir de l’action directe du feu. Sorte d’éventail qu’on tient à la main pour le même objet. Par extension. L’iris est un écran qui ne laisse arriver à la rétine les rayons lumineux que par l’ouverture pupillaire. Fig. Il se mit devant moi pour me servir d’écran.


        2. Plaque suspendue devant le foyer d’une forge. Cercle de bois couvert d’une toile dont les verriers s’entourent la tête. Toile blanche tendue sur un châssis dont les dessinateurs et les graveurs se servent pour amortir l’éclat du jour. Terme de physique. Tableau blanc sur lequel on fait tomber l’image d’un objet.


        Un écran est une surface, un support, le support d’une image qui s’imprime sur lui, au lieu de donner à voir ce qui est derrière lui. À ces premières définitions, Philippe Ortel ajoute celui désignant « le verre dépoli de la chambre noire », puis, à partir de 1839, « le daguerréotype lui-même[112] », sans doute par attraction avec le sens de la toile tendue par les artistes, qui s’était progressivement appliquée également au support des projections lumineuses des arts de la fantasmagorie. Cette fonction d’accueil de la représentation imagée explique sans doute l’attrait de cette métaphore pour l’écrivain ; néanmoins, ce glissement introduit d’emblée une ambiguïté au sein même de la notion d’écran que relevait Aragon en 1965 :


        « A-t-on réfléchi que l’écran, jusque là qui cachait le feu, depuis l’invention du cinéma est au contraire devenu le porteur de l’image, le medium de la vue ? Non point l’obstacle aux étincelles, mais l’incendiaire qui met le feu dans la tête[113]. »


        Mais les cheminées meurent et apparaissent les télévisions et autres ordinateurs, opérant un nouveau glissement sémantique en associant l’écran à l’idée d’une lucarne ou d’une fenêtre sur le monde, puisque dans ces nouveaux dispositifs, c’est de derrière l’écran que l’image semble apparaître, sans la moindre idée de projection, et dans une illusion plus troublante encore de transitivité. De ce nouveau glissement naît sans doute l’absence de réaction quant à l’emploi zolien du terme dans sa lettre à Valabrègue. Néanmoins, à moins d’une prescience miraculeuse de la technologie du xxe siècle, lorsque Zola évoque l’écran, il ne peut parler que d’une surface plus ou moins opaque. Si la notion d’écran soulève une problématique, ce n’est donc pas celle de la transitivité ou de l’intransitivité, mais celle, non moins importante, de l’occultation (masque) et du donner à voir de sa surface (toile tendue support d’images projetées), mais qui reste strictement circonscrite dans l’univers de l’obstacle. C’est d’ailleurs uniquement en ces termes que se situe l’intégralité des interventions réunies par Stéphane Lojkine dans l’ouvrage collectif qu’il consacre à cette notion[114]. Dans sa contribution consacrée au motif iconographique du visage voilé d’Agamemnon dans les représentations du sacrifice d’Iphigénie, Anne Larue évoque et explicite très clairement ce problème sémantique en montrant que l’opposition du masque et de la projection dans la notion d’écran se résout malgré tout dans leur commun rapport au réel, toujours dysphorique :


        « Le dispositif de l’écran, en peinture comme en littérature, a deux fonctions diamétralement opposées : ou bien l’écran cache quelque chose, ou bien au contraire il révèle ce qui était caché. Le premier écran est occultant : encore laisse-t-il parfois fuser un peu d’une lumière trop crue, ou un peu d’une chaleur trop violente. Un pare-feu protège du rayonnement du foyer, un châssis tendu de toile est utile aux peintres pour voiler un excès de lumière ou pour amortir l’éclat du jour. Quant au second écran, de projection, il révèle en ce qu’il crée un simulacre au moyen d’un faisceau de lumière.


        Un écran cache, un autre révèle ; s’il cache, l’écran signifie la coupure, la séparation, la disparition de l’objet occulté ; s’il révèle, il focalise au contraire l’attention sur la projection, et fait de l’objet le lieu d’une révélation. [...] Pourtant, malgré ces différences diamétrales, l’écran est tout un, car un même rapport au réel sous-tend, dans les deux cas, le fonctionnement du dispositif. Qu’il cache ou qu’il révèle, l’écran est un procédé détourné pour attirer l’attention sur un objet, et stimuler la curiosité tout en la frustrant. Dans le cas du cinéma, l’œil est fasciné par l’image projetée sur l’écran, mais ce n’est qu’un fantôme, qu’une représentation. Dans le cas d’un écran qui cache (ou mieux, qui ne voile que pour mieux séduire), l’objet placé derrière l’écran aimante un regard qui ne peut y atteindre. Dans les deux cas, l’écran joue avec le désir de connaître au moyen du regard, et diffère ou interdit cet assouvissement[115]. »


        On ne saurait plus clairement souligner que l’utilisation du terme d’écran implique déjà en elle-même un malaise face à l’idée de représentation du réel, la foi dans son caractère inatteignable. Comme l’énonce encore Anne Larue, l’écran met en évidence non pas la mimesis, mais son « érotique[116] » : en recouvrant l’objet ou en en supportant l’image fantasmatique, l’écran pointe le désir, l’appétence pour le réel tout en le repoussant, en l’éloignant du sujet. Fonctionnant comme une métaphore, l’écran « décale » le réel, le dédouble « en atténuant ce qu’il peut avoir de choquant, de direct, de violent ou d’irréductible[117] ». D’irreprésentable même, serions-nous tentée d’ajouter dans le cas zolien. En effet, utiliser un terme si ambigu, si porteur d’illusion et de séparation, n’est-ce pas déjà envisager la représentation du monde comme une entreprise vaine et source d’échec ? La syntaxe de la citation du romancier ne trompe pas sur ce caractère d’obstacle, puisque la phrase présente une incise mais aussi une périphrase qui miment l’interposition de l’obstacle-écran entre l’artiste et le monde, éloignent l’objet du sujet créateur, ce qui ne plaide guère pour une relation simple entre celui-ci et l’objet à représenter : « il y a, enchâssé dans l’embrasure de la fenêtre, une sorte d’écran transparent ». Autant dire que dans cet écrit pourtant perçu comme fondateur de l’esthétique zolienne, l’idée d’un écran transparent relève de l’oxymoron et souligne par là même un malaise définitif de l’écrivain vis-à-vis de la représentation réaliste.


        Au contraire de l’indifférence dans laquelle le plonge la critique zolienne en l’assimilant quasi systématiquement à un synonyme de vitre, l’emploi de ce terme d’« écran », qui revient tout au long de la lettre à Valabrègue, s’avère véritablement problématique dans la mesure où il semble inapte à symboliser une représentation mimétique subordonnée à la copie du monde extérieur. La fenêtre zolienne nous semble ainsi relever d’une esthétique radicalement différente, qui prend sa naissance dans la première moitié du xixe siècle : celle de la projection d’une image vers un support, de son impression sur celui-ci. Ce changement de modèle représente une véritable révolution copernicienne du concept de création artistique. La représentation traditionnelle vise la négation du support, qui doit se faire oublier afin de créer l’illusion, l’image mimétique d’un monde sur lequel il s’ouvre. Dans le modèle de l’écran, nous assistons à une remontée du support opaque qui se fait le lit accueillant de la projection de l’image, de la pensée de l’artiste.


        Plusieurs indices tendent à conforter l’influence de ce dernier modèle dans le texte de Zola lorsqu’on s’interroge sur la nature de l’image créée, et sur la relation entre l’écran et cette image. Le texte oscille entre l’idée d’une image déformée par la vitre, donc située derrière l’écran (« à travers lequel on aperçoit », « la création modifiée par le milieu où elle passe », « les images doivent traverser un milieu[118] »...) et une insistance sur la création spontanée de l’image sur la surface de la vitre. L’utilisation de nombreuses tournures pronominales donnent en effet une autonomie à l’image créée sur la fenêtre, qui serait donc indépendante du monde extérieur situé derrière l’écran : « l’image qui se produit sur cet écran », « l’image se produit », « les images s’y dessinent[119] ». Le retour de cette expression montre que le romancier passe d’une simple déformation du réel perçu par l’artiste à une sorte de création spontanée et magique qu’il projetterait dans l’œuvre. Plusieurs passages de la lettre confortent cette interprétation en montrant une très nette influence des arts de l’image dans le discours zolien. La « déformation » de l’image par l’écran – le « mensonge » – est tout d’abord explicitement comparée par Zola à un « phénomène d’optique[120] », sans plus de précision. La description de l’opération faisant naître l’image relève ensuite sans aucun doute des arts de la lumière :


        « [Tout] enfantement d’une œuvre consiste en ceci : l’artiste se met en rapport direct avec la création, la voit à sa manière, s’en laisse pénétrer, et nous renvoie les rayons lumineux, après les avoir, comme un prisme, réfractés et colorés selon sa nature[121]. »


        Comment ne pas voir dans cet extrait la dette de Zola envers la photographie ou la lanterne magique ? Le terme d’« écran » tisse d’emblée ce lien puisque le mot était employé au xixe siècle pour désigner le verre dépoli de la chambre noire, puis le daguerréotype. Dans cette phrase, l’artiste-écran devient chambre noire, matrice photographique baignée par un rayon lumineux. La lumière qu’il réfracte représenterait dès lors la création de l’image sur cette matrice, image que le lecteur pourrait effectivement percevoir en retour. L’utilisation du terme introductif d’« enfantement » nous semble révélateur de cette influence des arts de l’image, puisqu’il renvoie au double sens de la matrice dans la langue française : berceau du fœtus et de l’image photographique. Plus loin, cette influence est de nouveau convoquée pour désigner la production de l’image de l’écran : « Ce que je désire constater, c’est que l’image se produit, et que, par une propriété mystérieuse de l’être translucide, matériel et immatériel, cette image lui est propre[122]. » Nous retrouvons dans cette phrase l’aspect magique d’une création spontanée soulignée par la tournure pronominale, que renforce le qualificatif de « propriété mystérieuse ». Cette évocation n’est pas sans rappeler l’aspect résolument merveilleux que prenaient pour les observateurs du xixe siècle certaines étapes du processus photographique : ainsi l’image latente, ou encore le développement. L’expression antithétique d’un être à la fois « translucide, matériel et immatériel » nous renvoie également au vocabulaire hésitant utilisé pour désigner la nature jusqu’alors inconnue de l’image latente, présentant cette extraordinaire ambivalence consistant à la fois à être et n’être pas.


        Ces éléments ne plaident pas pour une conception véritablement photographique de la création artistique chez Zola, dans la mesure où ils n’informent pas la totalité de sa théorie de l’écran. Ils soulignent néanmoins une hésitation certaine de l’écrivain face à la transitivité de l’écran de la création artistique. La lettre oscille entre un écran-voile, translucide, déformant les images extérieures, et un écran-support, plus opaque, accueillant et renvoyant des images spontanées, un « écran écrin », pour paraphraser Philippe Ortel[123]. Que le discours du romancier ne parvienne pas à établir une conceptualisation claire du processus de création artistique n’étonnera guère : cette confusion est naturelle dans la mesure où la notion d’écran-support est incompatible avec les discours ordinairement affichés de l’esthétique réaliste auprès desquels Zola entend se ranger. Néanmoins le flou, l’hésitation semblent ici tout aussi instructifs qu’un discours cohérent : ils témoignent selon nous d’une véritable inquiétude de l’écrivain face à l’idée de reproduction mimétique du réel, d’une réaction angoissée plutôt que d’un désir de fonder un autre mode de création[124].


        Une fois replacées dans leur contexte, les métaphores dioptriques utilisées par l’auteur dans ses écrits théoriques n’appuient donc pas, tout d’abord, l’idée d’une adéquation entre le mot et le monde qu’il désigne, mais soulignent au contraire celle de multiples médiations entre ces deux pôles inconciliables. Ensuite, elles placent au centre de leur préoccupation la subjectivité de l’artiste. De même, l’expression symbolique de la « fenêtre ouverte sur la création » n’implique pas, une fois remise dans son contexte, une transitivité de l’œuvre d’art mais au contraire une évocation ambiguë des relations entre l’œuvre et le monde, où la première ne serait plus subordonnée au second, et conquerrait peut-être même son autonomie. D’une fenêtre métaphorique comme vitre plus ou moins transparente, nous passons donc après la lecture des textes de Zola à un écran plus ou moins opaque. Nous ne pouvons dès lors que souscrire à l’avertissement formulé dès 1987 par Henri Mitterand dans Le regard et le signe :


        « Qui interprète le naturalisme comme une doctrine de soumission absolue à l’objet, de copie laborieuse, de reproduction impersonnelle des choses et des êtres, commet un contresens, tant sur les théories de Zola que sur son œuvre romanesque. Zola réclame, dans la foulée du romantisme, que liberté pleine et entière soit laissée à l’artiste[125]. »


        Cette nouvelle lecture mène notre analyse vers un tout autre modèle d’interprétation que la transparence, un modèle lourd de conséquences pour la notion même de représentation : celui de l’écran. En cela, notre perspective rencontre les travaux menés par Anne-Marie Christin et Philippe Ortel sur la « pensée de l’écran », montrant l’impact sémiologique de la révolution technique de la photographie, et des arts de l’image en général, sur la création artistique au xixe siècle[126].

      

    


    
      Pour une autre fenêtre zolienne : le support optique, ou la fenêtre condamnée


      Le xixe siècle connaît une rupture sans précédent dans le rapport des artistes à l’image. Comme l’a montré Philippe Ortel dans sa thèse et les différents travaux qui en sont issus[127], l’essor des arts de la lumière et surtout l’invention de la photographie ont fait entrer les écrivains du xixe siècle dans une nouvelle ère, en bouleversant non seulement le concept établi de représentation, mais aussi celui de processus créatif. À la suite des travaux d’Anne-Marie Christin, l’auteur réunit cette nouvelle conception de la création littéraire et picturale sous le terme de « pensée de l’écran ». À travers une lecture des différentes métaphores photographiques utilisées par les écrivains romantiques ou réalistes dans leurs discours métatextuels, l’auteur met en avant deux influences distinctes de l’écran sur la littérature, convoquées de manière antithétique par les artistes du xixe siècle.


      L’écran photographique en tant que dispositif créatif suscite tout d’abord une véritable levée d’armes de la part des artistes, dans la mesure où il réduit la relation triangulaire : nature/interface de l’artiste (main, subjectivité, âme...)/écran graphique à une relation bipartite faisant l’économie du corps – donc de la personnalité – de l’artiste : nature/écran optique. La mécanisation de la création de l’image engendre un rejet de la photographie en dépit de la volonté affichée des auteurs romantiques et des réalistes de faire corps avec le monde extérieur. La photographie, en réalisant l’utopie de fusion de l’image avec son référent, supprime en effet l’intervention humaine nécessaire à toute œuvre d’art : elle pointe donc à la fois l’inefficacité de la main et l’aporie propre à toute œuvre voulant reproduire exactement le réel, qui se nierait en tant que telle. Philippe Ortel démontre dès lors comment le dédain de l’écran optique engendre une réévaluation et une prise en considération nouvelle de l’écran graphique (la toile, la page, avec les grains de la touche ou de l’écriture), comme indice d’humanité par défaut pour une création artistique qui se sent menacée.


      Lorsque les écrivains se placent sur le plan de l’image créée, les discours se révèlent également d’une grande dureté : un romantique comme Lamartine stigmatise ainsi le défaut d’interprétation de la nature représentée sur l’écran optique : « plagiat de la nature par l’optique », « coup de soleil pris sur le fait par un manœuvre[128] ». De même pour les tenants de l’esthétique réaliste qui, bien que désireux de vérité nue, refusent d’être assimilés à un procédé mécanique non artistique devenu désormais une « insulte » fréquente à leur égard : pour Maupassant, dans la célèbre préface-manifeste de Pierre et Jean, « le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même[129] ».


      Le dédain explicite des écrivains face à l’image photographique ne fait pourtant que masquer une autre influence plus profonde du nouveau medium sur leur conception de la création. De nombreux textes évoquant le processus créatif littéraire utilisent ainsi un langage et des métaphores empruntés au vocabulaire photographique. Si l’image mécanique est dévaluée, sa fabrication « magique » semble quant à elle trouver un écho chez les auteurs, qu’ils soient romantiques ou réalistes. Le même Lamartine qui formulait des critiques sans appel envers la photographie évoque sa création en termes d’« impression », de « sensibilité », d’« images peintes » par l’« imagination[130] », quand Baudelaire, grand pourfendeur de l’image mécanique, utilise cette formule très troublante : « Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits[131]. » Selon ce système métaphorique, l’écrivain devient dès lors la matrice subjective qui reflète la nature comme la plaque du daguerréotype, en lui conférant cependant la subjectivité que l’image mécanique n’aura jamais. Cette image s’adapte en effet particulièrement bien au désir de réfraction de la nature au travers d’un moi lyrique de l’esthétique romantique. Les réalistes partagent cette métaphore : s’ils accentuent la part d’objectivité du miroir de la plaque, celle-ci reste influencée par la subjectivité de l’artiste, comme chez les Goncourt : « Oui, c’est vrai, il y a dans notre talent une part de maladie [...]. La maladie sensibilise l’homme pour l’observation, comme une plaque photographique[132]. » La première influence souterraine du processus photographique sur la réflexion littéraire est donc l’idée d’une projection de la psyché subjective de l’artiste vers le support de l’œuvre d’art. La seconde sera l’émergence de ce même support destiné à accueillir la création : l’écran graphique. Bien que Philippe Ortel distingue l’écran optique de l’écran graphique dans la mesure où le premier prend une part plus active à la création de l’image que le second, leur émergence semble indissociable. En paraissant évacuer l’humain, la création de l’image photographique sur l’écran optique suscite une inquiétude, qui fait naître par défaut un regain d’intérêt pour les supports de la création graphique : la toile et la page. L’auteur remarque ainsi une nouvelle attention des textes critiques pour la genèse matérielle des œuvres, par exemple dans l’engouement suscité par les lettres autographes, ou dans les textes évoquant l’art pictural, comme le Paris vécu de Théodore de Banville :


      « Un tableau où je ne verrais pas les coups de pinceaux serait pour moi une chose aussi inanimée et morte que la photographie, et non seulement j’y veux suivre les élans, les obstinations, et les caresses de la brosse, mais je suis content d’apercevoir le grain de la toile et de me rappeler ainsi que cette toile a été tissée par un tisserand, c’est-à-dire un homme semblable à moi[133]. »


      Cette prise en compte du support dans la peinture comme dans l’écriture constitue une véritable révolution épistémologique pour la représentation, dans la mesure où la pensée occidentale s’est évertuée à nier la présence du support depuis l’invention de l’alphabet grec. Dans L’Image écrite, Anne-Marie Christin montre que l’invention par les Grecs de la géométrie, de l’alphabet non idéogrammatique puis de la cartographie illustre le passage d’un écran « divinatoire, celui du ciel et de ses métaphores terrestres », celui des Égyptiens et des Sumériens, à une « surface abstraite », support « transparent, ouvert, libéré de toute contrainte matérielle » de la pensée[134]. Cette conception de la transparence du support sera accentuée dans la peinture comme la littérature à la Renaissance par l’invention de la perspective, faisant de la toile une fenêtre sur le monde représenté. Considérer à nouveau le support de l’œuvre graphique en tant que tel s’apparente donc à une véritable redéfinition du processus artistique ne subordonnant plus l’énonciation à l’énoncé, le signifiant au signifié.


      Comme le résume Ph. Ortel, « les dispositifs optiques, de repoussoirs deviennent des modèles de [l’]écriture[135] ». La « pensée de l’écran » aurait donc deux versants : le premier serait celui d’une crise de la représentation mimétique que la photographie viendrait souligner par sa perfection mécanique, alors que le second offrirait une nouvelle perception du processus créatif, reposant sur la prise en compte du support autrefois nié par la fenêtre perspectiviste, et sur l’idée d’une projection de la subjectivité de l’artiste. Ce rappel de la démonstration de Philippe Ortel n’est pas étranger aux remarques suscitées par notre lecture des textes théoriques de Zola. Le romancier naturaliste n’échappe pas, en effet, au modèle général pointé par le critique, qui lui accorde d’ailleurs une place non négligeable dans ses travaux. Zola participe ainsi de la critique générale face à la reproduction parfaite de l’image photographique :


      « La photographie de la réalité, lorsqu’elle n’est pas rehaussée par l’empreinte originale du talent artistique, est une chose pitoyable[136]. »


      « Un reproche bête qu’on nous fait, à nous autres écrivains naturalistes, c’est de vouloir être uniquement des photographes. Nous avons beau déclarer que nous acceptons le tempérament, l’expression personnelle, on n’en continue pas moins à nous répondre par des arguments imbéciles sur l’impossibilité d’être strictement vrai[137]. »


      De même, la lettre à Valabrègue et son usage répété du terme « écran » offre un des meilleurs exemples de l’influence du processus optique sur les écrivains du xixe siècle. Le regard porté par Ph. Ortel ne nous semble cependant pas aller assez loin dans son analyse de l’influence de la « pensée de l’écran » sur Zola. Selon lui, « l’écran » de la lettre à Valabrègue a bien à voir avec la photographie car l’artiste « fixe la nature en se plaçant derrière le verre dépoli sur lequel elle se projette, celui de son tempérament[138] ». Cependant, comme le souligne notre italique, Philippe Ortel conçoit encore l’écran de Zola sur le mode de la transitivité :


      « [L’artiste] se contente de modifier l’image tirée de la nature en la colorant avec sa personnalité. [...] [La] personnalité est désormais conçue comme un milieu à travers lequel la réalité se projette, à la façon d’un élément dioptrique. Ce “à travers” promeut, entre l’œuvre et son référent placés de part et d’autre de la personnalité de l’artiste, une relation à deux termes de type cause-effet, au détriment du triangle œuvre-âme-nature de l’esthétique romantique[139]. »


      Le critique reprend ensuite l’idée que Zola préconiserait une transparence de son écran, quoique de manière ambiguë[140], et en vient progressivement à concilier pensée de l’écran et esthétique de la transparence :


      « En faisant de l’interface du corps de l’artiste un écran transparent, simplement coloré par le tempérament de l’artiste, Zola concilie momentanément la transparence de l’œuvre devant la nature et l’épaisseur de l’interface corporelle et graphique sans laquelle il n’y a pas d’œuvre[141]. »


      Ce n’est qu’avec Mallarmé que l’écran de la création s’opacifierait, selon un chemin que le poète prendrait à rebours de Zola :


      « Alors que Zola prône de plus en plus la transparence mimétique, jusqu’à rompre avec les impressionnistes [...] et à pratiquer la photographie, Mallarmé se laisse au contraire de plus en plus fasciner par la distance qui sépare l’écran de la nature, jusqu’à faire de cet écran le sujet même de nombreux textes[142]. »


      L’auteur évoque par ailleurs le motif de la fenêtre comme un relais du regard descripteur dans les motifs romanesques de Zola, ce qui montre sans doute l’influence de la théorie du porte-regard et de l’esthétique de la transparence de Philippe Hamon sur son propos[143]. L’utilisation du porte-regard et des dispositifs visuels tels que les fenêtres et les vitrines représenterait ainsi une autre influence de l’optique sur les romanciers réalistes, relevant cette fois de l’esthétique de la transparence :


      « Ces dispositifs changent les lois du genre romanesque parce qu’ils ne sont pas simplement des thèmes dans l’œuvre : ils légitiment en énoncé l’énonciation jusqu’à se substituer à elle en se faisant oublier. Quand l’auteur utilise la technique du point de vue par exemple, la réalité semble se présenter d’elle-même au lecteur, puisqu’elle ne dépend apparemment que du regard des personnages, et non du discours du narrateur [...]. Comme la photographie qui efface le plus souvent le travail de l’opérateur, le cadre optique du roman issu de cette technique sépare en partie l’énoncé du “message-cadre” verbal que toute œuvre émet, en dernier ressort, en direction du lecteur[144]. »


      Cette évocation du cadre optique comme outil de la vraisemblance se place pourtant sur un plan différent de l’acte photographique. Comme nous l’avons vu plus haut, l’écran évoqué par Zola dans la lettre à Valabrègue s’inspire du dispositif de création de l’image dans la chambre noire ; le cadre optique de la fenêtre, quant à lui, se réfère à la découpe du réel effectuée lors de la prise de vue, qui nie l’écran de l’objectif. Ces deux influences appartiennent donc à des moments photographiques qui supposent un rapport au réel très différent (avec ou sans médiation) : or, si la lettre à Valabrègue évoque l’écran à la manière d’un support optique, rien n’indique dans le discours de Zola que la prise de vue et sa découpe du réel soit un modèle de l’œuvre d’art. La permanence de l’esthétique de la transparence dans les esprits explique sans doute cette tentative de concilier « pensée de l’écran » et transitivité de l’œuvre zolienne.


      Malgré la pertinence de sa démonstration générale, le regard que porte Philippe Ortel sur la pensée de l’écran zolienne gagnerait donc à être réévalué. L’objet de son travail n’étant pas de s’attacher à l’influence particulière de la photographie sur chaque écrivain mais de décrire un mouvement général dans la littérature du xixe siècle[145], ce dernier ne nous semble pas suffisamment prendre en compte toutes les ambiguïtés de la lettre à Valabrègue et des écrits postérieurs du romancier, et il manque en Zola un cas exemplaire de « pensée de l’écran ». La part de l’influence du processus optique ou photographique dans la lettre à Valabrègue ne se limite pas, comme nous l’avons vu précédemment, à l’utilisation de la notion d’écran. De nombreuses formulations suggèrent non seulement une activité spontanée de cette surface dans la création des figures, mais empruntent également leur vocabulaire au développement ainsi qu’à l’image latente. Si l’on ajoute à ces éléments l’insistance récurrente de Zola sur les médiations entre l’œuvre et son référent, on constate un brouillage manifeste de la transitivité de l’écran dans les écrits du romancier. Certes, notre propos ne saurait faire d’emblée de Zola un alter ego de Mallarmé, accordant au support de l’écran une place croissante au détriment de la représentation du monde ; néanmoins, au regard de l’utilisation zolienne de cette métaphore, il nous semble difficile de concevoir une hypothétique conciliation entre un écran support de la projection artistique et un écran transparent laissant voir le monde extérieur. Lorsqu’il distingue le fonctionnement de la camera oscura des peintres et celui de la lanterne magique, Max Milner souligne la césure franche entre ces deux dispositifs qui ne vont pas dans le même sens : l’outil de la Renaissance projette en effet l’image de l’objet à peindre « dans le sens réalité-œuvre d’art », alors que la lanterne magique, qui porte bien son nom, « inverse la direction du phénomène », en projetant sur un écran, « c’est-à-dire le monde extérieur », une image peinte sur une lame de verre, donc « une création imaginaire[146] ». De même, il nous semble que la valorisation de l’écran-support et la fenêtre transparente sont inconciliables, relevant elles aussi de deux directions radicalement opposées.


      Revenir aux sources des métaphores dioptriques de Zola permet donc de se dégager de l’idée reçue d’une parfaite transparence mimétique de l’œuvre qui serait énoncée dans ses préceptes théoriques. Le caractère brouillé, embué des analogies utilisées par l’auteur pour évoquer la représentation ou le discours littéraire conforte l’idée d’une remontée du support dans le processus créatif et explique la place de la métaphore photographique dans la théorie des écrans. Or, les deux notions sont sur un plan théorique exclusives l’une de l’autre : si l’écran zolien refuse l’effacement du support, il ne peut participer à une esthétique de la transparence et de la transitivité qui se fonde, elle, sur sa négation. Les altérations de la transitivité de l’écran zolien ne manifestent pas une pensée de l’opacité de l’œuvre d’art ; néanmoins, elles ne montrent pas non plus une conception sereine de la représentation mimétique comme on semble souvent le croire : Zola participe de ces auteurs du xixe siècle qui basculent d’une pensée de la transparence à celle de l’écran, et ses écrits montrent comme l’idée même de représentation mimétique du réel devient pour eux un sujet d’incertitude et d’équivoque.


      Ce premier point de notre étude n’a pas pour objet, nous le répétons, d’enfoncer des portes ouvertes. Zola, comme tout écrivain réaliste, est conscient des difficultés et des apories d’une littérature visant à copier le réel. Ce que nous tentons de décrire, et ce que la description de son art par le romancier semble confirmer, est que l’œuvre de Zola n’est pas seulement consciente de l’impossible fusion de la littérature et de la réalité, mais qu’elle ne la cherche peut-être pas non plus. Pour pasticher les formules de Philippe Hamon, l’interrogation au centre de notre étude ne sera pas : « Comment la littérature copie-t-elle la réalité ? », elle ne se demandera pas pour autant, comme dans une évidente réciproque : « Comment la littérature nous fait-elle croire qu’elle copie la réalité [147] ? » ; au contraire, en suivant la leçon des incertitudes théoriques du romancier face à l’idée même de représentation, nous formulerons notre questionnement sur un mode ouvert et incertain : « Et si, après tout, la littérature de Zola n’essayait pas de nous faire croire qu’elle copie la réalité ? » Non pas : « Y a-t-il quelque chose derrière la fenêtre ? », mais plutôt « Zola cherche-t-il vraiment à nous faire croire qu’il y a quelque chose derrière elle ? »


      En cela, nous ferons nôtre la conclusion d’un recueil d’articles d’Henri Mitterand, point d’arrivée d’une étude sur la spécularité à l’œuvre chez les écrivains réalistes, qui pourra nous servir de soutien de départ : « Le “Réaliste de talent” est celui qui, après avoir promis et fourni au lecteur le vrai, ne lui en suggèrera pas moins, n’instillera pas moins dans ses veines le poison subtil de l’idée que tout est double, mise en scène et mise en forme, réversibilité, interrogation[148]. » La fenêtre zolienne ne nous a pas semblé sereinement transparente dans cette première partie ; du moins Zola ne paraît-il pas en faire, malgré la teneur polémique de certains de ses écrits, l’outil métatextuel sans équivoque d’une œuvre d’art transitive. Face à la « maison de verre » prônée par l’esthétique de la transparence, nous nous demanderons donc comment le « poison subtil » de l’illusion peut être paradoxalement distillé par ce motif, et dans quelle mesure la fenêtre de la création zolienne n’était pas d’emblée pensée comme une fenêtre condamnée.
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    Chapitre II

    La fenêtre dans Les Rougon-Macquart : un refus de transitivité manifeste


    
      Un motif omniprésent, mais un technème négligé


      « Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure silencieuse, mettant des écrans de crêpe aux vitres. »


      Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte.


      
        Un corpus problématique


        Le motif romanesque de la fenêtre est souvent considéré, nous l’avons vu, comme un outil – ou « technème » – indispensable à l’illusion référentielle mise en place par le roman zolien. Elle justifierait en particulier l’introduction des pauses descriptives en offrant un à-voir tout désigné à un personnage voyeur, devenu porte-regard. Aux côtés de la parole du bavard volubile et des gestes professionnels du technicien affairé, le regard du voyeur, souvent à sa fenêtre, relèverait d’un des trois modes de distribution du savoir encyclopédique du romancier naturaliste. Selon Ph. Hamon, le rôle de technème de la fenêtre serait illustré par de très nombreux exemples dans le roman zolien, au point d’être rebaptisée « l’éternelle fenêtre naturaliste ». L’ensemble des travaux du critique cite huit cas de ce que nous appellerons des « technèmes fenêtres » : Roubaud observant la gare à la fenêtre de la mère Victoire dans l’incipit de La Bête humaine, Gervaise attendant Lantier à la fenêtre de l’hôtel Boncœur dans l’incipit de L’Assommoir, Renée devant les boulevards parisiens à la fenêtre du Café Riche dans La Curée, Serge regardant le Paradou de sa chambre de convalescence au début de la deuxième partie de La Faute de l’abbé Mouret[149], Florent observant les Halles depuis sa mansarde dans Le Ventre de Paris, Napoléon iii scrutant la Meuse dans La Débâcle depuis l’auberge de Bouillon où il est retranché, Saccard observant la place de la Bourse de la fenêtre d’un restaurant dans l’incipit de L’Argent, et enfin le père Chanteau regardant son village alors qu’il attend l’arrivée de Pauline à la porte-fenêtre de sa maison dans l’incipit de La Joie de vivre[150].


        Le critique analyse avec précision, dans deux de ses ouvrages, le fonctionnement du technème dans l’incipit de La Bête humaine, qui se révèle un parfait exemple de la théorie du porte-regard[151]. L’attente de Séverine et la chaleur de la chambre de la mère Victoire justifient l’ouverture de la fenêtre par Roubaud qui déclenche l’entrée en description[152]. L’homme connaît bien cette gare, ce qui permet à l’auteur de restituer tout le vocabulaire technique qu’il a emmagasiné sur le sujet[153] et d’utiliser des toponymes réels aidant à renforcer la vraisemblance du lieu décrit[154]. La fenêtre et son cadre rectangle influencent l’organisation de la description, et donc le classement des informations[155]. La fermeture de la fenêtre permet ensuite d’introduire la description de l’intérieur de la chambre, avec une distribution des meubles qui la composent dans un énumération-liste quasi-caricaturale[156] ; puis, comme une mise en abyme du technème utilisé, le regard de Roubaud, porté sur un miroir – version réfléchissante de la fenêtre –, enclenche un autoportrait du personnage[157]. La démonstration du critique est ici très efficace, et la place de cette pause descriptive à l’incipit du roman conforte l’idée que la fenêtre figure bien un « truc » de romancier destiné à informer le lecteur et planter le décor. Cette fenêtre technème de la gare Saint-Lazare, comme d’autres exemples cités par le critique, n’est pas sans poser de problèmes, ainsi que nous le verrons plus tard ; néanmoins, son fonctionnement est indéniable, comme sept de ces huit descriptions qui se révèlent de bons exemples de la technique du porte-regard. À ces huit exemples nous pouvons ajouter de nombreux autres, qui ne sont pas eux aussi sans difficulté, mais qui présentent bien théoriquement le dispositif du technème, c’est-à-dire un personnage posté à une fenêtre, qui enclenche une séquence descriptive assumée par son regard, ayant pour objet le monde situé derrière cette même fenêtre.


        Citons ainsi dans La Curée, Renée observant le parc Monceau depuis sa chambre de l’hôtel Saccard, le même personnage devant le paysage de la chambre d’enfant de l’hôtel Béraud du Châtel (deux fois), et Saccard décrivant Paris à Angèle depuis le restaurant du quartier Montparnasse ; dans La Conquête de Plassans, François Mouret présentant les maisons de ses voisins à l’abbé Faujas depuis la chambre du premier étage occupée par le prêtre ; dans La Faute de l’abbé Mouret, Serge suivant Albine du regard pour la première fois par la fenêtre, et le même admirant la campagne des Artaud de nuit depuis sa chambre ; dans Son Excellence Eugène Rougon, Clorinde Balbi s’oubliant devant la forêt depuis une fenêtre du château de Compiègne, et l’ensemble des invités de Compiègne assistant à la curée après un après-midi de chasse ; dans Une page d’amour, Hélène Grandjean à sa fenêtre de Passy dans trois des cinq descriptions de Paris ponctuant le récit, et Jeanne dans la quatrième ; dans Nana, La Faloise regardant les boulevards pendant l’entracte de La Blonde Vénus, l’héroïne éponyme les yeux perdus dans la nuit lors de la fête qu’elle organise dans son appartement, la même attendant dans une loge la visite de réconciliation avec Muffat, Georges et Nana contemplant le paysage depuis la maison de campagne de cette dernière, Satin et Nana observant Muffat puis la reine Pomaré depuis l’hôtel financé par Muffat, et Lucy Stewart accoudée à la fenêtre de l’hôtel où l’héroïne meurt, devant le passage de l’armée ; dans Pot-Bouille, Octave regardant la cour intérieure de son immeuble depuis la fenêtre de sa chambre ; le même observant son quartier depuis les vitres du magasin dans Au Bonheur des Dames, et Denise rêvant en compagnie de Deloche au-dessus des baies vitrées du magasin ; dans La Joie de vivre, Pauline face à la nuit tombant sur une mer déchaînée depuis la porte-fenêtre de la salle à manger des Chanteau, la même regardant de la maison la construction des épis de Lazare sur la plage, et Lazare scrutant la nuit en attendant l’arrivée du docteur Cazenove ; dans La Terre, Buteau regardant la campagne depuis la cuisine de la ferme des Fouan, à deux reprises ; dans Le Rêve, les Hubert découvrant Angélique sous le porche de l’église depuis leur boutique, Angélique contemplant le Clos-Marie de la porte-fenêtre de sa chambre, et Angélique et Hubertine suivant la procession religieuse se dirigeant vers la cathédrale depuis la fenêtre de leur boutique ; dans La Bête humaine, Séverine attendant Jacques chez la mère Victoire en observant la gare sous la neige, Jacques et Tante Phasie entrapercevant Misard au travail et les passagers des trains passant devant la fenêtre, Séverine profitant du panorama de son nouvel appartement de fonction dans la gare, Flore attendant le train qu’elle compte faire dérailler, et Jacques trompant son repos forcé par la fenêtre d’une chambre de la Croix-de-Maufras ; dans L’Argent, Mme Caroline espionnant les demoiselles de Beauvilliers depuis sa fenêtre, et Saccard laissant vagabonder ses regards sur la Bourse depuis la chambre de Sigismond Buch ; dans La Débâcle, Weiss expliquant à Jean la géographie de la région depuis une fenêtre, Henriette puis Delaherche guettant l’avancée des combats depuis leur terrasse, et Maurice agonisant devant le Paris de la Commune qu’il a sous les yeux ; dans Le Docteur Pascal, Félicité ouvrant les volets de la chambre aux écritures dans le premier chapitre, Clotilde devant cette même fenêtre quelques pages plus loin, Pascal et Clotilde devant la tempête à l’extérieur de la Souléiade, les deux amants ouvrant les fenêtres après leur première nuit d’amour, et enfin Clotilde ouvrant les volets de la Souléiade alors que la cérémonie de construction de l’asile Rougon va débuter.


        En faisant la somme des exemples de Ph. Hamon et de ce relevé qui ne prétend pas à une parfaite exhaustivité, mais qui espère s’en rapprocher, nous comptons donc une cinquantaine de dispositifs fonctionnant comme « fenêtre technème » dans le cycle. Ce résultat, qui peut sembler significatif, se révèle en réalité assez restreint si l’on considère le nombre incommensurable des termes liés au champ lexical de la fenêtre dans Les Rougon-Macquart[158]. Le motif est omniprésent dans les romans du cycle, et il semble que celui-ci ne soit donc pas assez systématiquement transformé en technème pour être qualifié de prétexte systématique à description[159].


        De même, avant de nous pencher sur ces autres utilisations de la fenêtre, il nous semble nécessaire de revenir et d’évaluer le fonctionnement de certains technèmes précédemment évoqués. Les exemples cités par Ph. Hamon sont sans doute parmi ceux fonctionnant le mieux, du moins pour sept d’entre eux. Or, les motifs qui nous font exclure l’une de ces occurrences conduisent à s’interroger sur la représentativité de ce corpus d’exemples, mais aussi sur ce que peut réellement être un « technème fenêtre ». Nous ôtons en effet de cet ensemble l’exemple de La Débâcle donné par l’auteur : « Napoléon iii, dans son auberge de Bouillon, quand il ne regarde pas les meubles intérieurs (mobilier et images au mur), se montre à la fenêtre devant les réfugiés qui le regardent, ou est présenté “collant sa face terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de France, cette Meuse qui coulait si belle, au travers de vastes champs fertiles”[160]. » La fenêtre permettrait ainsi d’organiser une distribution de la description de l’espace entre son dehors et son dedans. Le texte du critique commet ici une légère méprise en amalgamant deux fenêtres consécutives : l’empereur regarde d’abord la Meuse depuis la maison d’un tisserand, puis est décrit à l’intérieur de sa chambre dans l’auberge de Bouillon :


        « Et, c’était dans la maison du tisserand [que l’empereur] avait voulu échouer [...]. Il y patienta pendant des heures, d’abord en compagnie de Bismarck qui souriait à l’entendre parler de générosité, seul ensuite, traînant sa misère, collant sa face terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de France, cette Meuse qui coulait si belle, au travers des vastes champs fertiles[161]. »


        « Et quelle première nuit d’exil, à Bouillon, dans une auberge, l’hôtel de la Poste, entouré d’une telle foule de Français réfugiés et de simples curieux, que l’empereur avait cru devoir se montrer, au milieu de murmures et de coups de sifflet ! La chambre, dont les trois fenêtres donnaient sur la place et sur la Sernoy, était la banale chambre aux chaises recouvertes d’un damas rouge, à l’armoire à glace d’acajou, à la cheminée garnie d’une pendule de zinc, que flanquaient des coquillages et des vases à fleurs artificielles sous globe. À droite et à gauche de la porte, il y avait deux petits lits jumeaux. Dans l’un, coucha un aide de camp, que la fatigue fit dormir des neuf heures, à poings fermés. Dans l’autre, l’empereur dut se retourner longuement, sans trouver le sommeil ; et, s’il se releva, pour promener son mal, il n’eut que la distraction de regarder contre le mur, aux deux côtés de la cheminée, des gravures qui se trouvaient là, l’une représentant Rouget de l’Isle chantant La Marseillaise, l’autre, Le Jugement dernier, un appel furieux des archanges qui faisaient sortir de la terre tous les morts, la résurrection du charnier des batailles montant témoigner devant Dieu[162]. »


        La fenêtre (A) ne peut pas servir ici de pivot organisateur entre la description d’un espace clos (B) et celle d’un espace extérieur (C), dans la mesure où les deux extraits sont hétérogènes dans le temps et dans l’espace. La confrontation des deux passages semble plus problématique encore. Le second offre une véritable description de l’intérieur de la pièce, mais elle ne présente aucun extérieur, et ne se sert nullement d’un regard par la fenêtre, vers la fenêtre, ou depuis la fenêtre, pour dispenser ses informations. Le fait que le regard de l’empereur ne se porte pas sur cette dernière mais sur le support opaque d’images artificielles, les gravures, pourrait même sur ce point ressembler à un pied de nez face à notre technème. Le premier passage utilise bien quant à lui le dispositif en postant l’empereur à la fenêtre et en évoquant son dehors (« sa face terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de France, cette Meuse qui coulait si belle, au travers des vastes champs fertiles »). Seul ce premier extrait peut donc être considéré comme une illustration du rôle de la fenêtre dans la théorie du porte-regard. Or, dans ce court exemple, la fenêtre ne peut cependant être considérée comme un topos descriptif, dans la mesure où elle ne donne pas lieu à une véritable séquence de description. Tout le dispositif de la fenêtre n’a selon la théorie hamonienne qu’une seule fonction : ouvrir une séquence descriptive, et/ou dans certains textes moins catégoriques, faire progresser l’intrigue. Ici, quelle est-elle, cette description ?


        Nous n’ouvrirons pas la boîte de Pandore de la question d’une définition de la description. Certains linguistes considèrent effectivement qu’une épithète génère déjà en elle-même du descriptif dans la mesure où elle donne un surcroît d’information non nécessaire à la compréhension du référent. Elle serait la formule minimale du système descriptif, nécessitant : une dénomination ou pantonyme (le nom), et une expansion, constituée soit d’une liste ou nomenclature déclinant les catégories du pantonyme, soit d’un ensemble de prédicats déclinant les qualités de celui-ci[163]. Cependant, la description n’est pas le descriptif, comme le remarque Philippe Hamon qui privilégie dans son ouvrage de référence sur la question la notion moins restrictive des deux, le descriptif[164]. Le descriptif intervient en effet dans tout autre type d’énoncé, dès qu’il dispense, même sporadiquement, une information « inutile » à son intellection. Le descriptif est partout dans le langage, même dans un seul mot. Sans aller dans une telle outrance, nous pourrions donc nous satisfaire d’une phrase descriptive présentant l’extérieur de notre fenêtre.


        Ce que nous ne ferons pas. Selon nous, ce n’est pas le descriptif mais la description que sert la fenêtre dans la théorie du porte-regard : cette description massive, nécessitant une pause du récit, accroissant l’écart entre temps de lecture et temps du récit étudié par Genette, celle qu’on « saute », qui ennuie, ou est encore considérée comme un trope, comme une longue figure de style codifiée et normée dans les traités de rhétorique. Cette description-trope ou description-morceau se distingue parce qu’elle se signale : « L’hypertrophie des procédés démarcatifs (introduction et de conclusion) et auto-référentiels serait, peut-être, une contrainte globale de la description[165]. » Or, c’est bien vers cela que tend le dispositif du technème fenêtre dans le roman naturaliste-réaliste : il est paradoxalement un seuil hypertrophié, codifiant l’entrée en description, mais qui prétend rester incognito, car sa présence est légitimée par toute une série de contraintes narratives (pouvoir-voir, vouloir-voir) qui dissimulent au lecteur sa véritable fonction et son caractère parfaitement dispensable et rhétorique. La question se règle d’ailleurs d’un simple point de vue logique : à quoi bon monter un tel dispositif de légitimation, occupant la narration pendant parfois plusieurs pages[166], pour uniquement justifier de quelques éléments descriptifs ponctuels qui, par définition, n’auraient pas été repérables par le lecteur et n’auraient donc pas nécessité d’être justifiés[167] ? Un tel système serait absurde. Nous pensons donc que selon le système du porte-regard, la fenêtre technème ne peut que déclencher une description, c’est-à-dire un morceau de texte nécessitant une pause de l’action, bien évidemment non quantifiable, mais assez manifeste pour avoir besoin d’être légitimée[168].


        Une fois cette précision faite, nous avouons être plutôt perplexe quant à la nature de la description assumée par le porte-regard Napoléon iii. En cela, cet exemple semble emblématique des difficultés que présentent bon nombre des fenêtres technèmes de notre corpus. La première difficulté réside dans la question de la présence effective d’une « description » aux côtés du technème. Dans cet exemple, celle-ci est en effet longue de moins d’une phrase, et constituée de deux groupes nominaux apposés : « ce sol de France, cette Meuse qui coulait si belle, au travers des vastes champs fertiles ». Non seulement le segment se caractérise par sa brièveté, mais il s’illustre également par l’absence de détails concrets, et par la faiblesse numérale et qualitative des caractérisants (avec deux adjectifs particulièrement stéréotypés et donc peu imageants : « belle », « vaste »). La distinction entre l’expansion et le pantonyme est ici difficile, dans la mesure où l’une ne nous apporte que peu d’information sur l’autre. La faiblesse descriptive de ce passage ne peut raisonnablement pas le faire passer pour une description telle que nous l’avons définie. Il ne se distingue que peu d’une simple mention locative de la fenêtre, comme celle que nous trouvions dans la chambre de Bouillon, où les fenêtres de l’auberge, elles, « donnaient sur la place et sur la Sernoy ».


        Cette première difficulté nous semble placer ce dispositif de la fenêtre porte-regard comme un véritable leurre descriptif. Sur ce point, un autre extrait de La Débâcle s’avère éclairant, dans la mesure où il présente un écho manifeste à celui que nous venons d’étudier. Il s’agit d’un autre passage mettant en scène Napoléon iii à une fenêtre, celle de la sous-préfecture de Sedan, quelques temps avant la reddition. Le dispositif semble à première vue plus efficace ; pourtant, nous avons choisi d’exclure cette scène de notre corpus :


        « [Chaque fois que l’empereur] revenait devant la fenêtre entrouverte, un tressaillement l’y arrêtait.


        À une de ces stations si courtes, il eut un geste tremblant, il murmura :


        “Oh ! ce canon qu’on entend depuis ce matin !”


        De là, en effet, le grondement des batteries de la Marfée et de Frénois arrivait avec une violence extraordinaire. C’était un roulement de foudre dont tremblaient les vitres et les murs eux-mêmes, un fracas obstiné, incessant, exaspérant. Et il devait songer que la lutte, désormais, était sans espoir, que toute résistance devenait criminelle. [...]


        L’empereur, revenu devant la fenêtre, se remit à trembler, en levant les mains.


        “Oh ! ce canon, ce canon qui ne cesse pas !”


        Peut-être la pensée terrible des responsabilités se levait-elle en lui, avec la vision des cadavres sanglants que ses fautes avaient couchés là-bas, par milliers[169]. »


        Un premier problème, exceptionnel et particulier aux deux textes que nous étudions, réside dans la délégation du regard. Dans Les Rougon-Macquart, Zola ne met jamais Napoléon iii en scène autrement que comme un fantoche, un symbole à la fois galvaudé et lointain. Bien qu’on puisse le croiser dans La Débâcle, La Curée et Son Excellence Eugène Rougon, nous le voyons toujours de loin, de l’extérieur. Il est donc manifestement difficile au romancier qui le méprise d’attribuer à l’empereur une vision ou des pensées au discours indirect libre, qui l’humaniseraient sans doute trop. Dans cet extrait, nous assistons ainsi à une « fausse scène » de porte-regard. Certes, le personnage est à la fenêtre, mais la focalisation reste extérieure à son regard, comme le montre l’emploi de modalisateurs supposant ses pensées de l’extérieur (« et il devait songer », « peut-être la pensée [...] se levait-elle en lui »), ou venant confirmer ses remarques formulées au style direct (« De là, en effet, le grondement des batteries... »). Si Napoléon iii avait bien une fonction de porte-regard, personne ne douterait de ce qu’il pense puisque nous en serions informés par lui-même ; de même, personne ne viendrait confirmer la véracité de ce qu’il entend, puisque nous entendrions avec lui. Nous assistons ici à une mise en scène de type « technème fenêtre », qui cache en réalité les interventions discrètes mais manifestes d’un narrateur. L’énonciation ne se fait pas totalement oublier, et la transparence mimétique du passage n’est donc pas parfaitement orchestrée. L’épisode de la maison du tisserand n’est d’ailleurs pas en reste sur ce point : Zola utilise une focalisation externe ponctuée par de rares phrases au discours indirect libre. L’utilisation très orale de démonstratifs pour évoquer le paysage (« ce sol de France, cette Meuse ») signale ce monologue intérieur qui reste néanmoins difficilement attribuable, entre une pensée propre à l’empereur, ou le commentaire d’un narrateur anonyme qui le regarderait regarder.


        Ce problème de délégation de la vision nous semble marginal et dû à la spécificité du personnage concerné. Des difficultés plus préoccupantes se manifestent en revanche dans cet extrait, qui nous permettent d’interroger plus profondément la validité même du technème de la fenêtre, en « oubliant » la question du dysfonctionnement de focalisation. Le mouvement de l’empereur conditionne deux stations du personnage devant la fenêtre, donc deux entrées en description. Le principe paraît habile : il permet de scinder en deux parties une description qui pourrait sembler trop longue, ou de la rendre du moins plus dynamique. L’entrée en description est ici surcodée, puisqu’elle est soulignée par l’arrêt du personnage (« s’arrêtait », « stations », « revenu »), par le cadre-frontière de la fenêtre redoublé par la locution locative apposée « De là », par une sorte d’appel au désir symbolique du dehors (« fenêtre entrouverte »), et par le retour identique de la même phrase au discours direct, sonnant comme un appel à la vision, une sorte de « Sésame » ouvrant la boîte à description. Le lecteur est donc fin prêt pour assister à la description du paysage qui s’offre à l’empereur en deux temps... en vain.


        Le déclencheur de description s’avère tout aussi peu fertile à la sous-préfecture que dans la maison du tisserand. La première des deux séquences présente une description réduite à deux phrases : celle-ci n’est finalement qu’un embrayeur pour l’évocation des pensées du personnage. La première phrase est à peine descriptive : elle énonce le pantonyme « le grondement des batteries de la Marfée et de Frénois » avec le simple ajout d’un complément de manière (« avec une violence extraordinaire »). La seconde phrase se chargera, elle, de prédiquer, comme le souligne l’embrayeur descriptif typiquement zolien « C’était » : « C’était un roulement de foudre dont tremblaient les vitres et les murs eux-mêmes, un fracas obstiné, incessant, exaspérant. » Dans cette seule phrase, nous trouvons un embrayeur, une métaphore, une apposition et une gradation de trois adjectifs : la teneur descriptive est indéniable. Cependant, doit-on parler ici de description, ou d’une note descriptive ? Quoi qu’il en soit, la concentration extrême de cette note descriptive ne nécessitait vraiment pas l’intervention de la fenêtre. Elle aurait tout à fait pu être dispensée sans ce prétexte au fil de la narration. Le lien entre fenêtre et « pause » descriptive ne nous semble par conséquent pas manifeste dans cette séquence. D’autant moins manifeste que la deuxième séquence de fenêtre fera même l’économie de tout élément descriptif, en nous livrant uniquement des hypothèses sur les pensées de l’empereur ! Cette scène semble donc un véritable « leurre ». Pour une raison qu’il nous faudra découvrir, Zola se contraint à mettre en place un dispositif qui pourrait donner lieu à description, qui peut même créer l’attente d’une description chez le lecteur, mais il ne l’actualise pas. Le rôle des stations de l’empereur est narratif : elles témoignent de la tension du personnage qui finira par se rendre à la Prusse à la fin de la scène. Pourquoi dès lors introduire une fenêtre ? Parce que le spectacle contribuerait à la prise de décision de l’empereur, l’influencerait ? Nous rencontrons là la seconde difficulté de ces deux passages, qui nous posent la question suivante : que voit-on derrière la fenêtre ?


        Les segments étudiés ont-ils vraiment pour fonction de donner à voir au lecteur ? La question d’un faire-voir de la littérature appartient certes elle aussi aux débats sans fin de la critique. Toutefois, la théorie du porte-regard nous permet pour l’instant de l’envisager sereinement : en tant qu’opérateur de visibilité, le porte-regard doit nécessairement voir quelque chose par sa fenêtre, et nous faire part de cette vision : il ne voit même que parce qu’il doit nous le raconter. À ce stade de notre analyse, la question n’est donc pas de savoir si le lecteur voit quelque chose au fil de sa lecture, mais si le porte-regard fait bien part de ce que lui est censé voir. Or, sur ce point, nos deux dispositifs laissent encore perplexe.


        La courte scène de la maison du tisserand ne semble pas témoigner d’une vision de l’empereur. L’évocation du paysage est, nous l’avons vu, réduite à sa plus simple expression, sans détail, sans véritable prédicat. Les adjectifs utilisés restent très abstraits en connotant une idée de beauté et de grandeur. Tout indique en réalité que cette évocation n’est pas une description mais une allégorie : « ce sol de France, cette Meuse qui coulait si belle, au travers des vastes champs fertiles ». Le caractère sylleptique des adjectifs choisis peut tout à fait s’accorder avec le double sens fréquemment utilisé pour désigner l’amour de la mère patrie, terre fidèle et féconde. La redondance des noms propres tend à renforcer cette idée d’abstraction. Tout nous pousse à croire que cette phrase ne présente pas le moins du monde ce que voit Napoléon iii, mais plutôt l’idée de la France que fait naître en lui ce paysage (lui ou le narrateur anonyme). Or, rien n’est moins descriptif qu’une allégorie, qui travaille sur le plan du concept, et non du détail imageant. Il existe, certes, des descriptions allégoriques, dans lesquelles un référent se transforme peu à peu en un signe d’autre chose, où une idée prend peu à peu un corps concret. Ici cependant, ôter les termes abstraits de la phrase reviendrait à tout ôter. Derrière la fenêtre, il n’y a donc que de la pensée, pas de paysage. Nous sommes bien dans un leurre.


        L’exemple de la sous-préfecture semble encore plus surprenant, tel un pied de nez à la théorie du porte-regard. Derrière la fenêtre du bâtiment officiel, la courte description évoque en effet... du bruit ! Tous les mots utilisés dans ces deux phrases appartiennent à l’isotopie du son : « grondement », « violence », « roulement de foudre », « tremblaient », « fracas obstiné, incessant, exaspérant ». Le paysage qui se trouve à l’extérieur de la fenêtre est réduit à néant ; le décrit ne relève pas du visible. Il appartient même culturellement au sens le plus ennemi de la vue depuis les traités de Lessing ou de Diderot sur les rivalités entre les arts. De plus, on constate que le son décrit n’est pas recherché à l’extérieur de la pièce par le personnage, mais qu’il pénètre au contraire de lui-même dans l’espace clos de la chambre : « le grondement [...] arrivait », « les vitres et les murs tremblaient ». Dès lors, le regard par la vitre n’est plus le vecteur de la description. Le rôle de la fenêtre comme « opérateur de visibilité » mais aussi comme élément transitif vers le monde extérieur semble donc dévoyé dans cet extrait, voire même moqué.


        Ces deux exemples, qu’on pourrait croire radicaux et peu représentatifs, témoignent d’un étrange rapport du roman zolien à la technique du porte-regard. L’écrivain semble conscient de ses propres « ficelles », au point d’en prendre le contre-pied, en sapant le spectacle qu’aurait dû assumer son porte-regard. Cette posture pourrait être uniquement liée à la figure ironisée qu’est Napoléon iii. Pourtant, de nombreux autres exemples plus discrets semblent pointer une véritable difficulté de fonctionnement des porte-regard dès lors qu’ils sont mis en contact avec le motif de la fenêtre.


        En raison des difficultés mises en évidence par les fenêtres de La Débâcle, notre corpus de technèmes a été établi en fonction des deux contraintes que nous venons d’étudier et de légitimer : présence d’un référent perçu par la vue à l’extérieur de la fenêtre ; qualité de description et non de simple note descriptive du spectacle perçu. Or, malgré cette restriction, force est de constater que la teneur descriptive de nombreuses fenêtres reste limitée. Les sept derniers exemples de Ph. Hamon donnent certes tous lieu à une pause descriptive nettement identifiable ; mais de nombreux autres sont beaucoup moins convaincants.

      


      
        Un technème sous-exploité : les descriptions avortées


        Plus d’une dizaine de fenêtres technèmes sur la cinquantaine relevée semble tout d’abord exploitée sur un mode mineur. Dans ces exemples, la description déclenchée par le spectacle de la fenêtre est identifiable, mais elle n’excède pas deux ou trois phrases, généralement moins longues que le cadre narratif nécessaire à légitimer le regard par la fenêtre. Ces passages relèvent donc bien de la technique du porte-regard ; cependant, leur exploitation reste dans une certaine mesure étonnante, puisque la brièveté de la pause descriptive ne semble guère mettre en danger la vraisemblance du roman et nécessiter une telle mise en scène. Ainsi de la description de Paris assumée par le regard de Nana lorsque celle-ci songe à sa fenêtre, au petit matin de la fête qu’elle vient d’organiser :


        « Elle regardait le ciel à travers les vitres, un ciel livide où couraient des nuages couleur de suie. Il était six heures. En face, de l’autre côté du boulevard Haussmann, les maisons, encore endormies, découpaient leurs toitures, humides dans le petit jour ; tandis que, sur la chaussée déserte, une troupe de balayeurs passaient avec le bruit de leurs sabots. Et, devant ce réveil navré de Paris, elle se trouvait prise d’un attendrissement de jeune fille, d’un besoin de campagne, d’idylle, de quelque chose de doux et de blanc.


        “Oh ! vous ne savez pas ?” dit-elle en revenant à Steiner[170]. »


        La description du quartier se limite ici à une longue phrase et deux groupes nominaux. Elle donne des indications précises et insiste sur le caractère visuel du paysage par son lexique (« livide », « couleur de suie », « découpaient », « petit jour »). À première vue, la fonction mimétique de ce passage ne fait donc aucun doute. On peut dès lors se demander pourquoi un auteur aussi prolixe en description que Zola n’exploite pas davantage l’occasion que lui offre cette fenêtre. Ce phénomène peut s’expliquer si l’on opère un renversement du point de vue généralement adopté face à la description réaliste : dans ce texte, Zola ne recherche peut-être pas la pause descriptive, mais simplement la pause.


        Dans cet exemple comme dans les suivants, la description livrée par le spectacle de la fenêtre intervient en effet à un moment où la narration nécessite un arrêt, une bouffée d’air : un personnage doit faire le point, prendre une décision, ou laisser passer assez de temps pour que l’action qu’il va exécuter par la suite paraisse logique dans le récit. La description assumée par le regard de Nana participe de ces bouffées d’air nécessaires à l’économie du récit : l’héroïne s’est mise en colère parce que la soirée ne s’est pas passée selon ses attentes et la débauche de la fête se termine par un long ennui, alors que la plupart des invités sont partis. Le moment est donc propice à l’introspection et aux décisions. La description d’un Paris maussade vient dès lors donner à l’héroïne une image de sa vie actuelle, et justifier le désir en contrepoint d’une nouvelle existence pure, à la campagne, qui sera amorcée dans les chapitres suivants avec l’achat de la maison près d’Orléans et l’idylle avec Georges. De plus, l’arrêt rythmique du récit et des dialogues dans cette petite description mime le besoin de « pause » du personnage dans sa vie de mouvement. Cet exemple mérite donc d’inverser le raisonnement de la théorie du porte-regard : le récit ne vient pas légitimer un arrêt à la fenêtre, lui-même légitimant la description que l’auteur désire « caser » à tout prix ; au contraire, c’est le spectacle vu par la fenêtre, quasi-indifférent à l’économie du roman qui ne le développe pas, qui vient justifier une pause que l’action nécessitait d’un point de vue psychologique. Peu importe donc le paysage : le potentiel descriptif de la fenêtre n’est pas recherché dans cet extrait, celle-ci sert de béquille à la narration.


        Loin de nous l’idée d’appliquer ce raisonnement à tout notre corpus : dans de véritables séquences descriptives comme l’incipit de La Bête humaine, la place du spectacle outrepasse nettement la dimension narrative de la station devant la fenêtre, et la justification de l’attente ne semble pas essentielle à l’action, dénonçant ainsi la subordination de la fenêtre au désir descriptif (le retard de Séverine ne fait guère progresser l’intrigue, la dispute pourrait s’enclencher sans l’attente de Roubaud). Néanmoins, dans plus d’une dizaine d’exemples où le technème ne donne pas lieu à plus de deux ou trois phrases de description, l’arrêt du personnage prime sur l’intérêt du spectacle, et l’attente devant la fenêtre est légitimée par une contrainte narrative ou symbolique. Ainsi la minuscule description de la campagne orléanaise sous les yeux de Georges et Nana vient-elle justifier par sa dimension poétique le changement de nature de leur relation, l’héroïne cédant au jeune homme quelques lignes plus loin[171]. Celle de la campagne normande située en face de la chambre de Flore dans La Bête humaine, avec ses accents tragiques, vient seconder le temps de réflexion du personnage qui s’apprête à commettre un crime[172]. De même, le court portrait pathétique d’Angélique vue par Hubertine depuis son magasin dans Le Rêve vient légitimer la trop rapide décision du couple de recueillir l’enfant[173]. La campagne de Plassans entrevue lorsque Félicité ouvre les volets de son fils dans Le Docteur Pascal permet non seulement de souligner le contraste entre la mère et le fils, mais surtout de suggérer la fausseté des paroles et des intentions de cette dernière pour programmer son rôle négatif dans la suite du roman : le paysage émaillé de symboles de destruction et de mort s’oppose en effet en tout point aux paroles de la vieille femme qui l’encadrent, évoquant son besoin de faire entrer la vie dans la pièce[174]. Le paysage devant Clotilde et Pascal au matin de leur « nuit de noces » vient quant à lui suppléer la quasi-ellipse que la narration fait de leur union charnelle par une métaphore filée de la fécondation[175]. La description de la forêt de Compiègne admirée par Clorinde dans Son Excellence Eugène Rougon tombe au beau milieu d’une conversation, et la rapidité de son extase vient renforcer le rôle de personnage fantasque qu’elle tient à jouer devant Rougon. De plus, la dimension épique de la courte description vient habilement compléter la scène, puisque la jeune ambitieuse ne cesse de louer le confort de l’homme d’État afin de lui signifier son retour en grâce auprès de l’empereur[176]. Le rapide coup d’œil de La Faloise à la foule sur les boulevards au début de Nana permet enfin de clore la conversation entre Fauchery et Daguenet et de souligner par défaut les « blancs » de la discussion ainsi que l’ingénuité du jeune provincial, afin de ménager un contraste avec son devenir au fil du roman[177].


        Le défaut de description est d’ailleurs parfois lui-même exploité par la narration : dans le premier portrait d’Albine vue par Serge dans La Faute de l’abbé Mouret, la rapidité de la description rencontre une insistance sur la difficulté à voir, afin de rendre la vision fugace, merveilleuse, et de préfigurer ainsi l’amour qui va naître chez le jeune prêtre[178]. Dans Le Docteur Pascal, la difficulté à voir vient également justifier l’absence d’une description développée, celle-ci ayant uniquement pour but de refléter comme un paysage-état d’âme le désespoir du personnage[179]. De même, un signe de l’intérêt relatif du roman pour ces scènes de fenêtre est l’absence de volonté de regarder du personnage, comme dans la description réalisée depuis le nouvel appartement de Séverine et Roubaud dans La Bête humaine :


        « Pendant que Mme Lebleu, sur le derrière, clouée par ses rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de grosses larmes dans les yeux, à ne plus voir que le zinc de la marquise barrant le ciel, Séverine travaillait à son interminable couvre-pied, installée près d’une des fenêtres du devant. Elle avait, sous elle, l’agitation gaie de la cour du départ, le continuel flot des piétons et des voitures ; déjà, le printemps hâtif verdissait les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs ; et, au-delà, les coteaux lointains d’Ingouville déroulaient leurs pentes boisées, que piquaient les taches blanches des maisons de campagne. Mais elle s’étonnait de prendre si peu de plaisir à réaliser enfin ce rêve, être là, dans ce logement convoité, avoir devant soi de l’espace, du jour, du soleil[180]. »


        Cet extrait diffère des fréquentes descriptions assumées par un personnage absorbé dans ses pensées qui regarde un paysage « sans voir », tournure très fréquente chez Zola. Ici, la description est particulièrement restreinte (trois propositions, pour les trois plans d’un très vaste paysage, ce qui peut sembler quelque peu indigent) ; mais elle est ainsi en accord avec le désintérêt manifesté par le personnage qui souffre presque d’être placé à ce poste d’observation. Or, cette insuffisance descriptive réduite à une seule longue phrase répond à une « manigance » narrative, consistant à souligner le tour dérisoire de la vie du couple. Le roman préparait en effet le lecteur depuis plusieurs chapitres pour cette description, en insistant sur le désespoir de la jeune femme dans son ancien appartement, dont la marquise de la gare coupait tout l’horizon, et sur les heures de délices que passait l’impotente Mme Lebleu à se délecter de la vue opposée qu’on nous disait magnifique. L’échange des appartements de fonction laisse donc prévoir l’introduction d’une ample description de la vue majestueuse dont profite désormais Séverine. L’escamotage, à ce stade du roman, d’une description que le lecteur était en droit d’attendre, montre que cette dernière ne vise qu’à signifier le désintérêt de Séverine pour ses anciennes priorités, depuis que le meurtre de Grandmorin et la rencontre de Jacques ont fait chavirer sa vie ainsi que celle de Roubaud. L’ancienne Séverine n’est plus ; et l’utilisation du spectacle de la fenêtre nie ses capacités mimétiques pour privilégier une fonction symbolique, psychologique et narrative.


        Un dernier exemple, tiré de La Joie de vivre, semble résumer à lui seul que le technème de la fenêtre ne vise parfois aucunement à permettre un intermède descriptif. Dans cet extrait, Lazare attend avec inquiétude l’arrivée du docteur Cazenove qui pourrait soigner Pauline :


        « Alors, un besoin violent de savoir lui fit ouvrir la fenêtre, bien qu’il ne pût rien distinguer, dans cet abîme de ténèbres. Une seule lumière brûlait au fond de Bonneville, sans doute la lanterne d’un pêcheur allant en mer. C’était d’une tristesse lugubre, un abandon immense où il croyait sentir toute vie rouler et s’éteindre. Il ferma la fenêtre, puis la rouvrit pour la refermer bientôt[181]. »


        La station devant la fenêtre donne lieu à quelques notes descriptives d’emblée caractérisées comme sans importance. La narration précise explicitement que le personnage ne voit quasiment rien, et la description suit le fil du manque et du néant : « ne pût rien distinguer », « une seule », « abîme de ténèbres », « s’éteindre », « brûlait », « abandon ». Ce rien n’est pas même prétexte à description puisque la séquence n’est longue que de deux phrases. Il semble bien ici que le spectacle n’ait aucun intérêt mimétique. Le technème n’est pas descriptif : il est symbolique, puisque le néant vu par Lazare vient redoubler son état d’esprit de jeune schopenhauerien. La dernière phrase se concentrant sur le geste compulsif de Lazare confirme par ailleurs que la station du personnage à la fenêtre vient uniquement souligner l’angoisse et l’instabilité psychologique du jeune homme attendant le médecin : dans ce passage, peu importe le paysage, seules comptent les ouvertures et fermetures successives de la fenêtre.


        Tous les exemples sélectionnés dans notre corpus de technèmes donnent bien lieu à une description de type porte-regard ; néanmoins, une partie d’entre eux ne semble pas véritablement exploiter le système qu’ils déploient. Les différents extraits que nous avons évoqués montrent que la rentabilité descriptive de la fenêtre n’est pas toujours évidente : le dispositif est parfois mis en place par l’auteur sans qu’il l’exploite par une véritable séquence descriptive. Reste à comprendre pourquoi l’écrivain réaliste laisse de côté ces occasions rêvées – car vraisemblables et légitimes – de placer ses descriptions.

      


      
        Un technème dévoyé : les descriptions subordonnées au narratif


        Une dernière partie de notre corpus, minoritaire, met en évidence une deuxième difficulté dans le fonctionnement de topos descriptif de la fenêtre zolienne. Dans quelques cas, il semble en effet que la description soit noyée parmi d’autres fonctions attribuées à la scène, au détriment du mimétique. Ainsi la fenêtre devient-elle parfois le support des autres dispositifs mis en évidence par Ph. Hamon, tels que le « bavard volubile » ou le « technicien affairé ». Il n’est alors pas rare que la séquence enclenchée par la fenêtre se révèle purement mathésique ou narrative, en ne dispensant pas les informations par la caution d’un regard, mais par la parole ou les gestes d’un personnage.


        La « description » des jardins de Mouret et de ses voisins dans La Conquête de Plassans, évoquée par Ph. Hamon dans un de ses premiers textes comme exemple de délégation de la description au regard du personnage[182], en est un exemple. Celle-ci est en effet autant sinon plus assumée par la parole du propriétaire que par le regard. Le chapitre entier met en scène le dispositif de la fenêtre, l’abbé attirant Mouret à la croisée de sa chambre surplombant les jardins, le complimentant afin que celui-ci parle et l’informe sur les habitants du quartier. L’ouverture et la fermeture de la fenêtre organisent donc toute la séquence. Cependant, les notations descriptives n’interviennent que peu dans ce chapitre, par bribes, venant toujours à la suite d’une phrase de Mouret, la description confirmant de manière sporadique l’information donnée par le bavard :


        « Alors, le prêtre ne causa plus réparations. Il resta là, tranquillement, regardant les jardins, au-dessous de lui. Mouret, accoudé à son côté, n’osa se retirer, par politesse. Il fut tout à fait gagné, lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au bout d’un silence :


        “Vous avez un joli jardin, monsieur.


        – Oh ! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques beaux arbres que j’ai dû faire couper, car rien ne poussait à leur ombre. Que voulez-vous ? il faut songer à l’utile. Ce coin nous suffit, nous avons des légumes pour toute la saison.”


        L’abbé s’étonna, se fit donner des détails. Le jardin était un de ces vieux jardins de province, entourés de tonnelle, divisés en quatre carrés réguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait un étroit bassin sans eau. Un seul carré était réservé aux fleurs. Dans les trois autres, plantés à leurs angles d’arbres fruitiers, poussaient des choux magnifiques, des salades superbes. Les allées, sablées de jaune, étaient tenues bourgeoisement[183]. »


        La première vue du jardin est ainsi conditionnée par le discours de Mouret : bien que la description ne soit pas développée au style indirect libre, la phrase au discours narrativisé qui la précède informe le lecteur que les personnages tiennent au même moment une conversation dont la teneur est sans doute très proche de la description. Celle-ci semble donc autant assumée par la parole que par le regard. La suite du chapitre le confirme, en montrant une inflation des déictiques dans le discours de Mouret, permettant au lecteur de se figurer le jardin :


        « “C’est un petit paradis, répétait l’abbé Faujas.


        – Il y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant contre la vive satisfaction qu’il éprouvait à entendre si bien parler de sa propriété. Par exemple, vous avez dû remarquer que nous sommes ici sur une côte. Les jardins sont étagés. Ainsi celui de M. Rastoil est plus bas que le mien, qui est également plus bas que celui de la sous-préfecture. Souvent, les eaux de pluie font des dégâts. Puis, ce qui est encore moins agréable, les gens de la sous-préfecture voient chez moi, d’autant plus qu’ils ont établi cette terrasse qui domine mon mur. [...]”


        Le prêtre semblait écouter par complaisance, hochant la tête, n’adressant aucune question. Il suivait des yeux les explications que son propriétaire lui donnait de la main.


        “Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant une ruelle longeant le fond du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris entre deux murailles ? C’est l’impasse des Chevillottes, qui aboutit à une porte charretière ouvrant sur les terrains de la sous-préfecture.” [...]


        Il y eut un silence. L’abbé Faujas ne semblait toujours pas disposé à quitter la fenêtre. Il paraissait maintenant étudier les plates-bandes du voisin. Le jardin de M. Rastoil était disposé à l’anglaise, avec de petites allées, de petites pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond, il y avait une rotonde d’arbres, où se trouvaient une table et des chaises rustiques.


        “M. Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la direction des yeux de l’abbé. Son jardin lui coûte bon ; la cascade que vous ne voyez pas, là-bas, derrière les arbres, lui est revenue à plus de trois cents francs. Et pas un légume, rien que des fleurs[184].” »


        Les deux propositions désignant les regards de l’abbé soulignent par leur disposition en chiasme le jeu d’aller et retour qui articule tout le système descriptif dans cette scène. Le regard vérifie les paroles du bavard sur le terrain tout comme les indications orales viennent décrire et renseigner le paysage perçu par le regard. L’insistance du texte sur les démonstratifs et les présentatifs est néanmoins problématique. Elle semble en effet attester sans cesse de l’existence des choses décrites, comme si le regard porté par les personnages sur elles ne suffisait pas à les rendre présentes dans la description. Les informations données par Mouret ne sont pourtant guère nécessaires à la compréhension du paysage par le regard de l’abbé, qui doit bien percevoir sans aide ni décodage que les jardins sont étagés, qu’ils donnent sur une impasse et que certains possèdent des terrasses. La fonction du discours de Mouret n’est donc pas purement explicative, elle participe du « faire-voir » de la description que le regard de Faujas n’assume pas entièrement. Cet extrait témoigne donc d’une incapacité momentanée du regard par la fenêtre à transmettre l’épisode descriptif. De plus, la description sommaire ainsi composée s’avère étonnante, dans la mesure où le paysage décrit dans le texte n’est pas l’équivalent du paysage perçu par les personnages. Mouret indique en effet des éléments qui excèdent le champ de vision de Faujas : « la cascade que vous ne voyez pas ». Pour le lecteur, les indications données par le discours de Mouret et celles dispensées par la description se valent : la cascade se trouve bel et bien dans le jardin à partir du moment où elle est énoncée, au même titre que la terrasse. Dès lors, la description du jardin n’est pas pour le lecteur la vue assumée par le porte-regard depuis sa fenêtre. Dans cet exemple, le dispositif du « bavard » croise celui du « voyeur », comme si celui-ci ne pouvait fonctionner seul. La fenêtre permet certes de regarder, mais elle ne suffit paradoxalement pas toujours à assumer une description : ici le paysage est avant tout une affaire de parole et de commérage, qui excède de loin les brèves notes descriptives transmises par la vue des personnages.


        Une analyse identique pourrait être menée dans plusieurs scènes de notre corpus. Dans Nana, l’héroïne se place à sa fenêtre avec Satin pour regarder partir Muffat qu’elle vient de congédier. C’est alors qu’apparaît dans l’obscurité de la rue la reine Pomaré, une ancienne courtisane tombée au caniveau. Or, l’observation des personnages ne livre que quelques notations visuelles entrecoupant une longue présentation par Satin de l’histoire de cette femme[185]. Le procédé se combine parfois également avec le dispositif du « technicien affairé ». La description par la fenêtre s’ouvre alors sur un personnage en pleine activité, qui vient entrecouper la vision par ses actes, faisant passer la description du porte-regard vers la description homérique. Ainsi en est-il de l’observation de la construction des épis par Pauline dans La Joie de vivre[186], du leitmotiv de l’espionnage par Mme Caroline des demoiselles de Beauvilliers dans L’Argent[187], diluant la description dans des monologues intérieurs, des récits rétrospectifs et dans la narration de leurs moindres faits et gestes, ou encore de la conversation de Jacques et tante Phasie devant la fenêtre dans La Bête humaine, qui estompe le regard à la fois dans le discours et les actions du personnage observé :


        « Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la fenêtre. Sous le jour finissant, de l’autre côté de la voie, on apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies tous les cinq ou six kilomètres et reliées par des appareils télégraphiques, afin d’assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était chargée de la barrière du passage à niveau, on avait fait de Misard un stationnaire. [...]


        “Je crois bien qu’il m’empoisonne !”


        Jacques eut un sursaut de surprise à cette confidence, et ses yeux, en se tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en pâlissait l’éclat noir, diamanté d’or.


        “Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il. Il a l’air si doux et si faible.”


        Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était sorti de son poste, pour fermer la voie derrière lui. Pendant qu’il remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le regardait. Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colère, d’une politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré dans la cabane de planches, pour inscrire sur son garde-temps l’heure du passage, et pour pousser les deux boutons électriques, l’un qui rendait la voie libre au poste précédent, l’autre qui annonçait le train au poste suivant.


        “Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu’il doit me faire prendre quelque saleté... Moi qui étais si forte, qui l’aurais mangé, et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien du tout, qui me mange ! [suit le rappel de la vie du couple] Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui s’est mis après moi, et qu’il m’achèvera, tout petit qu’il est.”


        Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le même regard inquiet. C’était le poste précédent qui annonçait à Misard un train allant sur Paris ; et l’aiguille de l’appareil de cantonnement, posé devant la vitre, s’était inclinée dans le sens de la direction. Il arrêta la sonnerie, il sortit pour signaler le train par deux sons de trompe[188]. »


        Cette très longue scène, que nous réduisons, ne laisse finalement qu’une partie très restreinte à la description mimétique. Celle-ci est débordée par le discours rétrospectif de la garde-barrière et par la description homérique du travail de Misard entièrement centrée sur la fonction mathésique. L’opposition entre la description physique de l’homme et l’observation de ses gestes professionnels est d’ailleurs soigneusement marquée dans le texte, par la présence de la conjonction adversative « mais » en tête de phrase, en plein milieu de la vision de Jacques. Dans ce cas, ce sont bien les actes de Misard et le discours de Phasie qui justifient la pause de l’intrigue, et non la présence de la fenêtre. Celle-ci semble dès lors presque superflue dans le dispositif. Il en est de même dans la scène où Jacques regarde par la fenêtre de la Croix-de-Maufras pendant sa convalescence, qui occupe presque un chapitre entier. Dans ce chapitre, la description est diluée dans un monologue intérieur du jeune homme qui se souvient des circonstances de son « accident » et de Flore, ainsi que dans l’observation des faits et gestes de Misard qui recherche le trésor de Phasie, puis de Cabuche qui espionne Séverine[189]. Dans cet extrait de plusieurs pages, il est même difficile de parler de description en actes dans la mesure où les actions des personnages, présentées sèchement, ne donnent pas matière à détail : seules trois phrases s’avèrent finalement donner quelques informations sur les lieux ou les personnages, noyées dans le flot du monologue intérieur et du récit. On notera d’ailleurs que ces trois phrases descriptives se placent toujours au début d’une série d’actions espionnées, comme pour les introduire avant de mieux s’échapper de la description[190].


        Un cas symptomatique de ce dédain de la description par les dispositifs de fenêtre prend place dans Germinal. Alors que M. Hennebeau vient de comprendre l’adultère commis par sa femme avec son neveu, sous son propre toit, en découvrant un flacon dans le lit de ce dernier, les mineurs en grève passent devant sa maison. Hippolyte, le domestique, décide de fermer les persiennes afin de protéger la maison du directeur d’éventuels jets de pierre. Hennebeau remonte dans la chambre de son neveu à l’étage afin de regarder passer le cortège. Tous les ingrédients d’une scène de porte-regard sont donc réunis dans cet épisode : un personnage curieux est posté à une fenêtre-observatoire, le texte précisant même que celui-ci s’y rend exprès car il « voulait voir », parce qu’elle « était la mieux placée », et « permettait d’enfiler la route, jusqu’aux Chantiers de la Compagnie[191] ». Malgré cela, le manque criant de description nous a conduit à exclure cette scène de notre corpus, le descriptif y étant réduit à moins d’une phrase sur plusieurs pages de dispositif, que nous condensons :


        « Et il se tint derrière la persienne, dominant la foule. Mais cette chambre l’avait saisi de nouveau, la table de toilette épongée et en ordre, le lit froid, aux draps nets et bien tirés. Toute sa rage de l’après-midi, cette furieuse bataille au fond du grand silence de sa solitude, aboutissait maintenant à une immense fatigue. Son être était déjà comme cette chambre, refroidi, balayé des ordures du matin, rentré dans la correction d’usage. À quoi bon un scandale ? est-ce que rien était changé chez lui ? [...]


        Sous la fenêtre, les hurlements éclatèrent avec un redoublement de violence.


        “Du pain ! du pain ! du pain !


        – Imbéciles !” dit M. Hennebeau entre ses dents serrées.


        Il les entendait l’injurier à propos de ses gros appointements, le traiter de fainéant et de ventru, de sale cochon qui se foutait des indigestions de bonnes choses, quand l’ouvrier crevait de faim. [...]


        “Du pain ! du pain ! du pain !


        – Imbéciles ! répéta M. Hennebeau, est-ce que je suis heureux ?”


        Une colère le soulevait contre ces gens qui ne comprenaient pas. [...] Ah ! vivre en brute, ne rien posséder à soi, battre les blés avec la herscheuse la plus laide, la plus sale, et être capable de s’en contenter !


        “Du pain ! du pain ! du pain !”


        Alors, il se fâcha, il cria furieusement dans le vacarme :


        “Du pain ! est-ce que ça suffit, imbéciles ?”


        Il mangeait, lui, et il n’en râlait pas moins de souffrance. [...] Et, dans son exaspération de son tourment, des larmes gonflèrent les yeux de M. Hennebeau, crevèrent en gouttes brûlantes le long de ses joues. Le crépuscule noyait la route, lorsque des pierres commencèrent à cribler la façade de l’hôtel. Sans colère maintenant contre ces affamés, enragé seulement par la plaie cuisante de son cœur, il continuait à bégayer au milieu de ses larmes :


        “Les imbéciles ! les imbéciles[192] !” »


        Dans cette scène de fenêtre, tout semble éviter d’exploiter le regard du personnage. La communication d’Hennebeau avec le monde extérieur est très ténue, puisqu’il est retranché derrière une persienne et centré sur ses problèmes personnels, et elle se fait uniquement sur le mode sonore, avec le refrain « du pain ! » rythmant toute la fin du chapitre. Comme dans La Débâcle, le son engendre une inversion du sens de la communication : ce n’est pas le regard d’Hennebeau qui se dirige vers le monde extérieur, mais le monde extérieur qui s’impose dans son espace. Le cri des mineurs n’introduit aucune description : au contraire, il engendre une sorte de dialogue implicite entre le directeur et ses ouvriers, en nous communiquant les réactions et les pensées du personnage. La nuit tombante et la présence de persiennes obturant la fenêtre pourraient venir expliquer ce défaut de description en prétextant qu’Hennebeau ne voit rien ; pourtant, paradoxalement, les seules notations descriptives du passage viennent infirmer cette idée en montrant bien qu’Hennebeau n’écoute pas seulement mais regarde par les fentes de la persienne : « Et il se tint derrière la persienne, dominant la foule » ; « Le crépuscule noyait la route ». La dernière proposition, en évoquant la dégradation des conditions de vision, signale par défaut, ironiquement, l’absence de description de ce qu’Hennebeau a regardé pendant toute cette scène, auparavant. Les larmes emplissant ses yeux confirment cette idée, en montrant que le porte-regard n’est définitivement pas là pour assurer sa fonction habituelle. Dans ce texte, la fenêtre n’est donc pas un opérateur de visibilité : elle dément toutes ses attributions habituelles pour devenir une frontière symbolique entre les deux classes sociales opposées dans le roman, mais aussi entre un homme trahi et le monde extérieur qui, lui semble-t-il, ne peut comprendre sa détresse.


        Tous ces exemples réduisent finalement en l’état notre corpus à une trentaine de fenêtres véritablement propices à l’introduction de descriptions, et leur examen manifeste un certain nombre de dysfonctionnements dans leur dispositif. Certaines n’exploitent pas l’occasion de dépeindre l’extérieur sur plus de deux ou trois phrases, montrant que le dispositif n’est pas tant dévolu à l’insertion d’une description qu’à la nécessité d’une pause ou d’un ralentissement de l’action. D’autres étouffent toute velléité descriptive en assignant la distribution des informations narratives ou mathésiques à la parole, aux gestes, mais non au regard. Dans ces deux cas, le système du porte-regard descriptif ne semble donc pas exploité par le roman qui l’a mis en place, posant dès lors la question de sa véritable utilité. Au regard de la récurrence du motif de la fenêtre dans le cycle et du nombre somme toute restreint de descriptions qu’il engendre, il nous semble donc un peu hâtif de voir dans la fenêtre un topos de la description naturaliste.


        Notre propos n’est toutefois pas de remettre en cause la théorie du personnage délégué à la description ou à la mathesis dans le roman naturaliste. Le personnage voyeur, bavard ou affairé est un élément essentiel de la distribution des détails dans le roman zolien. Cette théorie étant un modèle de type structuraliste, il serait bien évidemment facile de lui trouver des failles, dans la mesure où un système ne peut pas s’appliquer parfaitement à une œuvre littéraire. La théorie hamonienne du personnage fonctionnaire de l’énonciation est une clé d’interprétation tout à fait valide et précieuse. Nos remarques montrent d’ailleurs que la défaillance du regard est souvent compensée par la parole ou les gestes des personnages. Loin de nous par conséquent l’idée de remettre en cause ce modèle structurel de l’économie du roman. Notre démonstration vise simplement à nuancer le rôle de « technème » de la fenêtre dans ce système général. Si des descriptions sont assumées sans le moindre problème par des porte-regards dans les romans zoliens, il semble que la présence d’une fenêtre dans l’espace du personnage vienne souvent, paradoxalement, stopper tout désir descriptif. Le raisonnement fondant l’idée du technème était fort logique : dans le cadre de la théorie du porte-regard, la fenêtre devrait apparaître comme une justification toute trouvée pour un romancier en quête de vraisemblance dans ses descriptions. Cependant, malgré la cohérence de cette idée, le texte zolien ne semble pas la valider. Les exemples de dysfonctionnement que nous avons pointés appartenaient à un corpus d’extraits où le dispositif de la fenêtre était sinon efficace, du moins mis en place : ce premier aperçu ne fait que suggérer un phénomène que confirme un nombre incalculable d’occasions où le système descriptif de la fenêtre n’est pas même actualisé dans les romans.


        Le dédain d’un « technème » aussi utile pourra sembler étonnant au lecteur. Selon nous, le traitement particulier infligé aux descriptions passant par une fenêtre est dû au caractère spéculaire de ce motif : la fenêtre et sa transparence renvoie l’écriture zolienne à sa propre théorisation dans les textes critiques, mais aussi à un emblème du regard et la description réaliste : il n’est donc pas impensable que ce motif représente plus qu’un simple outil pour le romancier, et qu’il ne puisse donc être utilisé de manière purement mécanique. Dès lors, les difficultés de fonctionnement du technème fenêtre signaleraient peut-être une crise plus profonde chez le romancier, liée à la représentation de son art. Cette idée permettrait d’expliquer bon nombre de mises en scène des fenêtres dans Les Rougon-Macquart, qui semblent se plaire à les torturer ou à remettre en cause leur transparence.

      

    


    
      Des fenêtres où l’on ne voit rien : la destruction du technème


      
        La non-exploitation du regard à la fenêtre : un contre-corpus


        Le motif du personnage à la fenêtre ne présente pas toujours, nous venons de le voir, l’occasion d’un grand développement descriptif : dans de nombreux exemples, il n’en présente même pas du tout, à un point tel que nous pourrions parler de « refus du descriptif ». Il peut en effet sembler étonnant, dans un roman réaliste, de mentionner la présence d’un personnage à une fenêtre sans dépeindre ou du moins informer le lecteur sur la vue que celle-ci procure. Néanmoins, le cas revient avec récurrence dans le cycle des Rougon-Macquart. Nous pouvons ainsi mentionner Saccard dans La Curée, « appuy[ant] son front contre les vitres glacées » pendant une minute dans l’appartement où agonise Angèle, mais ne voyant rien dans la nuit noire[193] ; Serge Mouret devant sa fenêtre, préférant écouter le pas d’Albine plutôt que l’observer de loin en soulevant le rideau[194] ; Gagnière et Mahoudeau dans L’Œuvre, parlant d’art devant le cadre d’une « fenêtre ouverte », où leurs regards restent « perdus dans la nuit[195] » ; Gilquin s’oubliant longuement à la fenêtre des Martineau devant des abricotiers en fleurs qu’on ne nous décrira jamais[196], Clorinde puis les invités de Compiègne regardant la nuit par la fenêtre pour se donner une contenance[197], ou l’empereur « aveuglé » regardant avec abêtissement le carré de lumière d’une fenêtre[198] dans Son Excellence Eugène Rougon ; Denise les yeux fixés sur la lumière de la fenêtre de sa chambre dans Au Bonheur des Dames[199] ; Nana prétendant – pour Mme Lerat comme pour le lecteur – ne rien regarder par les fenêtres de l’atelier de fleuriste où elle se poste en permanence dans L’Assommoir[200] ; Lazare observant les bateaux de la porte-fenêtre pour dissimuler sa gêne[201], le même « regardant sans voir », tout comme le lecteur, la mer[202], ou encore « fix[ant] la fenêtre obstinément[203] » lorsqu’il s’ennuie ou s’inquiète de la santé de sa mère, Pauline faisant face aux « ténèbres » de sa fenêtre qu’elle ferme pour ne plus entendre les vagues menaçant Bonneville[204] ou à une « immensité noire » qui ne la distrait pas de sa jalousie[205], dans La Joie de vivre ; la Maheude « les yeux perdus » devant la fenêtre où elle guette en vain le médecin pour Alzire, dans Germinal[206] ; le vieux Fouan « se plantant devant la fenêtre, regardant la nuit noire » pour cacher son malheur chez les Delhomme dans La Terre[207] ; Angélique levant souvent les yeux de sa broderie pour regarder le jardin depuis la fenêtre de l’atelier dans Le Rêve[208] ; Jean passant le temps devant sa fenêtre de convalescence[209] ou Silvine regardant la neige pour ignorer Goliath[210], dans La Débâcle... Dans ces exemples, l’absence totale de description n’est pas due à une autre fonction de la fenêtre (fonction narrative d’espionnage, fonction symbolique...) : les personnages sont volontairement postés à la fenêtre mais n’y voient rien, ou y voient des choses qu’on nous tait.


        Dans d’autres exemples, ce déficit descriptif confine même à l’absurdité. Il est en effet certains personnages ou certaines situations qui paraissent « pousser » à la description naturaliste... sans que l’auteur n’en saisisse pourtant l’opportunité. Ph. Hamon met ainsi l’accent sur l’attrait de Zola pour les personnages « spécialistes » de l’observation, comme le peintre, le médecin, le militaire[211]... Pourtant, la confrontation de ces personnages observateurs avec les fenêtres ne semble guère fructueuse. Alors que l’œil acéré de Pascal permettait une description exhaustive et naturaliste au sens premier des membres du salon jaune dans La Fortune des Rougon, et en dépit du fait que la narration insiste à plusieurs reprises sur l’attention scientifique qu’il porte à son voisin en qui il voit son parfait contrepoint, aucune des observations de M. Bellombre par le médecin depuis sa fenêtre ne donnera lieu à une quelconque description dans Le Docteur Pascal[212]. On peut de même s’étonner du désintérêt systématique de la narration pour les fenêtres de Claude Lantier. Comme l’a souvent énoncé Ph. Hamon, Claude est en tant que peintre un vecteur idéal de description pour le roman zolien[213]. Les balades que le jeune artiste fait dans Paris, que ce soit dans les Halles du Ventre de Paris ou dans l’île Saint-Louis de L’Œuvre, offrent à la narration un œil curieux, expert et esthétique qui légitime parfaitement d’amples descriptions de la ville par la recherche de futurs « sujets » de tableaux. De plus, comme la plupart des jeunes artistes de son temps, Claude est fasciné par la lumière. Son premier atelier bénéficie donc dans L’Œuvre d’une immense baie vitrée donnant sur la capitale. Néanmoins, la narration n’exploite guère cette possibilité en ne plaçant presque jamais les personnages du roman à ce poste d’observation. Dans les très rares occasions restantes, la baie vitrée ou les autres fenêtres de Claude ne semblent pas propices à susciter le talent descriptif de l’auteur. Quand il part à Bennecourt avec Christine, Claude se plaît à contempler la jeune femme jardinant par la fenêtre de leur maison, mais ces regards enamourés correspondent à une époque de désaffection du peintre pour son art, ce qui explique peut-être d’emblée l’absence de description dans cette scène :


        « [Claude] avait mis son divan dans la vaste salle transformée en atelier, il s’y allongeait pour la regarder semer et planter, par la fenêtre grande ouverte[214]. »


        La construction grammaticale privilégiée par l’auteur, celle d’une proposition infinitive, renforce le refus descriptif en mettant l’accent sur l’observation d’actes et non sur la contemplation des choses, coupant ainsi l’herbe sous le pied de la prédication. De même, lorsque Sandoz, l’ami écrivain de Claude, calque de Zola et donc descripteur en herbe, rêve devant une fenêtre de l’atelier au lieu d’écouter les conversations, point de description ni même d’évocation du paysage[215]... Plus étonnant encore, lorsque Claude lui-même se place devant une fenêtre de l’atelier pour regarder au dehors, ce dehors nous semble définitivement interdit, comme le montre la fin du premier chapitre du roman :


        « Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du toit, respira d’un air de profond soulagement la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait pris son dessin, la tête de Christine, et il s’oublia longtemps à la regarder[216]. »


        Ces dernières phrases placent Claude devant la fenêtre alors que Christine vient de partir, après leur première rencontre et la première esquisse de la jeune femme réalisée par le peintre. La scène est donc propice à la rêverie et à une exaltation que le décor parisien permettrait sans doute d’évoquer habilement. Au lieu de cela, la scène de fenêtre est immédiatement suivie par la clôture du chapitre, c’est-à-dire, du point du vue du lecteur, par le néant. Cette construction déceptive semble volontaire, puisque le personnage néglige lui-même cette vision en lui en substituant une autre, celle du dessin qu’il approche de la lumière de la fenêtre. Cette rivalité entre le dessin et la vue de la fenêtre est sensible dans l’utilisation de l’expression « s’oublier à regarder », que Zola utilise habituellement pour évoquer les paysages extérieurs observés par les porte-regard. Ici, le dehors est volontairement oblitéré pour laisser sa place à l’esquisse. La scène est donc en elle-même significative : non seulement le texte semble exclure le lecteur de la vision de la fenêtre, mais il montre également le dédain de sa transitivité au profit de l’opacité : la surface transparente de la fenêtre ouvrant sur Paris est négligée pour une surface opaque, celle du papier accueillant le dessin. Le texte semble ainsi mettre en abyme le passage d’une pensée de la fenêtre perspectiviste à la « pensée de l’écran » évoquée par A.-M. Christin et Ph. Ortel au xixe siècle.


        S’il ne fallait cependant garder qu’un exemple de refus de description par la fenêtre, celui de Félicité dans La Fortune des Rougon serait sans doute le plus significatif. Félicité n’est certes pas une professionnelle de la vision, mais elle peut prétendre au rang de spécialiste en tant que voyeuriste amateur. Comme l’a déjà évoqué Naomi Schor dans « Zola: from window to window », le premier volume du cycle peut être vu comme « le roman de la fenêtre » de Zola, avec une attention particulière portée à ce personnage[217]. Félicité est le personnage à la fenêtre du cycle, citée dans les premiers exemples de personnages zoliens délégués à la vision par Ph. Hamon, car « perpétuellement embusquée derrière les rideaux de son salon jaune[218] ». L’espionnage est en effet monnaie courante dans ce premier roman où la stratégie politique et la quête des informations sur le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte jouent un rôle essentiel. De plus, le logement des Rougon est situé à un carrefour stratégique entre les trois quartiers de Plassans, donnant sur la place de la sous-préfecture et la maison du receveur particulier, soit les instances politiques représentant l’État dans la localité. Les fenêtres des Rougon sont donc idéalement placées pour devenir un poste d’observation. Enfin, la vétusté repoussoir du salon jaune ne fait qu’encourager le détournement du regard vers le voyeurisme pour celle qui convoite les biens des autres. Félicité regarde donc dehors, sans cesse : elle lorgne la maison du receveur particulier qu’elle jalouse, guette l’arrivée des troupes, des insurgés, de son mari, de son fils Aristide, observe l’abattage de l’arbre de la liberté, les cérémonies officielles... engendrant ainsi à elle seule près d’une vingtaine de scènes[219] ! La fenêtre devient dès lors un leitmotiv associé à ce personnage-voyeur par excellence, un élément-signe la connotant à chaque apparition, au point que Félicité semble fusionner avec sa fenêtre. Le vocabulaire insiste sans cesse sur l’aspect irrationnel, pulsionnel, physiologique qui lie le personnage à ce lieu :


        « Elle contemplait [la maison du receveur] avec des envies de femme grosse. »


        « Le lendemain, en ouvrant ses persiennes, son premier regard se porta instinctivement de l’autre côté de la rue, sur les fenêtres de M. Peirotte. »


        « Mais [Félicité] était une femme de tête, et la vue des beaux rideaux de M. Peirotte qu’elle regardait religieusement chaque matin, entretenait son courage. »


        « [E]lle alla machinalement à la fenêtre, à cette fenêtre où elle avait humé avec délice l’encens de toute une sous-préfecture[220]. »


        Le voyeurisme de Félicité tient du rituel rythmant sa vie « sociale » (« religieusement », « chaque matin », « machinalement ») mais aussi de sa nature animale, primitive, primaire (« son premier regard », « instinctivement », « femme grosse », « humait »). Le regard par la fenêtre est donc une activité systématique qui relève de l’obsession chez le personnage, mais il peut également représenter symboliquement ou mettre en abyme cette obsession : en tant que femme obnubilée par ses ambitions de réussite, jalousant les dépositaires du pouvoir, Félicité est un vecteur, une flèche, un mouvement permanent vers l’objet de son désir, et non un élément stable, un, autonome. Elle n’existe pas dans la mesure où elle n’existe que par ce qu’elle désire, donc ce qu’elle n’est pas. Vecteur, elle l’est même physiquement puisque le texte précise par trois fois qu’elle accompagne le mouvement vers l’extérieur en se penchant à cette fenêtre, au risque même de tomber[221]. De même que le personnage, la fenêtre dans son régime normal est un vecteur plutôt qu’un objet, elle nie son unité et sa présence par sa transparence et n’existe pour le regard que par ce vers quoi elle se dirige : on regarde par la fenêtre, on ne regarde pas la fenêtre. Le désir de Félicité trouve donc un écho particulier dans ce motif qui explique le rapport fusionnel qu’elle entretient avec sa transitivité :


        « Le lendemain, en ouvrant ses persiennes, son premier regard se porta instinctivement de l’autre côté de la rue. »


        « Félicité, à sa fenêtre. »


        « Une de ses distractions les plus douces et les plus amères à la fois, était de se mettre à l’une des fenêtres de cette pièce, qui donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place de la sous-préfecture. C’était là son paradis rêvé. »


        « Quand elle se sentait faiblir, elle se mettait à la fenêtre et contemplait la maison du receveur. C’était ses Tuileries, à elle[222]. »


        La redondance des possessifs montre que le personnage fait non seulement corps avec l’objet-fenêtre, mais également, grâce à sa transparence, avec l’objet de son spectacle, et ce jusqu’à l’agrammaticalité : « C’était ses Tuileries, à elle. » La négation de la distance entre l’observateur et l’observé est telle qu’à la fin du roman, la vieille femme croit sentir malgré la vitre le cierge veillant le corps du receveur « lui chauffer le dos[223] ». En n’étant plus que ce à quoi elle aspire, Félicité atteint donc la transparence et la transitivité de la fenêtre, mais elle en perd par là même son essence, et son humanité. Par un jeu de miroir, Félicité subit cette réification alors même que la fenêtre est personnifiée dans le texte :


        « [S]on premier regard se porta instinctivement de l’autre côté de la rue. »


        « Elle était justement à la fenêtre, qui regardait avec amour les croisées du receveur particulier[224]. »


        Le regard de Félicité, en position de sujet du verbe de mouvement, semble se dissocier du personnage et conquérir sa propre autonomie, ainsi que le souligne la tournure pronominale. En morcelant l’individu Félicité, cette tournure renforce l’idée d’« instinct » du voyeurisme et supprime le « je » conscient du personnage. La subjectivité de la voyeuse est dès lors annihilée pour se faire pure transitivité, comme celle de l’objet fenêtre. À l’inverse, la syllepse de la seconde citation joue sur l’ambiguïté des sens propre et figuré du verbe « regarder » pour donner l’impression que la fenêtre regardant ou donnant sur, donc anonyme et objectale, est en réalité animée d’une conscience regardant vers, donc pensante. La place de cette syllepse dans une relative est également ambivalente : la relative semble difficilement pouvoir être attribuée à une fenêtre, mais elle ne peut grammaticalement être associée à Félicité : « elle était à la fenêtre, qui regardait avec amour les croisées du receveur. » La syntaxe contribue ainsi au brouillage entre les deux « objets », que renforce l’utilisation ambiguë en français du pronom « elle ». Les termes affectifs accolés à ce regard (« avec amour ») ne sont d’ailleurs pas sans rappeler ceux qui désignaient Félicité et ses « envies de femme grosse ». Dans ce texte, la femme devient donc fenêtre et la fenêtre femme, dans un éloge de la transitivité du spectacle voyeuriste. On ne saurait donc trouver meilleur emblème de porte-regard que Félicité, qui conjugue admirablement pouvoir-voir, vouloir-voir, utilisation et volonté de transparence de la fenêtre... 


        Cependant, jamais les regards de Félicité n’embraient sur des séquences descriptives. La plupart des scènes de fenêtre assumées par le personnage se bornent à la simple mention des objets que la vieille femme convoite :


        « Parfois, lorsque les fenêtres du receveur étaient ouvertes, elle apercevait des coins de meubles riches, des échappées de luxe qui lui tournaient les sangs. »


        « [Son] premier regard se porta instinctivement de l’autre côté de la rue, sur les fenêtres de M. Peirotte ; elle sourit en contemplant les larges rideaux de damas rouge qui pendaient derrière les vitres. »


        « [La] vue des beaux rideaux de M. Peirotte, qu’elle regardait religieusement chaque matin, entretenait son courage. »


        « Elle était justement à la fenêtre, qui regardait avec amour les croisées du receveur particulier. Elle venait d’éprouver le besoin de les revoir, car l’idée du triomphe se confondait en elle avec l’envie de ce bel appartement, dont elle usait les meubles du regard depuis si longtemps[225]. »


        Le lexique prend soin de répéter les objets observés dans des termes identiques d’un passage à l’autre, afin de souligner la circularité du désir obsessionnel de Félicité. De même, l’absence de prédicats pour décrire le spectacle contribue à abstraire l’objet perçu afin de mieux rendre cette impression de monomanie : le voyeur est autant satisfait par l’idée de voir l’objet que par la nature de l’objet lui-même. Cependant, ces deux partis pris détruisent toute description et déréalisent d’autant le spectacle pour le lecteur. Tous les autres regards de Félicité montreraient le même manque de détails, le même déficit de description. Ces scènes sont généralement entièrement dévolues à la progression de l’intrigue : la fenêtre transparente devenant un vecteur, elle ne saurait en effet se permettre une pause descriptive : ainsi lorsque la vieille femme regarde l’abattage de l’arbre de la liberté ou le passage des insurgés dans la ville[226]...


        Alors que le salon jaune vient de revivre par la parole les actions « héroïques » de ses membres pendant la « prise de la mairie », entérinant ainsi l’avènement des Rougon dans la ville, le texte offre au lecteur une scène de balcon particulièrement développée. Félicité, sûre de sa victoire, regarde la ville d’un œil neuf. L’insertion de cette plus longue séquence a donc une justification évidente, qui permet au texte d’introduire des informations, des descriptions, mais aussi des possibles narratifs. Néanmoins, cette scène montre que la fenêtre présente chez Félicité une frontière hermétique à la description mimétique :


        « Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces voix élogieuses et reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, à cette heure, s’occupait de son mari ; elle sentait les deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui envoyaient l’espérance d’un prochain triomphe. Ah ! comme elle allait écraser cette ville qu’elle mettait si tard sous ses talons ! Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes passées redoublèrent ses appétits de jouissance immédiate.


        Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon.C’était là que tout à l’heure, les mains se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu, la bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon jaune lui parut sanctifié. Les meubles éclopés, le velours éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces ruines prirent à ses yeux un aspect de débris glorieux traînant sur un champ de bataille. La plaine d’Austerlitz ne lui eût pas causé uneémotion aussi profonde.


        Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide qui rôdait sur la place de la sous-préfecture, le nez en l’air. Elle lui fit signe de monter. Il semblait n’attendre que cet appel[227]. »


        Le topos descriptif commence ici comme un des nombreux leitmotives du voyeurisme de Félicité, avec le possessif « à sa fenêtre ». L’objet fenêtre organise tout le passage en séparant son dehors et son dedans, selon une frontière que redoublent les alinéas. Cependant, force est de constater que l’utilisation du technème varie ici en fonction du dehors et du dedans de la fenêtre, selon qu’elle nécessite ou non d’être transitive. Le premier regard, tourné vers l’extérieur, ne donne lieu à aucune description. Une seule phrase évoque le spectacle, introduisant un monologue intérieur du personnage au discours indirect libre. De plus, cette phrase « descriptive » n’est qu’un leurre : la narration semble se complaire à évoquer tous les sens sauf celui tout indiqué par la fenêtre, la vue : « humait », « bruits », « voix ». Ici encore, l’absence de spectacle et de description s’accompagne d’une insistance sur le son, qui n’est pas anodine dans la mesure où elle inverse la direction habituelle du regard par la fenêtre et récuse toute transitivité : les sons de la ville « montent » et vont jusqu’à Félicité, qui ne profite donc pas de la transparence de la fenêtre pour nous transmettre ce qu’elle voit. En revanche, dès que le personnage quitte la fenêtre, son regard devient le support de la description du salon. Au moment où elle tourne le dos à la fenêtre et à sa transitivité vers le monde extérieur, Félicité devient enfin capable de devenir le porte-regard qu’elle aurait toujours dû être, comme le montre le présentatif « c’était là », l’énumération des groupes nominaux détaillant le mobilier, tous pourvus d’expansions, ainsi que la métaphore filée du champ de bataille.


        La distorsion entre extérieur et intérieur est également sensible dans l’exploitation symbolique du regard dans ce passage. Les deux regards annoncent en effet la suite de la narration et la prise de pouvoir de la famille sur la ville : le regard dominateur du balcon au-dessus de la ville souligne la verticalité et est par conséquent un signe de la fortune à venir[228] ; de même les ironiques métaphores napoléoniennes de la description du salon annoncent l’usage intéressé de l’Histoire que fera la famille, usage pathétique et petit, à l’image du cliché que la société de l’époque véhicule sur Napoléon iii par rapport à son illustre ancêtre. Lorsque le regard se tourne vers l’intérieur, c’est le spectacle perçu qui porte donc la dimension symbolique et programmative ; au contraire, quand le regard est tourné vers l’extérieur de la fenêtre, l’objet du spectacle disparaît et c’est la configuration du poste d’observation qui prend en charge le discours symbolique de la scène.


        Ainsi que le montre le troisième paragraphe avec le retour du personnage à sa place fétiche, l’extérieur de la fenêtre est entièrement dévolu à l’intrigue. Sa fonction proprement narrative se manifeste avec l’arrivée dans le champ d’Aristide, qui ne donne lieu à aucune description. Cette vision « opportune » permettra en revanche le ralliement du fils prodigue au clan du salon jaune, sur l’appel de Félicité. La fenêtre devient alors frontière, non plus sociale, mais narrative : l’interpellation d’Aristide le fait passer du dehors au-dedans, enclenchant la future « conversion » du fils aux idées du salon, développée quelques lignes plus loin. La scène génère donc des possibles narratifs, tout en sacralisant symboliquement la trahison comme un franchissement de frontière morale. Enfin, la plongée verticale du regard de Félicité sur son enfant annonce la tonalité de leur conversation à venir : le fils est totalement dépendant du bon vouloir de la mère qui le domine par ses intérêts.


        C’est donc uniquement au moment où le personnage quitte la fenêtre que le déclenchement de la description s’opère, comme si la vitre ne pouvait être transparente que pour ses désirs et ses actes. Le cas de Félicité nous semble exemplaire d’une certaine appréhension de Zola face à la transitivité descriptive de la fenêtre. Ce personnage qui se présentait comme le réceptacle idéal de multiples descriptions, offrant l’avantage d’une curiosité et d’un voyeurisme permanents, d’une position d’observation stratégique, et même d’une fusion avec la transitivité de la fenêtre sur l’extérieur, ne donne rien à voir. La fenêtre de Félicité est transparente à ses désirs, à ses obsessions, à l’espionnage des actions permettant la progression de ses ambitions, donc de l’intrigue, mais elle est entièrement opaque à l’être-là du monde extérieur, à sa visibilité pour le lecteur, donc à la description. La médiocre utilisation de la fenêtre par les « professionnels du regard » du cycle tels que Pascal, Claude et Félicité ne fait donc que représenter de manière emblématique les difficultés que rencontre la description zolienne face à ce motif pourtant idéal. La crise de la fenêtre n’en reste cependant pas à ce manque d’exploitation du « technème » : certaines scènes du cycle vont même jusqu’à en interdire l’utilisation, en niant à la fenêtre sa transparence constitutive.

      


      
        L’obturation des fenêtres zoliennes : le regard empêché


        Le cycle zolien utilise de nombreux autres stratagèmes pour refuser tout spectacle aux fenêtres, le moyen le plus évident étant de les condamner plus ou moins définitivement pour les prémunir contre tout regard curieux... Techniquement, le xixe siècle est certes un siècle de transparence : les progrès techniques des structures métalliques et de la finesse des vitres permettent l’émergence d’une architecture de verre dont le Crystal Palace de Paxton réalisé pour l’Exposition universelle de Londres en 1851 est sans doute l’emblème le plus célèbre. Cette aptitude nouvelle entraîne un engouement dans la société de l’époque, avec un développement de verrières et de serres jusqu’alors inédit. Comme le montre Ph. Hamon dans Expositions, ce progrès architectural influence également l’art en créant une culture de l’exhibition, qu’il faut relier à d’autres motifs comme celui du badaud, de la prostituée, de la publicité, du grand magasin, de la photographie... Cette révolution architecturale est présente dans Les Rougon-Macquart, avec le poème dédié aux Halles du Ventre de Paris, les vitrines du Bonheur des Dames, ou encore la serre de Renée dans La Curée. Cependant, présence de l’élément transparent ne signifie pas pour autant transparence des éléments dans le roman zolien. L’article consacré par Adeline Wrona aux architectures de verre chez Zola, en particulier dans Au Bonheur des Dames, tend à relayer cette idée d’une réciprocité non systématique entre l’omniprésence du verre et l’omniprésence de la transparence. Partant et dépassant l’analyse menée par Ph. Hamon dans Expositions, l’auteur va même jusqu’à voir dans l’architecture de verre la possibilité que celle-ci soit au contraire le vecteur d’« une nouvelle fantasmagorie[229] », qu’elle envisage cependant toujours dans une concurrence avec le système de volonté de vérité et d’élucidation du réel de l’esthétique de la transparence[230]. Les vitres des Rougon-Macquart méritent effectivement une attention particulière, en ce qu’elles s’avèrent rarement être des objets transparents ou même translucides, et sont parfois le théâtre d’une véritable entreprise de destruction qui doit nous interroger, tant elle semble lourde de conséquences, sur un plan symbolique, pour le projet réaliste. En niant la transparence constitutive de la fenêtre, le texte zolien en ferait non plus une ouverture, mais une surface hermétique davantage propice à la projection qu’à la transitivité de la représentation ; non plus une simple fenêtre, mais un écran...


        
          Fenêtres à obstacles


          Les romans du cycle semblent multiplier tous les obstacles possibles pour contrecarrer les regards dirigés vers l’extérieur de la vitre d’une fenêtre. Le stratagème le plus évident consiste tout d’abord à présenter la fenêtre comme un espace clos, obturé. Ainsi trouve-t-on dans Les Rougon-Macquart une récurrence pouvant aller jusqu’au leitmotiv, présentant des bâtiments éternellement clos, soit par des volets, soit par des rideaux impénétrables de l’extérieur comme de l’intérieur.


          Ce motif concerne tout d’abord des lieux de la haute bourgeoisie ou de la noblesse, stricts, sévères et sans doute empreints d’un certain archaïsme associé à l’idée d’obscurité, en contraste avec la clarté du progrès et de la modernité : ainsi de tous les hôtels particuliers du quartier Saint-Marc dont les « fenêtres sont soigneusement barricadées[231] » dans La Fortune des Rougon ; de l’hôtel Béraud du Châtel dans La Curée, avec ses « étroites » fenêtres « garnies de barres de fer », aux « carreaux verdâtres[232] », symbolisant l’austérité du père de Renée face à la vie débridée des Saccard ; de la pénombre entretenue dans l’hôtel des Muffat par « d’immenses persiennes presque toujours fermées[233]», dans Nana ; du rez-de-chaussée inoccupé de l’hôtel d’Orviedo où Saccard s’installe dans L’Argent[234] mais aussi de l’hôtel des Beauvilliers qui cache sa misère derrière sa façade dans le même roman[235]. Dans d’autres cas, l’impénétrabilité des fenêtres souligne la recherche d’une respectabilité, ou la volonté de masquer des activités mystérieuses ou « louches » : ainsi du mystérieux magasin de Sidonie, que des rideaux mettent « à l’abri des regards de la rue[236] », cachant les manigances plus ou moins morales de l’entremetteuse de La Curée ; des réunions du cabinet de M. Lebigre, cachées par des « vitres dépolies[237] », que Mlle Saget guette en permanence dans Le Ventre de Paris, mais aussi des propres « rideaux blancs bien tirés derrière les vitres[238] » de l’immeuble de la vieille dame, qui masquent son espionnage ; de la chambre impénétrable de l’abbé Faujas, bouchée d’abord par des draps puis par de « gros rideaux de coton » dont « pas un pli ne bougeait[239] », et des rideaux rouges derrière lesquels Mouret croit deviner les yeux d’Olympe, sans doute commandés par les manœuvres stratégiques de son frère[240], dans La Conquête de Plassans ; des rideaux toujours tirés dans la garçonnière de Malignon, afin de mieux convaincre les dames de s’y abandonner dans Une page d’amour[241] ; des façades impassibles de l’immeuble de Pot-Bouille, avec les rideaux des « fenêtres uniformes » qui tentent de préserver une respectabilité face au désordre moral des habitants[242] ; de la Croix-de-Maufras, maison de l’inceste et du crime « toujours close, laissée comme en détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie[243] », dans La Bête humaine... Les volets et rideaux servent enfin de protection contre l’extérieur : ainsi des « persiennes closes[244] » derrière lesquelles se retranchent tous les habitants de Plassans la nuit, de peur de voir les insurgés dans La Fortune des Rougon ; des rideaux « soigneusement tirés » et des volets « hermétiquement fermés » que Serge convalescent refuse périodiquement qu’on ouvre dans sa chambre[245] ; des rideaux et des persiennes fermés chez les Hennebeau à deux reprises pour se protéger des mineurs dans Germinal[246] ; de la lucarne barricadée chez les Fouan, les protégeant des rafales venues de la Beauce, dans La Terre[247] ; ou encore des volets « soigneusement clos » de la chambre aux écritures de Pascal dans Le Docteur Pascal, qui le protègent du monde extérieur et de Plassans[248]... Devant un volet fermé, point de description du monde extérieur possible... Ces exemples sont néanmoins souvent commandés par une connotation axiologique ; ils sont justifiés par les intrigues respectives des romans et, pour une bonne moitié d’entre eux, répondent davantage au besoin de ne pas être vu que de ne pas voir. Il n’y aurait donc là rien de particulièrement significatif, s’ils ne faisaient partie d’un ensemble beaucoup plus vaste de stratagèmes plus ou moins insolites destinés à boucher la vue des personnages depuis leurs fenêtres.


          Dans Les Rougon-Macquart, la vitre est tout d’abord un luxe qui coûte cher, et que l’on remplace par des substituts beaucoup moins translucides : des planches clouées chez Mouquet dans Germinal[249], de la paille dans la chambre occupée par le vieux Fouan chez les Buteau dans La Terre[250] ou du papier dans l’église des Artaud dans La Faute de l’abbé Mouret. Le motif reparaît d’ailleurs avec insistance tout au long de ce roman, où les thèmes d’ouverture et de clôture viennent redoubler l’alternance entre répression et expansion des sentiments de l’abbé :


          « “Il y a deux ans qu’on aurait dû remettre les carreaux cassés. L’hiver, le bon Dieu gèle. Puis ça empêcherait d’entrer ces gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.


          – Eh, c’est une idée, murmura le prêtre, on pourrait coller du papier...” »


          « [Il] s’était donné la tâche de coller des vitres de papier aux carreaux cassés de la nef. Cela, pendant huit jours, l’avait tenu sur une échelle, très attentif à poser les vitres proprement, découpant le papier avec des délicatesses de broderie, étalant la colle de façon à ce qu’il n’y ait pas de bavure. Désirée criait qu’il fallait ne pas boucher tous les carreaux, afin que les moineaux pussent entrer ; et, pour ne pas la faire pleurer, le prêtre en oubliait deux ou trois, à chaque fenêtre. »


          « Par les fenêtres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait, étalant sur les murs recrépis de grandes moires très gaies, où l’ombre des bonnets de femme mettaient des gros vols de papillon[251]. »


          Ces trois étapes de la « réparation » des fenêtres sont situées dans les première et dernière parties du roman, lorsque le prêtre vit dans l’abnégation de sa cure des Artaud. Faisant écho à la fenêtre donnant sur le jardin du Paradou dans la deuxième partie, par laquelle le jeune homme a peur de regarder pendant plusieurs chapitres, ces vitres bouchées par le papier symbolisent la clôture du prêtre face au monde extérieur. L’interprétation de leur présence doit cependant aller plus loin. La syntaxe particulière adoptée dans le dernier extrait vient en effet mimer l’interposition du papier entre l’extérieur et l’intérieur : « Par les fenêtres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait ». Le sujet-soleil est séparé du verbe évoquant l’idée de transitivité de la fenêtre (« entrait ») par une relative évoquant la présence du papier. La lecture subit donc avec ce groupe de mots apposé le même obstacle, le même « empêchement » que la vue des personnages. Le choix de la « vitre » ne semble pas anodin non plus : le papier n’est pas une paroi, encore moins de verre. Il est avant tout un support et s’oppose ainsi à la transitivité constitutive de la vitre. La fenêtre devient implicitement un écran, et un écran qui est autant support de l’intérieur que de l’extérieur. Non seulement le dehors ne laisse-t-il plus passer que la lumière, sans qu’on ne voie rien du paysage, mais, en franchissant le papier, il passe dans un régime figural totalement différent, celui de l’ajout, que ce soit de l’aplat de couleur ou de l’ombre portée, bref, celui de l’impression sur un support. Ainsi le soleil « étale »-t-il des « moires », et les femmes situées à l’intérieur projettent-elles leur « ombre ». Les deux verbes choisis, « étaler » et « mettre », insistent sur la superposition de l’image au support, interdisant toute idée de transitivité. De plus, en changeant de régime de production de l’image, cette fenêtre modifie également la nature de l’objet représenté, avec des métamorphoses tenant de l’oxymore : le soleil envoie sa lumière sur le papier, qui devient à l’intérieur une matière lumineuse, le mot « moire » renvoyant au domaine du tissu ; les chapeaux inanimés des femmes se transforment quant à eux en papillons par la seule projection de leur ombre, pourtant immatérielle...


          Boucher la fenêtre par du papier translucide n’est donc pas un acte anodin, et l’on comprend qu’il serve de discret fil rouge à l’intérieur du roman : le papier laisse toujours passer la lumière, certes, mais il nie la communication entre le monde extérieur et le monde intérieur, supplante la transitivité des images vues par transparence par un régime de projection colorée et lumineuse, et fait passer la représentation du réalisme à la fantasmagorie merveilleuse. Le choix pour la matière « papier » ne peut dès lors pas être ignoré, tant cette scène pourrait mettre en abyme une théorie de la représentation, et illustrer parfaitement celle des écrans développée par Zola dans la lettre à Valabrègue. Cet exemple viendrait en effet confirmer que l’écran zolien est avant tout un support et non un vecteur vers l’extérieur, et que la vitre de cet écran ne se peut concevoir comme une vitre transparente.


          Dans d’autres épisodes du cycle, la vitre de la fenêtre est redoublée ou obstruée par une médiation supplémentaire, entravant l’accès au monde extérieur. Cette obturation peut être volontaire, comme lorsque la mère de l’abbé Faujas tend des « draps de lit[252] » sur sa fenêtre avant que son fils ait des rideaux dans La Conquête de Plassans ; quand les Lorilleux, d’après leur voisins, « bouch[ent] [leur] fenêtre avec une couverture pour cacher la lumière[253] » lorsqu’ils mangent un bon plat dans L’Assommoir ; quand les vitres des ateliers sont recouvertes de craie chez Mahoudeau[254] ou de céruse à l’atelier Dequersonnière[255] afin de ne plus laisser passer que la lumière dans L’Œuvre ; quand les Hubert exposent des « bandes de broderie pendues à la fenêtre[256] » de la boutique dans Le Rêve ; ou quand Albine bouche méticuleusement toutes les ouvertures de sa chambre avec des plantes pour s’asphyxier dans La Faute de l’abbé Mouret[257]. De même pour les nombreuses fenêtres pavoisées dans les villes, lors du baptême du fils de l’empereur dans Son Excellence Eugène Rougon[258] ou lors de la procession du Miracle dans Le Rêve[259]. Ces obturations sont parfois « indépendantes » de la volonté des personnages à qui elles « bouchent » la vue : ainsi des matelas et du linge aux fenêtres de la cité qu’occupe Gervaise à la Goutte-d’Or[260] et de la commode de son nouvel appartement qui lui interdit tout accès vers la fenêtre, à son grand désespoir dans L’Assommoir[261] ; de l’enseigne qui couvre les fenêtres de l’appartement de Fauchery dans Nana, perturbant l’espionnage de Muffat[262] ; de celle « barrant les deux fenêtres de l’entresol » du Bonheur des Dames, dans Pot-Bouille[263] ; ou encore des meubles et des matelas que Weiss place pour se protéger des balles dans La Débâcle[264].


          Cependant, l’empêchement du regard se fait surtout « naturel » dans Les Rougon-Macquart : tous les éléments de la nature concourent en effet à « boucher », obstruer ou envahir l’ouverture des fenêtres. Cette prépondérance est significative car elle n’obéit généralement à aucune causalité dans l’intrigue des romans : sans véritable justification, ces nombreux exemples semblent relever d’une pure contingence ; or en littérature, la contingence n’existe pas puisqu’elle est montée de toutes pièces par l’auteur, et dans le cadre d’un roman réaliste, cette fausse contingence devrait logiquement favoriser la visibilité des personnages susceptibles de décrire plutôt que l’anéantir ; dès lors, le choix pour l’obstacle « naturel » à la vue nous semble un indice précieux à examiner.

        


        
          Quand la vitre se fait surface : le monde qui se refuse au regard


          La végétation des Rougon-Macquart aime recouvrir les croisées des personnages : les fenêtres de la maison de Jeanbernat où vit Albine dans La Faute de l’abbé Mouret sont « mangées de lierre[265] » ; les végétaux envahissent toutes les ouvertures du « Château » de Jésus-Christ dans La Terre, au point de rendre la circulation difficile[266] ; des branches d’arbres entrent par les fenêtres d’Une page d’amour et de La Faute de l’abbé Mouret, se substituant ainsi à la paroi des vitres, soit cassées, soit ouvertes[267]. Ces exemples d’emprisonnement naturel de la fenêtre par la végétation ne sont cependant que les manifestations les plus visibles d’un phénomène beaucoup plus profond, consistant à anéantir insidieusement le regard d’un personnage pour mieux le rabattre sur la surface de la vitre.


          Les éléments physiques venant barrer la vue des personnages les plus courants restent de loin les conditions météorologiques. Sur ce point, nous ne souscrivons pas à l’idée selon laquelle il n’y aurait « [p]as de scènes de nuit, sauf à mentionner nécessairement les éclairs d’un orage, des lanternes, des feux » chez Zola, qui, « [d]e même, pour justifier le pouvoir-voir du personnage, [doit] mentionner qu’il n’est pas myope, qu’il a un regard « aigu », que la vitre n’est pas opaque, qu’aucun obstacle ne la gêne[268] ». Au contraire, les mauvaises conditions de vision ne cessent d’émailler les fenêtres des Rougon-Macquart, handicapant la description voire même l’interdisant, comme nous avons déjà pu le noter dans certains exemples de notre contre-corpus : ainsi de Saccard le front sur la vitre le soir de la mort d’Angèle dans La Curée[269] ; de Clorinde et des invités aux fenêtres du château de Compiègne dans Son Excellence Eugène Rougon[270] ; du vieux Fouan à la fenêtre des Delhomme dans La Terre[271] ; ou de Lazare face à la porte-fenêtre dans La Joie de vivre[272]... Certaines nuits n’empêchent certes pas l’introduction d’une description de type « technème », comme lorsque Henriette observe Sedan de sa fenêtre dans La Débâcle, quand Serge regarde la campagne depuis sa chambre dans la première partie de La Faute de l’abbé Mouret, ou même quand Hélène contemple le ciel étoilé dans le troisième tableau de Paris d’Une page d’amour. Néanmoins, la nature de ces descriptions n’est pas sans poser de problème, car l’absence de lumière et de profondeur du paysage fait passer la fenêtre dans un régime tout à fait différent de sa transitivité constitutive, sur lequel nous reviendrons plus loin. Un exemple paraît emblématique de la crise métatextuelle qu’expriment ces scènes de nuit dès qu’elles se placent derrière le cadre d’une fenêtre : celui de la longue séquence descriptive du premier chapitre de La Joie de vivre.


          Pauline arrive dans sa nouvelle famille, les Chanteau, à la tombée du jour. Elle découvre un milieu inconnu et s’installe dans la salle à manger familiale, face à la fenêtre donnant sur la mer. Or, la mer, la jeune fille ne l’a jamais vue et elle en rêve depuis longtemps. Ce soir-là précisément, les éléments se déchaînent et offrent un spectacle pittoresque pour tout œil quelque peu curieux. La situation du début de roman, comme les conditions de pouvoir-voir et de vouloir-voir remplies par l’héroïne, se combinent donc dans cet épisode pour légitimer une ample et belle description de la mer près de Bonneville, qui s’échelonnera d’ailleurs sur tout le chapitre :


          « Mais déjà la petite fille n’écoutait plus son oncle : par la fenêtre, elle venait d’apercevoir l’horizon immense, et elle traversa vivement la pièce, elle se planta devant les vitres, dont les rideaux de mousseline étaient relevés à l’aide d’embrases de coton. Depuis son départ de Paris, la mer était son occupation continuelle. [...] Lentement, d’un regard, elle semblait en prendre possession.


          La nuit tombait du ciel livide, où les bourrasques fouettaient le galop échevelé des nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des ténèbres, que la pâleur du flot qui montait. C’était une écume blanche toujours élargie, une succession de nappes se déroulant, inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un glissement doux et berceur, dont l’approche semblait une caresse. Mais, au loin, la clameur des vagues avait grandi, des crêtes énormes moutonnaient, et un crépuscule de mort pesait, au pied des falaises, sur Bonneville désert, calfeutré derrière ses portes ; tandis que les barques, abandonnées en haut des galets, gisaient comme des cadavres de grands poissons échoués. La pluie noyait le village d’un brouillard fumeux, seule l’église se découpait encore nettement, dans un coin blême.


          Pauline ne parla pas[273]. »


          Ce premier épisode descriptif montre un parfait fonctionnement du porte-regard, la jeune fille se postant légitimement devant la fenêtre pour admirer le paysage (en gras). Suit une véritable description, balisée et développée, du monde extérieur (italique). Cependant, dès le départ, le choix d’une scène de nuit vient infléchir la transitivité de la fenêtre ainsi préparée. L’utilisation d’une tournure restrictive, ainsi que le lexique des verbes – à l’exception notable de l’église qui « se découpe » – insistent sur la dilution du paysage, impliquant son effacement aux yeux de l’observateur : « on ne distinguait plus que », « inondant », « recouvrant », « noyait ». L’utilisation du participe présent, forme verbale à la temporalité diffuse, vient renforcer cette impression de flou. La dilution supportée par ces verbes tend à suggérer que la destruction de l’image se produit sous nos yeux. Pourtant, le paysage qui s’efface devant le personnage ne semblait précisément pas se distinguer auparavant par sa consistance ! La récurrence de termes collectifs évoquant une matière une, indénombrable et donc imprécise, désigne l’image comme une masse informe avant même son effacement : « chaos », « flot », « vagues », « écume », « nappes », « champs », « coin ». Absence de forme, mais aussi parfois de matière : « brouillard », « ciel », « nuages », « pluie », « fumeux », « bourrasques ». Ce manque de forme et de matière rejoint également une absence de couleur, les caractérisants stigmatisant soit une atonalité générale de l’ensemble (« livide », « blême », « pâleur »), soit le néant de l’obscurité (« ténèbres », « crépuscule »). À l’exception de l’évocation de l’église, la description ne semble pas même exploiter le contraste de clair-obscur entre ces deux « teintes », les fondant dans une même atonalité floue.


          L’absence de forme, de couleur, de matière du paysage pourrait tout simplement relever du caractère aquatique et donc labile du paysage de Bonneville : cependant, la deuxième partie de la description, s’attachant au village, connaît un traitement identique, allant même jusqu’à utiliser des métaphores aqueuses qui transforment la terre en un prolongement de la mer : « La pluie noyait le village d’un brouillard fumeux. » Cette métaphore est particulièrement significative dans la mesure où elle réunit lexicalement tous les éléments susceptibles de réduire l’image à néant : la pluie, le brouillard, la fumée, trois rideaux différents recouvrant Bonneville. En réduisant le village à une étendue liquide et embrouillée, la description détruit la composition de la vue qui opposait falaise et mer : elle les réunit en une même étendue plane et informe. Dans la mesure où le ciel est envahi par la nuit et par l’eau de la pluie, l’« immense horizon » évoqué en introduction de la description semble dès lors lui aussi réduit à la fusion avec la mer. Le texte ne cesse d’ailleurs d’évoquer un mouvement descendant du ciel vers l’eau : « la nuit tombait », « le crépuscule pesait ». L’absence d’horizon et de répartition entre terre et mer ôte toute profondeur et tout relief à cette vue, qui semble réduite à néant. Dès lors, la métaphore filée faisant du village un lieu morbide clôt définitivement la vision sur cette idée d’anéantissement : « et un crépuscule de mort pesait, au pied des falaises, sur Bonneville désert, calfeutré derrière ses portes ; tandis que les barques, abandonnées en haut des galets, gisaient comme des cadavres de grands poissons échoués. La pluie noyait le village ». Le début de l’épisode introduit donc bien une description du paysage qui apparaît aux yeux de l’enfant, mais cette « apparition » est paradoxalement connotée d’emblée par la nuit et par la pluie comme une disparition, comme une dilution de l’image. On peut dès lors implicitement se demander en quoi cette description d’une étendue unie et informe se différencie de celle qu’on ferait d’une surface pure, si la vitre était opaque...


          La disparition du paysage ne clôt cependant pas l’exploitation de la fenêtre. Les personnages s’attablent, et dès la fin du repas, Pauline se poste de nouveau devant la vitre :


          « Pauline s’était levée, et debout devant la fenêtre, elle tâchait de voir. Depuis le potage, elle regardait cette fenêtre s’obscurcir, devenir peu à peu d’un noir d’encre. Maintenant, c’était un mur impénétrable, une masse de ténèbres où tout avait sombré, le ciel, l’eau, le village, l’église elle-même. Sans s’effrayer des plaisanteries de son cousin, elle cherchait la mer, elle était tourmentée du désir de savoir jusqu’où cette eau allait monter ; et elle n’entendait que la clameur grandir, une voix haute, monstrueuse, dont la menace continue s’enflait à chaque minute, au milieu des hurlements du vent et du cinglement des averses. Plus une lueur, pas même une pâleur d’écume, sur le chaos des ombres, rien que le galop des vagues, fouetté par la tempête, au fond de ce néant.


          “Fichtre !” dit Chanteau[274]. »


          L’action conjointe de la nuit et de la pluie est parvenue à éluder toute image de l’extérieur, si bien que la description est désormais réduite à se développer par la négative en énumérant ce que l’enfant ne voit plus (« tout avait sombré le ciel, l’eau, le village... », « pas une lueur, pas même une pâleur ») et à broder une variation sur sa propre inexistence : « tout avait sombré », « ce néant », « chaos des ombres ». Les seuls vecteurs de la description ne sont plus que sonores (« entendait », « clameur », « voix », « hurlements », « cinglement ») ; encore sont-ils eux aussi présentés sous une forme restrictive : « elle n’entendait que », « rien que le galop des vagues ». Cette disparition totale du paysage situé à l’extérieur de la fenêtre ne nous intéresse cependant pas tant que l’évocation de la fenêtre elle-même dans ce passage – dans la mesure où la description précédente ne se distinguait pas non plus, nous l’avons vu, par sa teneur évocatrice. Sous les yeux de Pauline, nous assistons en effet à la mort symbolique du technème fenêtre et à l’avènement de l’objet fenêtre. Le paysage situé derrière la vitre ressemblait précédemment à une surface, avec son effacement complet ; la fenêtre expose désormais sa propre matérialité. Avec la suppression du paysage, la fenêtre n’est plus un vecteur, elle nie sa transparence et se transforme en une surface opaque ; or cette opacité n’est pas une véritable négation, puisque la vitre affirme par là sa présence aux yeux du personnage. Désormais, Pauline ne regarde plus par la fenêtre, mais la fenêtre elle-même ; la vitre n’est plus un moyen d’atteindre l’objet du regard, elle devient l’objet du regard et accède par là à une autonomie et une véritable existence visuelle : « elle regardait cette fenêtre s’obscurcir, devenir peu à peu d’un noir d’encre ». La construction grammaticale utilisée par Zola souligne cette conquête de l’autonomie de la fenêtre : la fenêtre n’est pas complément circonstanciel comme le voudraient les constructions usuelles (*elle regardait par la fenêtre...), mais complément d’objet du regard, lui donnant une existence en tant que chose perceptible. Cette fenêtre accède en outre, à l’aide d’une proposition infinitive, au rang de sujet d’un verbe, qui plus est d’un verbe pronominal renvoyant son action vers elle-même (« elle regardait cette fenêtre s’obscurcir... »). Elle est donc à la fois sujet et objet de l’action, parfaitement autonome, autosuffisante.


          Les deux états de la fenêtre présentés dans cet extrait, à la fois transitive et objet du regard, sont inconciliables. Les deux verbes et l’adverbe insistent sur l’idée d’une action inchoative, progressive (« s’obscurcir », « devenir », « peu à peu »), et sur la causalité entre les deux phénomènes optiques : la surface-fenêtre accède à la visibilité au fur et à mesure que sa transparence sur le monde extérieur est remise en cause. Les métaphores évoquant la nature de la nouvelle paroi ainsi mise au jour connotent d’ailleurs son imperméabilité, la densité de sa matière, bref, l’antithèse même de sa transparence : « C’était un mur impénétrable, une masse de ténèbres. » L’utilisation du présentatif « c’était », usuelle chez Zola, insiste également sur cette renaissance de la fenêtre, qui, en devenant visible, change de nature : en devenant un mur, elle accède définitivement à un autre statut, celui de support. La métaphore du « noir d’encre » utilisée par Zola semble dès lors remarquable. Elle vient certes renforcer l’idée d’opacité, mais associe surtout, de nouveau, l’émergence d’une surface-support avec un lexique appartenant au domaine de l’écriture. Claude dédaignait sa fenêtre pour regarder un dessin tracé sur du papier ; Serge remplaçait des vitres par du papier sur lequel des ombres et reflets se portaient ; la nuit, quant à elle, transforme une fenêtre en un support accueillant une mare d’encre. Cette « coïncidence » entre négation de la transparence et vocabulaire scripturaire nous pousse à comprendre cette scène d’un point de vue métatextuel. Ici encore, la parenté entre le dispositif mis en place et la théorie des écrans enchâssés dans la fenêtre de la lettre à Valabrègue semble manifeste. En suivant cette analogie, la fenêtre ouverte sur la création ne serait résolument pas transparente dans le roman zolien ; bien au contraire, cette scène illustrerait le refus d’une transitivité mimétique de la description, en niant le monde extérieur afin de se constituer une véritable autonomie.


          Le technème fenêtre est donc négligé dans cet épisode au profit d’un support plus ou moins vide, certes, mais indépendant, comme le regard de l’artiste. Cette interprétation permet d’expliquer la suite du chapitre, qui pourrait sans cela sembler plutôt insolite : nous savions que le paysage n’offrait que peu d’images distinctes au regard du personnage ; nous savons désormais qu’il n’y a plus rien à voir au-delà de la fenêtre ; et pourtant, la narration continue d’exploiter ce « technème en ruine » jusqu’à la fin du chapitre. Pauline finit par s’endormir à table, puis se réveille pour prendre un thé avec les Chanteau avant de monter se coucher. Survient alors Prouane pour avertir Chanteau, maire de Bonneville, d’un danger d’inondation pour certaines maisons du village. Le premier réflexe de l’enfant est alors de se replacer devant la fenêtre :


          « Pauline avait quitté la table. Retournée près de la fenêtre, elle écoutait, avec une gravité de grande personne. Son visage exprima une bonté navrée, une fièvre de sympathie, dont ses grosses lèvres tremblaient.


          “Oh ! ma tante, dit-elle, les pauvres gens !”


          Et ses regards allaient au dehors, dans ce gouffre noir où les ténèbres s’étaient encore épaissies. On sentait que la mer avait galopé jusqu’à la route, qu’elle était là maintenant, gonflée, hurlante ; mais on ne la voyait toujours plus, elle semblait avoir noyé de flots d’encre le petit village, les rochers de la côte, l’horizon entier. C’était, pour l’enfant, une surprise douloureuse. Cette eau qui lui avait paru si belle et qui se jetait sur le monde[275] ! »


          La métaphore scripturaire ne saurait être plus claire. La description ne fait plus que condenser l’évocation de son néant : « on sentait », « gouffre noir », « les ténèbres étaient encore épaissies », « noyés de flots d’encre », « on ne la voyait toujours plus ». Le texte tente de reproduire le rien à coups d’hyperboles et de tautologies, allant même jusqu’à la formulation agrammaticale et incohérente : « on ne la voyait toujours plus ». Cette dernière tente de concilier « on ne la voyait toujours pas », qui exprime l’absence actuelle d’une chose qui n’est pas apparue par le passé, qu’on attend depuis une éternité mais avec l’espoir d’une apparition future, et « on ne la voyait plus », qui exprime la logique inverse, c’est-à-dire l’absence actuelle d’une chose qui était apparue par le passé, mais qui est condamnée à ne pas reparaître dans l’avenir. Si les deux formules nient la présence de la chose au présent, l’une refuse son existence passée au profit de sa potentialité dans l’avenir alors que l’autre affirme son existence passée en lui refusant tout avenir. Les deux sont donc parfaitement incompatibles, ce qui explique l’incohérence de l’expression « ne voyait toujours plus ». Certes, Zola se réfère ici sans doute aux deux séquences précédentes : 1. on voyait mal ; 2. on ne voyait plus ; 3. l’état « on ne voyait plus » se perpétue dans le temps, d’où l’adverbe de durée (« on ne la voyait toujours plus »). Cependant, le lecteur ne peut que reconstruire a posteriori et après réflexion cette explication. L’intellection de l’expression reste difficile à la lecture et celle-ci semble irrationnelle. Cette manœuvre permet à Zola de rendre le rien paradoxalement hyperbolique, en insistant sur son atemporalité : la négation du paysage est telle qu’il ne s’inscrit même plus dans la temporalité du passé, du présent et du futur. De plus, le dysfonctionnement langagier présente l’avantage d’introduire de la confusion dans la lecture, et donc de faire connaître au lecteur un peu du vacillement du monde que la description tente de suggérer.


          Au sein de cette prolifération du néant, comment ne pas remarquer le retour de la métaphore scripturale : « elle semblait avoir noyé de flots d’encre le petit village, les rochers de la côte, l’horizon entier » ? La fenêtre devient support de l’écriture, mais cette fois-ci, l’encre est présentée explicitement comme l’outil de la destruction du paysage : c’est elle qui « noie », recouvre, et donc détruit l’image sur qui elle a pris le pouvoir. L’emphase de la phrase utilisée par Zola tend d’ailleurs à montrer que ce phénomène relève effectivement de la lutte et de la rivalité : le « noir d’encre » du deuxième extrait devient ici l’hyperbole au pluriel « flots d’encre », et la disparition des éléments du paysage devient par l’effet de la gradation utilisée une sorte d’apocalypse engloutissant toute la création : « avaient noyé [...] le petit village, les rochers de la côte, l’horizon entier ».


          La fin du chapitre ne montre plus Pauline à la fenêtre mais en prolonge l’esprit, en procédant à un anéantissement progressif de toute perception, pour le personnage comme pour le lecteur. La jeune fille monte se coucher ; elle ne fait plus qu’entendre la tempête. Elle souffle sa bougie, est donc plongée dans le noir. La dernière phrase du chapitre intervient alors : « Puis, tout sombra, elle dormit sans un souffle[276]. » Le mot « sombrer » n’est pas sans rappeler la teneur de la description précédente, et la désignation particulièrement abstraite introduite par le pronom « tout » engage à voir dans cette expression une portée beaucoup plus générale qu’un simple endormissement. Et en effet, la disparition du paysage au profit d’un support monochrome n’est pas sans rapport avec cette fin de chapitre qui semble la redoubler : plus de lumière, plus de regard (car plus de Pauline), et même, plus de texte, puisque la phrase est suivie par le néant du blanc de la page qui referme le chapitre.


          Cette analyse détaillée montre toute l’ambiguïté qui peut résider au sein d’une description de fenêtre, y compris lorsque celle-ci est techniquement valable. La fenêtre nocturne n’est pas un motif anodin ; son traitement dans Les Rougon-Macquart transforme une simple difficulté de vision en une destruction du paysage extérieur réduisant la vitre à une surface opaque. Ces scènes participent donc elles aussi d’un ensemble de contraintes posées dans les romans du cycle afin d’empêcher le fonctionnement transitif de la vitre observée par un personnage. Sur ce point, la météorologie peut constituer une variante de la nuit : les averses sont toujours battantes et le brouillard toujours impénétrable dans le cycle, lorsqu’un personnage se trouve à la fenêtre.


          La « description » des combats aux alentours de Sedan assumée par les yeux d’Henriette dans La Débâcle montre que la présence du brouillard ne manifeste pas une volonté de dilution des informations sur plusieurs chapitres dans un effet de suspens narratif, mais répond plutôt à un désir de négation systématique du paysage. Le début du chapitre place Henriette, insomniaque car inquiète pour son mari, devant la fenêtre de sa chambre, dans des conditions tout à fait symptomatiques du rôle de porte-regard. Toutefois, sa perception visuelle est d’abord contrecarrée par l’obscurité de la nuit :


          « Vers dix heures, au moment de se mettre au lit, elle ouvrit la fenêtre, s’accouda, s’oublia.


          La nuit était très sombre, à peine distinguait-elle, en bas, le pavé de la rue des Voyards, un étroit couloir obscur, étranglé entre les vieilles maisons. Au loin, du côté du collège, il n’y avait que l’étoile fumeuse d’un réverbère. Et il montait de là un souffle salpêtré de cave, le miaulement d’un chat en colère, des pas lourds de soldat égaré. Puis, dans Sedan entier, derrière elle, c’étaient des bruits inaccoutumés, des galops brusques, des grondements continus, qui passaient comme des frissons de mort. Elle écoutait, son cœur battait à grands coups [...].


          Desheures s’écoulèrent, elle s’inquiétait maintenant des lointaines lueurs aperçues dans la campagne, par-dessus les remparts. Il faisait si sombre, qu’elle tâchait de reconstituer les lieux. En bas, cette grande nappe pâle, c’étaient bien les prairies inondées. Alors, quel était donc ce feu, qu’elle avait vu briller et s’éteindre, là-haut, sans doute sur la Marfée[277] ? »


          Nous retrouvons une technique d’empêchement descriptif déjà rencontrée à plusieurs reprises, consistant à énoncer un déclencheur de description (le personnage « s’oublie » à la fenêtre), puis à développer la vision sur le mode du négatif et du restrictif (« à peine distinguait-elle », « sombre », « obscur », « fumeuse »), avant de supplanter le sens visuel par l’ouïe, le son tenant lieu de paysage (« pas lourds », « miaulement », « bruits », « grondements », « écoutait »). La fin de cette première phase descriptive montre néanmoins une originalité dans l’interdiction du décrit, puisque le personnage en vient à énumérer les choses présentes qu’il ne peut voir. La description est dès lors impossible dans la mesure où la présence du paysage est l’objet d’une interrogation au sein du porte-regard lui-même ! Henriette ne peut que reconnaître mentalement par une déduction intellectuelle la position des éléments du paysage qu’elle ne perçoit pas (« elle tâchait de reconstituer les lieux »). Elle est donc contrainte à les énumérer seulement, à les désigner (« c’était bien les prairies »), voire même à supposer ou interroger leur présence (« quel était donc ce feu », « sans doute sur la Marfée ? »). Les choses sont là parce qu’elle les sait là, parce qu’elle les sait ne pouvoir qu’être là, et non parce qu’elle les perçoit. Dès lors, le paysage n’est plus qu’une idée de paysage, une « reconstitution des lieux » abstraite, comme l’indique si bien le texte lui-même ; il n’a aucune immanence et ne peut donc se prêter à la déclinaison de ses caractéristiques, pourtant nécessaire à toute description. Dans ce cas très particulier, le lecteur, malgré le point de vue omniscient, n’est pas réductible à la vision d’Henriette : il ne vit pas à Sedan, il ne connaît pas la rue des Voyards, et ne peut reconstruire à partir d’informations abstraites une quelconque image du paysage absent. La suite du chapitre accentue cette incapacité visuelle en déclinant le handicap d’Henriette sous d’autres formes. Le jour se levant peu à peu alors que le personnage continue à guetter, c’est désormais le brouillard qui entre en scène pour interdire toute vision :


          « Où était-elle donc ? Elle ne reconnaissait plus, elle ne voyait plus la chambre, qu’une épaisse fumée semblait emplir. Puis, elle comprit : des brouillards, qui s’étaient levés du fleuve voisin, avaient dû envahir la pièce. Dehors, le canon redoublait. Elle sauta du lit, elle courut à la fenêtre, pour écouter.


          Quatre heures sonnaient à un clocher de Sedan. Le petit jour pointait, louche et sale dans la brume roussâtre. Impossible de rien voir, elle ne distinguait même plus les bâtiments du collège, à quelques mètres. Où tirait-on, mon Dieu[278] ? »


          Dans cet extrait, la négation de la vue devient telle que la fenêtre n’est paradoxalement plus considérée comme un adjuvant de la vision, mais de l’écoute (« elle courut à la fenêtre, pour écouter »). Dès lors, toutes les occurrences désignant un éventuel spectacle ne peuvent être assumées que par des formes interrogatives ou négatives : « elle ne reconnaissait plus, elle ne voyait plus que », « impossible de rien voir », « elle ne distinguait même plus », « où était-elle donc ? », « où tirait-on ? ». L’extrême densité de cette isotopie dans un extrait aussi court ne peut qu’être remarquée. Elle contribue également à communiquer au lecteur l’impression de panique que ressent le personnage inquiet de ne pas savoir et de ne pas voir : désormais, l’absence de vision est telle que la « reconstitution » mentale des lieux est même devenue impossible. La vue est en tout point défaillante, corporellement et intellectuellement, ce que semble moquer le toponyme choisi par Zola pour situer le domicile du personnage : de la voirie au regard, de la voie à la vue, la rue des Voyards est bien le lieu du regard dévoyé, où les postes d’observation sont détournés de leur fonction, où l’on ne voit pas.


          Le brouillard, qu’on nous dit dans les pages suivantes « opaque » ou « noyant » Sedan[279], conduit le personnage à se rendre dans les rues, où il erre en vain, avant de remonter, quelques temps après, à son poste d’observation. La progression narrative et temporelle devrait dès lors commander une progression du regard d’Henriette dans la vision du combat ; néanmoins, cette remontée à l’appartement s’avère totalement nulle en conséquence sur l’efficacité de son regard :


          « Vivement, Henriette retourna chez elle, rue des Voyards. Elle était convaincue de trouver son mari rentré ; et même elle pensa qu’en ne la voyant pas au logis, il devait être très inquiet, ce qui lui fit encore hâter le pas. Comme elle approchait de la maison, elle leva la tête, croyant l’apercevoir là-haut, penché à la fenêtre, en train de guetter son retour. Mais la fenêtre, toujours grande ouverte, était vide. Et, lorsqu’elle fut montée, qu’elle eut donné un coup d’œil dans les trois pièces, elle resta saisie, serrée au cœur, de n’y retrouver que le brouillard glacial, dans l’ébranlement continu du canon. Là-bas, on tirait toujours. Elle se remit un instant à la fenêtre. Maintenant, renseignée, bien que le mur des brumes matinales restât impénétrable, elle se rendait parfaitement compte de la lutte engagée à Bazeilles, le craquement des mitrailleuses, les volées fracassantes des batteries françaises répondant aux volées lointaines des batteries allemandes[280]. »


          Le lever du jour progressif ne règle pas la défaillance du technème qui se heurte toujours à une opacité infranchissable de la fenêtre, réduite dans le lexique zolien à une surface intransitive : « bien que le mur des brumes restât impénétrable ». L’empêchement de la vue est de nouveau pallié par l’intellect du personnage, qui, « renseignée » par sa promenade et ses conversations dans la ville, reconstruit artificiellement une idée du spectacle. La locution verbale « se rendait parfaitement compte » insiste sur cette dimension uniquement abstraite de cette vision qui n’en est pas une : Henriette, à l’écoute des combats, pourrait reconstituer exactement la même image de combat si elle ne se trouvait pas devant cette fenêtre mais devant le mur blanc de sa chambre ! L’objet du verbe n’est d’ailleurs pas une image : Henriette « se rend compte » non d’un spectacle, mais d’une « lutte engagée », c’est-à-dire d’une notion abstraite, qui ne passe pas par la vue, qu’illustre l’énumération de notations certes concrètes, mais auditives (« craquement des mitrailleuses », « volées fracassantes », « batteries », « répondant »...). La fenêtre semble donc, comme dans La Joie de vivre, avoir été niée en tant que transparence vers l’extérieur, avoir été réduite à une simple surface intransitive, mais avoir par là même acquis une nouvelle autonomie. Cette indépendance la fait passer dans une autre dimension beaucoup plus positive, celle de l’objet visible et actif : la vue du mur de brume devient l’adjuvant de la pensée d’Henriette, le support nécessaire à la projection de ses idées et de son analyse. Si le regard d’Henriette par la fenêtre est obstrué par les brouillards, symétriquement, le regard du personnage sur ses croisées, lorsqu’elle vient de l’extérieur, n’est pas empêché. Lorsqu’elle arrive chez elle par les rues embrumées, Henriette distingue progressivement sa fenêtre où elle espère voir enfin son mari. Cette fenêtre naguère obstruée, bouchée, inopérante, devient ironiquement le seul objet des regards efficaces de la jeune femme : « Comme elle approchait de la maison, elle leva la tête, croyant l’apercevoir là-haut, penché à la fenêtre, en train de guetter son retour. Mais la fenêtre, toujours grande ouverte, était vide. » Bien que le spectacle soit déceptif pour le personnage, il témoigne au contraire d’un succès pour l’objet fenêtre : auparavant niée par le regard, celle-ci passe au statut de support de la vision, d’écran, et cet écran, en étant dénué de toute image, devient même plus qu’un support, en se faisant l’objet entier du regard, sa cible. La fin de la séquence narrative dévolue au regard d’Henriette est symptomatique de cette volonté de nier le poste d’observation. Le jour finissant toujours par se lever, le personnage décide d’aller voir la famille Delaherche, dont son mari est employé, qui pourrait être mieux renseignée. Cependant, chez Gilberte Delaherche qui la reçoit, et bien que le brouillard se lève, toutes les fenêtres seront obturées, cette fois par des rideaux ou des persiennes[281].


          Une technique identique peut être relevée dans le grand roman descriptif de Zola, Une page d’amour, et ses cinq tableaux de Paris vus depuis les fenêtres d’Hélène Grandjean. La plupart de ces tableaux mettent en place une sorte de narration descriptive, une scénographie dramatique du regard afin sans doute de dynamiser les longues séquences de description, en jouant sur le vu et le non vu, le caché et le découvert. Le troisième joue ainsi avec les effets de nuit, le dernier utilise la neige, le premier, le brouillard et le quatrième la pluie battante. Si ces conditions n’empêchent certes pas le déploiement des descriptions, si les personnages finissent toujours bien par voir « quelque chose », il est néanmoins remarquable que quatre de ces cinq grands tableaux de Paris mettent en scène l’effacement de leur spectacle, dans un systématisme qui ne peut s’abstraire de lourdes conséquences sur la teneur de leur contenu. Le début du premier tableau de Paris présente le paysage parisien couvert sous un flot de brume devant Hélène :


          « Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à s’éveiller. Une vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux rives. C’était une buée légère, comme laiteuse, que le soleil peu à peu grandi éclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette mousseline flottante, couleur du temps. Dans les creux, le nuage épaissi se fonçait d’une teinte bleuâtre, tandis que, sur de larges espaces, des transparences se faisaient, d’une finesse extrême, poussière dorée où l’on devinait l’enfoncement des rues ; et, plus haut, des dômes et des flèches déchiraient le brouillard, dressant leurs silhouettes grises, enveloppés encore des lambeaux de la brume qu’ils trouaient. [...] Et, au-dessus de cette immensité, de cette nuée descendue et endormie sur Paris, un ciel très pur, d’un bleu effacé, presque blanc, déployait sa voûte profonde. [...] C’était une fête, une paix souveraine et une gaieté tendre de l’infini, pendant que la ville, criblée de flèches d’or, paresseuse et somnolente, ne se décidait point à se montrer sous ses dentelles[282]. »


          Cet extrait montre bien une description de la ville, de rues, de dômes, etc. Cependant, la mise en scène de ce spectacle ne peut que laisser le lecteur perplexe tant la vision de Paris y est d’abord absence de vision pour le personnage. L’absence de l’image est d’abord illustrée par un lexique de l’effacement et de la difficulté de voir (« noyé », « effacé », « on devinait », « On ne distinguait rien »). Le paysage est en outre médiatisé par des métaphores qui l’associent à une toile vierge et blanche, ou plutôt s’effaçant vers le blanc (« laiteuse », « mousseline », « presque blanc », « bleu effacé », « dentelles »), ou encore à une masse informe (« vapeur », « buée », « flottante », « nuage », « nuée »), autant d’éléments renvoyant au néant d’une image immatérielle et mentale, sans couleur ni forme. Le regard semble dès lors vidé, replié sur la conscience du personnage et non tourné vers un objet extérieur. Les différents plans du paysage (ciel, nuage de brume, silhouette des bâtiments) sont réunis en une seule surface par cette teinte blanchâtre commune et cette même texture vaporeuse, ôtant ainsi toute caractéristique tridimensionnelle à la scène. Réunis en un même plan unique, les éléments présents dans cette image sont d’emblée réduits à une surface sans perspective. À ces obstacles à la représentation s’ajoute la coexistence de notions antithétiques dans le paysage : il est une matière immatérielle (« mousseline », « dentelles » ≠ « vapeur », « nuée »), une transparence qui pourtant masque la ville (« transparences », « mousseline » ≠ « distinguait rien », « devinait », « ne se décidait point à se montrer »), et un infini qui se réduit finalement à un néant (« infini », « immensité » ≠ « rien », « effacé », « noyé »). La scène devient ainsi un oxymore généralisé irreprésentable, comme l’admet implicitement la référence à la légendaire « couleur du temps », emblème de la chimère depuis « La Peau d’âne » de Charles Perrault. L’objet décrit, à la faveur de propices conditions météorologiques, se détruit magiquement, se fond dans un néant proche de l’image mentale au repos, dans une surface unie qui ramène la vitre à sa surface, prête à accueillir les projections de l’imagination du personnage. Dès lors, c’est bien encore le modèle de l’écran optique qui semble présider à la description de Paris qui va suivre une fois la brume dissipée, semblant imprimer le paysage sur ce support vierge constitué au préalable.


          Quelques chapitres plus loin, c’est la pluie qui vient remettre en cause la description du porte-regard, dans une vision plus désespérée de l’opacité de la fenêtre. L’eau se fait rideau impénétrable dans le quatrième tableau de Paris du roman, quand Jeanne attend sa mère partie rejoindre le docteur Deberle. Le chapitre met en place de nombreux obstacles à la vision de l’enfant. Tout d’abord, l’ouverture de la fenêtre lui est interdite en raison de sa maladie. Ensuite, la posture de la petite fille derrière la vitre est bientôt contrecarrée par un obstacle physique à la fois commun et très original : son propre souffle recouvrant la vitre d’une « légère buée » :


          « À travers les vitres, couvertes d’une légère buée, on apercevait un Paris brouillé, effacé dans une vapeur d’eau, avec des lointains perdus dans de grandes fumées. La ville elle-même n’était pas là pour tenir compagnie à l’enfant[283]. »


          Dans cet extrait, le spectacle est dissimulé par la pluie battante, extérieure à la vitre (« apercevait », « fumées », « brouillé », « effacé », « perdus »), au point que le monde semble avoir totalement été anéanti : « La ville elle-même n’était pas là ». La fenêtre ne peut dès lors plus être transparente dans la mesure où elle n’a plus d’extérieur à montrer. L’effacement du paysage dans la pluie ne fait dès lors que redoubler ce premier obstacle à la transitivité de la fenêtre qu’est l’haleine de l’enfant, rendant la vitre opaque. S’engage dès lors une lutte hautement symbolique entre le porte-regard qui désire voir derrière la vitre, et la surface qui semble refuser de disparaître en retournant à sa transparence originelle. Le chapitre met en scène ce combat entre vision et effacement selon un rythme oppressant pour l’enfant. Ainsi lorsque la pluie cesse, Jeanne se trouve uniquement confrontée à l’obstacle de son propre souffle :


          « Et, les yeux sur Paris, immense et mélancolique, elle restait toute froide, devant ce que sa passion de douze ans devinait des cruautés de l’existence.


          Cependant, son haleine avait encore terni la vitre. Elle effaça de la main la buée qui l’empêchait de voir. Des monuments, au loin, lavés par l’averse, avaient des miroitements de glaces brunies. »


          « Tout se brouillait. À chaque minute, elle essuyait la vitre[284]. »


          Dans ce chiasme où la buée efface le paysage et l’effacement de la buée le fait reparaître, la réciprocité des actions symbolise l’inconciliable de la fenêtre transparente et de la fenêtre-surface, du technème et de l’objet. La brièveté des phrases du deuxième extrait tend à rendre l’effacement du paysage inexorable, dans une sorte de constat cynique sur le principe du porte-regard, réduit à l’état d’esclave par sa seule fonction utilitaire, et qui devrait d’ailleurs toujours, normalement, subir cette épreuve de la buée lorsqu’il se poste à une fenêtre, si le roman disait vrai[285]... La pluie a donc cessé, le spectacle est désormais disponible, mais la vitre refuse de l’offrir au regard. L’échec du porte-regard face à la surface de la vitre conduit l’enfant à ouvrir la fenêtre malgré les interdictions. Or, les conséquences de cet acte semblent encore emblématiques d’un refus du regard transitif dans les fenêtres des romans zoliens. Tout d’abord, l’obstacle de la vitre embuée est immédiatement relayé par une reprise des fortes averses :


          « D’abord elle ne vit rien, le ciel restait clair ; mais une tache sombre se montra à l’angle de la toiture, déborda, envahit le ciel. C’était un nouveau grain poussé par un terrible vent d’ouest. Le jour avait baissé rapidement, la ville était noire, dans une lueur livide qui donnait aux façades un ton de vieille rouille. Presque aussitôt la pluie tomba. Les chaussées furent balayées. [...] En quelques secondes, derrière cette trame de plus en plus épaisse, la ville pâlit, sembla se fondre. Ce fut comme un rideau tiré obliquement du vaste ciel à la terre[286]. »


          Paradoxalement, c’est dans la première phrase, lorsque le ciel est dégagé, qu’il nous est dit que l’enfant ne voit rien ; le début du spectacle coïncide étonnamment quant à lui avec l’entrée en scène de l’averse, comparée à une « tache » ! L’objet du spectacle passe donc de la ville à ce qui obstrue la vision de la ville : le nuage et la pluie. Cependant, cette vision n’a comme essence que son caractère occultant, ainsi que l’illustre la métaphore filée associant l’averse à un tissu (« trame de plus en plus épaisse », « rideau tiré obliquement ») dont le caractère opaque ne fait aucun doute. Son déploiement vient à nouveau effacer la perspective tridimensionnelle de la scène en uniformisant l’image en un plan unique rejoignant toutes les parties de l’espace (« tiré obliquement du vaste ciel à la terre »). De même, son intervention dans la scène engendre une dilution de la ville dans sa matière, comme s’il l’absorbait et la réduisait à néant : « la ville pâlit, sembla se fondre ». Quelques pages plus haut, la métaphore privilégiée désignant la pluie est celle des « hachures grises[287] » : or la hachure est bien un trait violent, épais, appuyé, qui vient barrer, masquer le support sur lequel elle prend place. La pluie immatérielle et mobile est donc par le biais de la métaphore de la trame associée à une surface invisible qu’elle viendrait recouvrir de ses hachures, et qui se substituerait ainsi au paysage parisien. La matérialisation progressive de la pluie en une sorte de surface intermédiaire entre le regard de l’enfant et la ville aboutit enfin à la constitution de l’averse en un écran solide :


          « Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu’un mur blafard s’était bâti devant elle. [...] Et elle revoyait, derrière le voile de l’averse, la petite fille poussant un cerceau sur le trottoir. [...] Alors, elle songeait encore à son chat rouge qui s’en était allé[288]. »


          La métaphore du « voile de l’averse », renvoyant au précédent rideau, souligne certes une ambiguïté entre transparence et occultation du rideau. Néanmoins, la comparaison à un mur ne laisse guère de doute sur l’impénétrabilité de cette surface : elle présente une expansion dont le rôle est de souligner l’emploi résolument concret du mot « mur » : plus qu’une simple surface verticale, c’est un obstacle « bâti », donc fait de pierre, hermétique, qu’affronte le regard de Jeanne. Dès lors, le « voile » se révèle impénétrable, il ne peut être traversé et ce n’est pas une vision que Jeanne a de la petite fille derrière le voile, mais un souvenir. L’observation de la petite fille au cerceau est intervenue dans le chapitre quelques pages plus haut, alors que Jeanne effaçait la buée sur la vitre. La reprise par le groupe « elle songeait encore » se charge d’ailleurs de lever cette ambiguïté en plaçant la vue dans le domaine de la pensée. Le texte zolien semble donc jouer sur la syllepse du verbe « revoir » pour opposer à nouveau fenêtre transitive et écran : Jeanne ne peut re-voir Paris derrière le mur ; au contraire, le mur devient le support, l’écran propice à accueillir son souvenir. Ce passage de la pluie à la trame, puis à la surface solide propice à devenir un support, semble encore présent après la fin de l’averse. Comme dans la scène de brume devant Hélène, le paysage décrit après la constitution de l’écran passe dans un autre régime visuel :


          « La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient à travers le rideau qui voilait Paris. [...] À mesure que le rayon s’élargissait, des hachures roses et bleues peinturluraient l’horizon, d’un bariolage d’aquarelle enfantine[289]. »


          L’isotopie du coloriage semble non pas suggérer une disparition de l’écran et une réapparition de la ville après la pluie, mais une impression du paysage sur sa surface, comme un crayon « hachure » la trame du papier qui l’accueille. L’accalmie ne fait d’ailleurs que précéder un nouvel effacement de l’image, long de plus de trois pages et semblable à l’apocalypse nocturne anéantissant Bonneville dans La Joie de vivre :


          « [Un] nouveau souffle passa, emplit l’horizon d’une haleine si colossale que l’océan des toitures, ébranlé, sembla soulever ses vagues et disparut dans un tourbillon. Pendant un instant, ce fut le chaos. D’énormes nuages, élargis comme des taches d’encre, couraient au milieu de plus petits, dispersés et flottants, pareils à des haillons que le vent déchiquetait, et emportait fil à fil. [...] Alors, l’immense cité, comme détruite et morte à la suite d’une suprême convulsion, étendit son champ de pierres renversées, sous l’effacement du ciel. [...] Et c’était, sous le cristal rayé de ce déluge, un Paris fantôme aux lignes tremblantes, qui paraissait se dissoudre[290]. »


          Nous pourrions reproduire en tout point dans cette scène l’analyse de l’anéantissement de l’image devant le regard de Pauline. Nous retrouvons d’ailleurs dans ce texte une référence métaphorique à la mer qui absorbe le paysage, variante de l’uniformité de la surface du tissu. Et ici encore, la disparition de l’image (« disparut », « effacement »), résumée dans l’abracadabrante hyperbole d’un « fantôme » qui semble se « dissoudre », rencontre le lexique de l’écriture : dans cette description en déclin intervient de nouveau la « tache d’encre » venant recouvrir une surface hypothétique interposée devant le paysage. La fenêtre a été ouverte, mais elle est redoublée par une nouvelle vitre, celle de la pluie, qui n’entend pas se nier par la transparence, ainsi que le résume la métaphore du « cristal rayé ». La pluie est bien une vitre, mais une vitre occultante. Cette antithèse permanente entre transparence et opacité, celle de l’opacité malgré la transparence, semble inscrite dans la nature même des obstacles choisis dans ces extraits : brume, pluie, buée, sont des éléments qui relèvent à la fois du masque et de l’évanescence. Le choix de faire de ces éléments des obstacles à la vue n’est donc pas anodin : ils redoublent et mettent en abyme le rôle paradoxal attribué par Zola aux fenêtres dans ces scènes : celui de faire écran au regard, et non de le laisser passer.


          La fin du chapitre illustre tragiquement la faillite de la description du porte-regard, à la manière du premier chapitre de La Joie de vivre. La fenêtre des Chanteau étant devenue surface, et Pauline ne pouvant raisonnablement plus être un porte-regard, la jeune fille fut réduite à éteindre la lumière, puis à fermer ses yeux et s’endormir, avant la clôture du chapitre. De même, la fin du combat entre Jeanne et la fenêtre se solde par la défaite du personnage. Il fallait bien un vainqueur, la pluie ne pouvait tomber pendant tout le roman, tout comme le soleil devait bien finir par se lever dans le roman de la mer. L’un des deux devait céder : l’enfant s’endort ou plutôt perd connaissance à la fenêtre, penchée sous la pluie, alors que l’eau, elle, continue de tomber dans sa trame à la clôture du chapitre :


          « Jeanne, endormie, toussait ; mais elle n’ouvrait plus les yeux, sa tête roulait sur ses bras croisés, la toux s’achevait en un sifflement, sans qu’elle s’éveillât. Il n’y avait plus rien, elle dormait dans le noir, elle ne retirait même pas sa main, dont les doigts rougis laissaient couler des gouttes claires, une à une, au fond des vastes espaces qui se creusaient sous la fenêtre. Cela dura encore des heures, des heures. À l’horizon, Paris s’était évanoui comme une ombre de ville, le ciel se confondait avec le chaos brouillé de l’étendue, la pluie grise tombait toujours, entêtée[291]. »


          La dernière phrase du chapitre, redoublée par le blanc de la page, consacre la victoire de la surface sur le regard transitif. La personnification de la pluie en un être « entêté » souligne cette dimension de rivalité. De plus, l’étonnante formule « il n’y avait plus rien, elle dormait dans le noir », à la focalisation incertaine, semble assimiler la situation du lecteur à celle du personnage, en le plaçant dans les yeux de Jeanne à son insu, alors qu’elle-même ne voit plus. L’image a disparu, mais, tragiquement, le regard aussi. Et, comme par une conséquence de cette lutte engagée pour le regard, Jeanne agonisera de cette expérience dans la section suivante du roman. L’enfant semble punie de son désir de voir, le porte-regard qui prenait la fenêtre pour un technème descriptif s’est définitivement heurté à une surface opaque, à un écran qui l’a réduit à l’inaction, donc à la mort.


          Ces séquences pourraient être relayées par bien d’autres exemples, avec des obstacles certes ponctuels, mais tout aussi surprenants, comme celui de la lumière. La luminosité, condition de visibilité s’il en est, critère nécessaire dans les attributs du porte-regard selon les critiques de la transparence zolienne, obstacle peu matériel par définition, devient parfois paradoxalement un obstacle à la vision des personnages et supprime toute perspective aux vitres qui se transforment en surfaces lumineuses. Ainsi, dans La Faute de l’abbé Mouret, la douce lumière du crépuscule obture les fenêtres de l’église de Serge : « Le soleil se couchait dans une grande lueur rouge, qui semblait mettre aux fenêtres des rideaux de satin rose[292]. » Napoléon iii se trouve également par deux fois hébété en face d’une fenêtre ensoleillée, comme hypnotisé par cette surface nouvellement advenue, dans Son Excellence Eugène Rougon[293] ; de même, la fenêtre de Denise, béante d’une lumière aveuglante, devient l’objet et non l’intermédiaire des regards du personnage dans Au Bonheur des dames[294]. Ce passage de la lumière du statut d’adjuvant de la vision à celui d’obstacle est également perceptible dans la fréquente utilisation par le romancier de la métaphore des « carrés pâles » se découpant dans l’obscurité, qui devient un véritable leitmotiv dans le chapitre viii de La Bête humaine[295]. En insistant sur la forme propre de la fenêtre et non sur son ouverture, cette métaphore tend à renforcer la constitution de la fenêtre zolienne en un objet visuel propre.


          Cette démonstration du rôle joué par la fenêtre au cœur du système descriptif des Rougon-Macquart, en particulier dans La Débâcle, La Joie de vivre ou Une page d’amour, montre une identique préoccupation, réitérée, fouillée, développée par le texte zolien pour refuser au motif de la fenêtre toute prépondérance dans la facilitation du pouvoir-voir d’un personnage. Loin d’être un discret lieu de transition vers l’extérieur, les fenêtres de ces descriptions semblent au contraire se rabattre sur elles-mêmes dans une opacité insignifiante, devenant des écrans postés entre le sujet regardant et le monde. Le détail et la longueur des séquences étudiées démontrent que cette transformation du motif est loin d’être un hasard et qu’il informe toute la technique descriptive du cycle[296]. Ces différents exemples viennent selon nous donner sens aux motifs précédemment recensés : fenêtres obstruées, mais aussi « fenêtres porte-regard » non exploitées. Un article de S. El Kettani consacré à La Confession de Claude évoque un phénomène identique dans ce roman de jeunesse, qui tendrait à confirmer notre hypothèse que la condamnation descriptive de la fenêtre représenterait un trait d’écriture permanent chez le romancier[297]. Face à la désertion du nombre de descriptions engendrées par les fenêtres, face à leur non-exploitation, face enfin à la substitution d’une surface opaque au paysage dans certaines autres, force est de constater que la narration zolienne ne prend pas la transparence de la fenêtre comme symbole de son esthétique, mais qu’elle tend plutôt à la remettre en cause. Dans les derniers exemples étudiés, la narration semble même prendre un malin plaisir à utiliser des symboles de la transparence (vitre, goutte d’eau, brume) pour les pervertir en signes de l’opacité.


          Cette analyse tend à rapprocher l’esthétique zolienne d’un état de crise de la représentation mimétique telle que nous avons pu l’évoquer précédemment pour les fenêtres de Baudelaire ou les tableaux de Manet, plutôt que d’une sereine esthétique de la transparence. La fenêtre est un motif qui fait crise chez Zola, puisque sa représentation la remet en cause : d’abord en pervertissant sa fonction, donc sa raison d’être ; ensuite, en travestissant sa constitution, en la transformant en un objet différent. Non seulement les fenêtres zoliennes opaques cristallisent-elles une sorte d’interdit du regard vers l’extérieur, un refus de la transitivité qui pourrait fort bien être compris comme un refus de la représentation mimétique, mais elles dévoient également l’objet en le faisant passer vers le statut d’écran, qui implique une relation différente à la mimesis. Or, ce refus de la transitivité, le texte zolien l’illustre encore en transformant symboliquement l’espace proxémique de toute fenêtre, prise comme technème ou même comme objet en soi, en un territoire particulièrement dangereux.

        

      

    


    
      Funestes fenêtres, ou le regard interdit


      
        Les fenêtres du mal


        Dans Les Rougon-Macquart, l’utilisation – voire même la simple proximité – d’une vitre transparente peut être considérée comme une expérience dangereuse. Les romans semblent en effet déployer une axiologie qui frappe inexorablement le porte-regard s’approchant du verre d’une fenêtre, aussi bien narrativement que symboliquement. Certains critiques, tel Roger Ripoll ou Naomi Schor, ont déjà pointé la récurrence dans le cycle du motif inverse, en signalant le rôle malveillant de certains regards postés aux fenêtres[298]. L’espionnage par la vitre se prête effectivement dans Les Rougon-Macquart à toutes sortes de mauvaises actions qui peuvent aboutir à de graves conséquences : Mlle Saget épie le cabinet Lebigre et ses observations participeront à la condamnation de Florent dans Le Ventre de Paris[299] ; dans Germinal, Mme Maigrat regarde avec une discrète satisfaction s’éclipser par les toits son mari, qui la voit avant de chuter malencontreusement[300] ; dans La Fortune des Rougon, Félicité lorgne sans cesse l’appartement du receveur, souhaite sa mort, avant que celui-ci ne meure devant une fenêtre[301] ; une vieille dame suivra tous les gestes de Coupeau sur son toit, attendant la faute, avant qu’il ne tombe dans L’Assommoir[302]... Ces scènes de guetteurs mal intentionnés illustrent selon R. Ripoll une fatalité associée au regard défendu dans l’œuvre zolienne. Nous ne nous attarderons pas sur ces motifs dans la mesure où la fenêtre n’y est qu’un outil indirect de la malveillance du personnage, et pourrait donc sembler absoute de toute responsabilité. Si la vieille dame avait observé Coupeau depuis le bas de la rue, l’effet aurait sans doute été le même : la fenêtre n’est peut-être en ce sens qu’un accessoire du regard malveillant dans ces épisodes. Mentionnons donc seulement cette coïncidence des regards « tueurs » et de la présence des vitres ; car dans d’autres occurrences, la fenêtre ne semble plus un simple intermédiaire du mal ou du danger, mais son élément constitutif.


        L’embrasure d’une fenêtre est tout d’abord un lieu définitivement connoté comme dangereux dans Les Rougon-Macquart, et il n’est pas étonnant qu’il donne lieu à de funestes destinées. Par la fenêtre circule le mal, ou les augures du mal. Dans La Débâcle, comme à l’auberge de la Mule-Blanche dans La Fortune des Rougon, l’ouverture des croisées ne cesse d’être pénétrée par des tirs, et à ce titre celles-ci sont les premiers lieux stratégiques à condamner pour les personnages[303]. Or, ces tirs sont toujours présentés comme indistincts, anonymes, comme si la fenêtre n’était pas le vecteur d’un ennemi extérieur précis, mais un lieu cristallisant une volonté mortifère. Il en est de même des fenêtres de la maison Hennebeau dans Germinal, où les bourgeois ont peur d’être vus et attaqués à coups de pierres, si bien que les domestiques les barricadent, sans que pour autant ce danger soit nettement identifiable ou réductible à un coupable précis. Dans ce cas comme dans les précédents, regarder la fenêtre, c’est regarder le mal sans savoir d’où il vient[304]. Dans La Débâcle, c’est aussi par la fenêtre que surgit Goliath, personnage en permanence connoté comme une allégorie du mal, diabolique, à la fois suborneur de Silvine et traître ayant vendu des informations aux Prussiens contre ses anciens amis. Or ce diable de Goliath, qui ne cesse de disparaître, prévient la jeune femme de sa venue par la fenêtre pour commettre sa dernière abomination : se servir de sa position auprès des Allemands pour lui enlever l’enfant de la honte qu’il lui a fait à son corps défendant, en la menaçant d’exécuter tous ses proches[305]. Ailleurs dans le cycle, la nature, autre force anonyme, peut « fabriquer » des armes pour agresser les personnages par la fenêtre : ainsi les grêlons deviennent-ils des « balles obliques » qui brisent les vitres et attaquent l’intérieur d’une ferme le jour de la mort du père Mouche dans La Terre[306]. Dans La Joie de vivre, la victoire finale de la mer qui « tue » et emporte le village de pêcheurs malgré la digue de Lazare, est signifiée par l’invasion des vagues qui brisent les vitres puis pénètrent la maison de Houtelard[307].


        Cette connotation péjorative de l’embrasure de la fenêtre ne suffit pourtant pas à émettre l’hypothèse d’une condamnation zolienne du regard transitif, dans la mesure où cette dernière représente plutôt dans ces exemples une frontière avec le mal, qui serait cantonné dans son extérieur, même s’il reste invisible.

      


      
        Mourir de regarder


        Le motif se trouve en revanche plus profondément exploité dans certaines scènes du cycle où aucune autre cause que le regard par la vitre ne semble déclencher le drame pour le héros. La fenêtre semble alors agir contre l’individu. L’exemple le plus criant de ce rôle quasi-actantiel de la fenêtre a déjà été relevé par Naomi Schor dans La Fortune des Rougon, avec le meurtre du receveur particulier, dans une interprétation qu’il nous semble toutefois nécessaire de compléter[308]. M. Peirotte, le receveur, est emmené avec le maire et le commandant Sicardot comme otages par les insurgés. Leur périple les conduit dans une auberge de Sainte-Roure où ils sont retenus, fenêtres barricadées, alors que les troupes arrivent pour punir l’insurrection. Le sort des notables semblait assuré par ce secours providentiel, lorsque intervient la mort du receveur :


        « Il y eut brusquement un grand silence. À une des fenêtres de la Mule-Blanche, la tête blafarde de M. Peirotte apparut. Il parlait, il faisait des gestes.


        “Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieusement ; vous allez vous faire tuer.”


        Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on n’entendit plus que les pas cadencés des soldats qui approchaient. [...] Quand ils n’eurent plus d’ennemis devant eux, ils criblèrent de balles la façade de la Mule-Blanche. Les volets partaient en éclats ; une fenêtre, laissée entrouverte, fut arrachée, avec un bruit retentissant de verre cassé. Des voix lamentables criaient à l’intérieur : “Les prisonniers ! les prisonniers !” Mais la troupe n’entendait pas, elle tirait toujours. On vit, à un moment, le commandant Sicardot, exaspéré, paraître sur le seuil, parler en agitant les bras. À côté de lui, le receveur particulier, M. Peirotte, montra sa taille mince, son visage effaré. Il y eut encore une décharge. Et M. Peirotte tomba par terre, le nez en avant, comme une masse[309]. »


        Naomi Schor voit dans cette scène un meurtre symbolique opéré par Félicité Rougon, qui lance continuellement des regards de convoitise sur l’appartement du receveur particulier : la fenêtre de l’auberge ne serait finalement que l’agent et le relais de son regard tueur, lui aussi médiatisé par une fenêtre[310]. La narration tend elle-même à souligner cette responsabilité symbolique du personnage en évoquant auparavant son souhait que le receveur meure, et en sous-entendant ensuite sa culpabilité :


        « Elle se retourna et d’une voix étrange :


        “M. Peirotte est arrêté ?” dit-elle.


        Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui marbra la face. Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait brutal : “Si les insurgés pouvaient le massacrer !” [...] Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait qu’elle venait de condamner un homme à mort. Maintenant, si M. Peirotte était tué, elle le reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur les fenêtres d’en face que des coups d’œil sournois, pleins d’une horreur voluptueuse[311]. »


        « Aristide, comme son père, comme sa mère, avait son cadavre. [...] En venant reprendre sa place, Félicité aperçut de l’autre côté de la rue, derrière une vitre, un cierge qui brûlait ; on veillait le corps de M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle s’assit, en sentant, derrière elle, ce cierge lui chauffer le dos[312]. »


        Néanmoins, la scène de l’auberge nous semble également relever d’un autre code, celui de la fatalité, qui ajouterait dès lors une autre dimension à cette mort. Tout dans le déroulement de l’« accident » tend en effet à le superposer au schéma narratif et aux codes de la tragédie. Le drame échappe tout d’abord à la logique rationnelle, il est inexplicable : les soldats ont emporté la victoire, ils sont informés de la présence des otages, mais tirent pourtant encore, contre toute raison, sur l’auberge. Le texte lui-même insiste sur cette causalité absurde : « Quand ils n’eurent plus d’ennemis devant eux, ils criblèrent de balles la façade de la Mule-Blanche. » En liant les deux faits par une relation de subordination, la phrase tend à faire de l’auberge un nouvel ennemi, une nouvelle occupation que les soldats substituent mécaniquement aux insurgés. Cette pseudo-personnification de l’auberge opère un effet burlesque rappelant l’attaque de Don Quichotte contre les moulins ; cependant, au contraire du roman comique, cette opération ridicule se solde malgré tout dans La Fortune des Rougon par une mort réelle. L’acte reste absurde, mais il change par cette issue fatale de dimension : le dérisoire menant à la mort n’est plus contingent, il semble plutôt relever de la causalité tragique. Un autre signe de cette dimension fatale de la mort de Peirotte est l’anonymat de la main qui châtie. Aucun soldat en particulier ne se voit attribuer le crime, les hommes étant même systématiquement désignés pendant plusieurs pages par un terme collectif les fondant en une seule et même force (« la troupe ») et par des métonymies à effet déshumanisant (« les pas cadencés des soldats », « les têtes des soldats[313] »). Cet anonymat facilite l’oubli de l’auteur de l’acte et permet donc son identification à un coup du destin dont le soldat n’aurait été que l’agent. Cette absence de coupable, d’acteur dans le meurtre est soulignée dans la phrase qui décrit le moment crucial : « Il y eut un tir. » La tournure présentative impersonnelle néglige le sujet de l’action, tout comme l’action elle-même qui devient un nom indéfini (« un tir ») : la balle semble arriver magiquement, sans qu’aucune action ne se soit produite ; il y a un tir comme il y a des feuilles qui volent au vent. Elle renforce ainsi l’impression d’absurdité de cette mort au regard de la raison.


        Un dernier élément tragique de cette scène est son déroulement, qui se superpose parfaitement à celui d’une pièce de théâtre antique. Le personnage tragique sait qu’il va être puni par le destin, et de nombreux signes se chargent de lui annoncer ; néanmoins, qu’il essaie de contrevenir à sa mort ou non en suivant des conseils de sagesse et de rédemption, le destin frappe toujours. Ce schéma est exactement celui que suit le receveur, de manière prosaïque certes, mais scrupuleuse, tout au long de ce chapitre. M. Peirotte sent la mort planer autour de lui. Il est le plus conscient du danger et le plus lâche des trois otages, qu’il met sans cesse en garde contre les insurgés[314].


        Cependant, comme tout personnage tragique, Peirotte est aveuglé. Le receveur ne voit pas où réside le danger et se mystifie en craignant les insurgés qui le traitent avec respect ; dans cette perspective, il accueille les troupes comme un sauveur, en ne percevant pas qu’elles aussi le mettent en danger, car elles seules sont bien armées. Sa sortie à la fenêtre, destinée à faire signe à ses futurs assassins qu’il prend pour ses alliés, témoigne de cette mauvaise lecture des signes typique du héros tragique. Comme dans toute tragédie, le sort du personnage lui est pourtant annoncé afin de le tirer de son aveuglement. Les insurgés qu’il voyait paradoxalement comme un danger le mettent en garde et lui annoncent la véritable fin qu’il doit craindre : « Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieusement ; vous allez vous faire tuer. » Le personnage prend enfin conscience du danger, et tente d’éviter la mort en se barricadant : « Les volets se fermèrent [...] on n’entendit plus que le pas cadencé des soldats. » Cependant face au destin, cet acte du héros tragique reste inefficace, d’où l’extraordinaire hasard de la balle qui traverse malgré tout le volet. Cette inefficacité de la réponse de Peirotte est encore un ressort tragique : le héros ne s’appartient plus, il est le jouet de la destinée ; il ne peut donc être un acteur de sa vie. Faut-il d’ailleurs voir dans le métier du personnage une annonce programmatique de ce phénomène, le « receveur particulier » étant destiné non pas à collecter des impôts, mais à subir les coups du sort et à recevoir des balles, qui en sont la matérialisation concrète ? La narration souligne cette passivité en évacuant Peirotte de toutes les actions qui précèdent sa mort : la tournure pronominale fait que les volets semblent se fermer d’eux-mêmes, et le pronom personnel indéfini « on » dilue l’écoute de l’avancée des soldats dans un anonymat général. Il n’est pas jusqu’à la mort du receveur qui lui réfute la qualité de sujet : « M. Peirotte tomba le nez en avant comme une masse. » La comparaison, le fait que le personnage soit sujet d’une action qui n’en est pas une, d’un verbe qui souligne au contraire la perte de maîtrise sur ses mouvements et son corps, le cynisme de la chute « en avant » qui le fait enfin avancer et non reculer, mais quand il est trop tard : tout dans cette dernière phrase tend à réduire l’homme à un objet jouet du destin.


        Effacement du meurtrier en une main invisible, absurdité des circonstances de la mort, présages de l’issue fatale, aveuglement du héros, inefficacité de sa lutte pour la vie, dépossession de soi : tout indique dans cet extrait un traitement tragique de la mort du receveur particulier. Une première conclusion de cette analyse fait donc du motif de la fenêtre le seul « agent » de la mort de Peirotte : par l’effacement de l’identité du meurtrier et la passivité du receveur, la fenêtre devient le seul ancrage, et en quelque sorte le seul actant du meurtre. Elle devient le meurtrier symbolique du personnage. Néanmoins, dans ce système, il manque un élément essentiel auquel l’interprétation de N. Schor ne permet pas véritablement de répondre : la culpabilité. Pourquoi Peirotte meurt-il ? Cette tragédie ne cache-t-elle que la réalisation des vœux de Félicité, devenue l’incarnation du destin ? L’explication d’une simple facilité d’écriture où le narrateur se ferait une Parque d’occasion permettant aux Rougon de triompher par la suite, semble également insuffisante. Dans la perspective d’une tragédie en effet, la culpabilité n’est pas extérieure aux personnages. La culpabilité est l’hybris du héros, il la contient en lui, dans son ascendance passée ou son comportement présent.


        Si mort tragique il y a, nous ne pouvons faire l’économie d’une faute. Il est certes difficile de voir à quelle démesure ce personnage pleutre et effacé aurait pu s’adonner. Or, il est un acte de Peirotte si enthousiaste qu’il attire l’attention par son contraste avec son comportement ordinaire : son apparition à la fenêtre de l’auberge, afin de voir la troupe et lui faire signe. Cet acte est bien étonnant tant son imprudence correspond peu avec la lâcheté du notable, et l’utilisation d’une juxtaposition de courtes propositions tend à nous communiquer une certaine inconscience échevelée du personnage : « Il parlait, il faisait des gestes. » La parataxe tend à souligner l’absence de logique reliant ses actes, et la seconde proposition, en ne précisant pas le sens des gestes réalisés et en les nivelant dans un pluriel, réduit la scène à une folle gesticulation. La réaction des insurgés tend à confirmer que le comportement de Peirotte à cet instant, certes peu lyrique, relève néanmoins d’une dangereuse démesure. L’expression des insurgés-augures, « vous allez vous faire tuer », ne saurait être plus explicite. Si la locution relève du vocabulaire courant, sa construction grammaticale n’est pas anodine : elle place à la fois Peirotte comme sujet grammatical de la locution verbale, mais également comme objet d’une tournure factitive dont l’agent reste inconnu. À elle seule, cette phrase résume donc la situation tragique de Peirotte : il est coupable par cet acte de mise à la fenêtre, mais un coupable indirect (« vous allez ») ; la punition de cet acte fondateur va ensuite faire de lui un objet, l’objet d’une mort sans meurtrier (« vous faire tuer »). Par cet acte, vous enclenchez votre responsabilité dans votre propre mort, opérée par une entité inconnue : le destin se chargera de vous tuer pour condamner ce crime d’imprudence que vous avez vous-même perpétré.


        La seule transgression commise par le personnage, du moins soulignée comme telle, est donc de s’être... posté à une fenêtre pour voir la troupe arriver et lui faire signe. Si la mort de Peirotte peut symboliquement être associée au triomphe des Rougon, comme celle de Silvère ou de Miette, et en particulier aux regards de Félicité vers ses croisées, la culpabilité du personnage nous semble désormais non négligeable. Pour poursuivre l’analyse de N. Schor qui met en avant le rôle essentiel de cette fenêtre, non seulement Peirotte est-il assassiné devant une fenêtre (La Mule-Blanche) et par le biais d’une fenêtre (celle de Félicité), mais il meurt également de la fenêtre qui a attiré ses regards vers l’extérieur, à cause d’elle. Cette interprétation pourrait sembler osée, si elle ne s’inscrivait dans une longue série de « funestes fenêtres » dispersées dans le cycle, qui semblent sanctionner de mort les personnages qui les approchent.


        Dans La Bête humaine, Cabuche est une brute inoffensive, vivant dans les bois, qui se plaît à observer les femmes, et en particulier Séverine, en se postant à l’extérieur des maisons, devant les fenêtres[315]. Ce goût du voyeurisme conduit le personnage à apercevoir une ombre s’enfuir de la Croix-de-Maufras puis à découvrir le corps de la jeune femme alors que Jacques vient de l’assassiner. Le regard par la fenêtre est tout d’abord narrativement fatal pour le personnage, puisqu’il est le déclencheur de sa présence sur les lieux de crime. Le coup d’œil n’est certes pas coupable du point de vue de la loi, mais dans l’économie zolienne, le regard par la fenêtre n’est jamais exempt de graves conséquences. Le voyeur est donc témoin, mais aussi le premier présent sur les lieux du crime avant l’arrivée de Roubaud le mari et Misard le garde-barrière, ce qui le fait rapidement passer pour un suspect idéal[316].


        On sait que dans ce roman, les déductions parfaitement rationnelles du juge Denizet le font paradoxalement toujours travestir la vérité, et accuser les mauvais coupables. L’accusation de Cabuche donne lieu à un travestissement identique, à des circonvolutions de pensée du magistrat, qui est persuadé qu’il est coupable, mais peine à le prouver. De ce point de vue, nous pouvons cependant nous étonner : Cabuche est considéré comme une brute, il est présent sur les lieux du crime, il a déjà fait de la prison, il a du sang sur lui. Il en faudrait peu à n’importe quel juge pour le condamner pour un crime sexuel ou arbitraire. Néanmoins, Zola complique le raisonnement du juge en lui faisant voir la mort de Séverine comme un crime crapuleux. Cette hypothèse quelque peu farfelue entraîne la recherche d’un vol que Cabuche n’a pas commis. Alors que la déduction erronée de sa culpabilité était pourtant aisée, le personnage du juge semble, par ce manque de mobile ou de preuve d’un mobile, errer et ne pouvoir l’inculper, alors même qu’il prend l’homme pour une brute, donc une bête qui agit sans raison. Le détail de ce raisonnement paradoxal nous semble nécessaire afin de montrer comme les hypothèses toujours complexes mais bien huilées du juge dans ce roman présentent ici une complication non nécessaire qu’il nous faudra interroger. C’est alors que survient un indice providentiel selon Denizet, qui permettra enfin de régler le sort du pauvre homme en le condamnant :


        « Non ! non ! il n’y avait qu’un assassin possible, un assassin évident, le repris de justice trouvé là, les mains rouges, le couteau à ses pieds, cette bête brute qui faisait à la justice des contes à dormir debout.


        Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, malgré son flair qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M. Denizet éprouva un instant d’embarras. Dans une première perquisition, faite à la masure du prévenu, en pleine forêt de Bécourt, on n’avait absolument rien découvert. Le vol n’ayant pu être établi, il fallait trouver un autre motif au crime. Brusquement, au hasard d’un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en racontant qu’il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la propriété, pour regarder, par la fenêtre de la chambre, Madame Roubaud qui se couchait. [...] Aucun doute n’était donc plus permis : seule, une passion bestiale l’avait poussé ; et tout se reconstruisait très bien[317]. »


        Le crime de Cabuche semblait indémontrable jusqu’à ce qu’on apprenne qu’une fois, un jour, à un autre moment que celui du crime, on l’a vu regarder... par une fenêtre. Bien que l’homme soit innocent, bien qu’il eût été fort aisé de le condamner malgré tout sur sa seule réputation d’homme des bois et sur les indices fortuits qui l’accablaient, la narration met en scène un indice inutile qui nous est pourtant présenté comme l’élément providentiel sans lequel l’instruction ne pouvait se dérouler. Tel que ce raisonnement nous est présenté dans l’esprit du juge puis lors du procès, il nous faut admettre que le personnage est condamné uniquement parce qu’il a regardé par une fenêtre. Le regard par la vitre joue donc ici un rôle permanent dans la condamnation à mort de Cabuche : c’est parce qu’il regarde par la fenêtre qu’il trouve le corps et devient suspect, et c’est uniquement parce qu’on l’a vu un jour regarder par cette fenêtre qu’on lui attribue un mobile pour le meurtre.


        Voilà donc ce qui arrive à ceux qui regardent imprudemment par les vitres, en utilisant leur transparence. De là à voir dans le regard transitif un signe funeste enclenchant de graves conséquences pour les personnages zoliens, il n’y a qu’un pas, que d’autres exemples tout aussi frappants tendent à confirmer.

      


      
        La fenêtre Parque, ou le regard (du) condamné


        Parmi les personnages du cycle les plus importants, un certain nombre se trouve en effet en situation de mourir devant leur fenêtre. Face à la mort, certains héros des Rougon-Macquart sont pour des raisons diverses obsédés ou fascinés par l’idée d’avoir une fenêtre sous les yeux. À commencer par Mme Baudu, personnage secondaire sur le plan narratif dans Au Bonheur des Dames, mais ô combien important d’un point de vue symbolique dans ce roman que Zola définit en partie comme celui du « petit commerce écrasé par les grands magasins[318] ». Ce petit commerce s’incarne dans la famille Baudu dont Denise est parente, ce qui lui permet d’assister à toutes les étapes de l’étranglement de leur petit magasin. La mort de Mme Baudu est véritablement l’allégorie de l’anéantissement de l’ancien commerce face à la modernité victorieuse du nouveau. Cette incarnation figure d’ailleurs dans les premières intentions du romancier dès les premières pages de l’Ébauche : « Trouver une figure grande d’homme ou plutôt de femme, dans lequel je personnifierai le petit commerce agonisant. Une boutique ira agonisant, absorbée par le grand magasin[319] ». Si la lutte perdue d’avance est finalement incarnée par la résistance et la colère du père Baudu, puis dans une certaine mesure par le mariage manqué de son héritière Geneviève avec un commis qui finit par trahir la boutique qui n’est plus si intéressante, conduisant la jeune fille à la mort, la scène paroxystique de l’agonie du petit commerce est encore bien gardée pour une femme, Mme Baudu. Or, dans ce chapitre hanté par la disparition des concurrents du Bonheur – celle de Geneviève, l’accident de Robineau, puis celle, inexpliquée, de Mme Baudu –, la mort semble agir par l’intermédiaire des regards. La rivalité du grand magasin est sans cesse rappelée aux petits boutiquiers par sa présence juste sous leurs yeux, en face de leur commerce. Les vitres du drapier donnent sur le Bonheur, tout comme la fenêtre des parents Baudu, et les descriptions ne cessent d’exploiter cette opposition[320]. Lorsque la défaite du petit commerce sera prononcée, la vue du Bonheur s’agrandissant par de continuels travaux deviendra quasi-obsessionnelle et destructrice pour les boutiquiers. Et comme si le destin se chargeait de les condamner à subir l’effet de ce regard performatif qui semble alimenter leur propre ruine, le chantier ne leur permet même plus de fermer l’œil la nuit :


        « De puissantes lampes électriques furent établies, et le branle ne cessa plus [...]. Alors les Baudu, exaspérés, durent même renoncer à fermer les yeux ; ils étaient secoués dans leur alcôve, les bruits se changeaient en cauchemars, dès que la fatigue les engourdissait. Puis, s’ils se levaient pieds nus, pour calmer leur fièvre, et s’ils venaient soulever un rideau, ils restaient effrayés devant la vision du Bonheur des Dames flambant au fond des ténèbres, comme une forge colossale, où se forgeait leur ruine[321]. »


        La déchéance de la famille semble définitivement médiatisée par l’action de cette fenêtre. Lorsque Geneviève comprend que Colomban, qui convoite le Bonheur par la fenêtre du magasin, va renoncer à l’épouser et à reprendre la boutique familiale, la vitre vient encore signaler sa défaite par la vision du grand magasin, à travers les yeux de Mme Baudu :


        « “Il vous aime, soyez plus gaie.”


        Mais la jeune fille répondait très bas, d’une voix déchirée :


        “Pourquoi mentez-vous ?... Tenez ! il ne peut s’en empêcher, il regarde là-haut... Je sais bien qu’ils me l’ont volé, comme ils nous volent tout.”


        Et elle s’était assise sur la banquette de la caisse, près de sa mère. Celle-ci avait sans doute deviné le nouveau coup reçu par la jeune fille, car ses yeux navrés allèrent d’elle à Colomban, puis se reportèrent sur le Bonheur. C’était vrai, il leur volait tout[322]. »


        À partir de cet instant, la fenêtre a déjà symboliquement tué Mme Baudu, dont les yeux semblent se dissocier d’elle et la faire disparaître en tant que sujet conscient : « ses yeux navrés allèrent... ». Le regard par la vitre de la boutique lui sera dès lors attaché comme une sorte de leitmotiv : « la mère, toujours malade du tourment de sa fille, continuait à regarder sans voir, les yeux noyés de grosses larmes[323] ». La vie de la famille semble s’échapper par chaque regard porté vers le grand magasin, si bien que la fenêtre se transforme peu à peu en un objet menaçant. Dans le chapitre de la défaite finale du petit commerce, elle joue ainsi un rôle quasi-actantiel dans la mort des deux femmes. Dans ses derniers moments, Geneviève doit être transportée hors de la chambre de ses parents, pourtant plus claire et chaude, à cause précisément de leur fenêtre donnant sur le Bonheur : « D’abord, les parents avaient couché la malade dans leur propre chambre, sur la rue ; mais la vue du Bonheur des Dames, en face, la bouleversait, et ils avaient dû la ramener chez elle[324]. » Le regard transitif par la fenêtre menace la santé de Geneviève, et la conduit à cet éloignement qui ne pourra rien contre sa mort. Or, dans cette chambre, il reste les Baudu. Implicitement, le texte semble nous faire comprendre que la mère subit la même influence néfaste de la fenêtre. Aucune explication médicale ne vient en effet programmer le décès de la mère. Seul son immense chagrin nous est rapporté : « Sa tante surtout l’inquiétait, elle était restée dans une stupeur blême, depuis la mort de Geneviève ; il semblait que sa vie s’en allât un peu chaque heure ; et, lorsqu’on l’interrogeait, elle répondait d’un air étonné qu’elle ne souffrait pas, qu’elle était comme prise de sommeil[325]. » Or, que fait Mme Baudu de ses journées ? Elle attend le client, près de la caisse, de cet endroit où l’on voit si bien le Bonheur depuis les vitres de sa boutique, où nous l’avons vu lancer de longs regards désespérés précédemment. De là à imaginer que chacun de ses regards lui ôte une parcelle de vie, telle une Peau de chagrin... C’est dans ce contexte fort étrange qu’intervient la mort inopinée et rapide de Mme Baudu. Cette dernière accepte et réclame même de rester dans sa chambre, d’où elle regarde encore le Bonheur. Compte tenu des passages précédents, il ne fait aucun doute que cette décision la condamne à l’agonie. Regarder par la fenêtre devient son obsession, et le texte met en scène cet épisode afin de connoter l’ouverture ou la fermeture des rideaux devant les vitres comme une lutte pour la vie ou la mort :


        « Ce fut en janvier que Mme Baudu expira, par une claire après-midi de soleil. [...] Elle était assise au milieu de son lit, les reins soutenus par des oreillers. Seuls, dans son visage blanc, les yeux vivaient encore ; et, la tête droite, elle les tournait obstinément vers le Bonheur des Dames, en face, à travers les petits rideaux des fenêtres. Baudu, souffrant de cette obsession, de la fixité désespérée de ces regards, voulait parfois tirer les grands rideaux. Mais, d’un geste suppliant, elle l’arrêtait, elle s’entêtait à voir, jusqu’à son dernier souffle. [...] Quand elle se sentit mourir, elle eut encore la force d’exiger de son mari qu’il ouvrît les deux fenêtres. [...] Mme Baudu demeurait les regards fixes, emplis de cette vision de monument triomphal, de ces glaces limpides, derrière lesquelles passait un galop de millions. Lentement, ses yeux pâlissaient, envahis de ténèbres, et lorsqu’ils s’éteignirent dans la mort, ils restèrent grands ouverts, regardant toujours, noyés de grosses larmes[326]. »


        La reprise identique, terme à terme, des yeux « noyés de grosses larmes », met cette scène en parallèle avec le regard désolé de Mme Baudu depuis la boutique. Et effectivement, ici, la fenêtre semble achever le travail entrepris quelques temps auparavant. Alors, les yeux de la vieille femme semblaient déjà conquérir leur propre autonomie, mais une autonomie mécanique vidant le personnage de toute individualité. Dans cette ultime observation, c’est désormais au corps de se dissocier du regard, les yeux étant la seule parcelle manifestant encore de la vie : « seuls [...] les yeux vivaient encore ». Cependant, l’obsession entraîne une tension de ce regard vers l’extérieur de la fenêtre, qui le fait déjà un peu passer dans le monde immobile de la mort : « regards fixes », « fixité de ces regards ». La femme est morte à cause de ce qu’elle voyait, son corps s’en est allé pour préserver ses yeux, et maintenant ses yeux mêmes semblent aliénés dans leur mouvement par le spectacle qui les retient. Cette passivité de la dernière parcelle de vie dans le personnage est soulignée par la grammaire du texte. Sous les yeux de son mari, Mme Baudu possède ses yeux, organe inanimé, mais pas son regard, qui suppose une motivation subjective, comme le souligne l’utilisation des déterminants (« ces regards », « les regards », « ses yeux »). Mme Baudu ne regarde plus, elle est envahie passivement par ce qu’elle voit : « les regards fixes, emplis de cette vision », « ses yeux pâlissaient, envahis de ténèbres ». L’image offerte derrière la vitre pénètre la mourante, l’agresse, et elle devient donc la coupable désignée de son trépas. Il n’est dès lors pas étonnant que le passage ultime de la vie à la mort soit encore centré sur le regard défaillant du personnage. Regard défaillant, même plus, puisque, évoqués de l’extérieur, les yeux y sont traités comme un objet mécanique qui s’arrête de fonctionner : « ses yeux pâlissaient, envahis de ténèbres », « ils s’éteignirent ». Le regard n’était plus que des yeux envahis passivement ; depuis, l’invasion a eu raison de son réceptacle. La reprise du mot « regarder » dans le texte à un moment où Mme Baudu ne le peut plus, en tant que cadavre, semble dès lors souligner avec ironie la cause de son décès : « ils restèrent grands ouverts, regardant toujours ». Par-delà la mort, le personnage semble encore aspiré par le spectacle de la fenêtre qui l’a tué implicitement : d’abord en lui signifiant l’échec de sa vie, ensuite en lui volant ses forces, enfin en éteignant ses yeux.


        Cette mort qui ne peut sembler qu’une étape fugace de l’œuvre, n’est pas à négliger. Elle est la mort de cette histoire que le romancier voulait très gaie, une mort à entendre sur le plan symbolique comme celle de tout un pan de l’ancienne société. Dans ce commerce qui spécule sur l’apparence où les Baudu espèrent encore mettre des valeurs autres que le paraître, il n’est pas étonnant que le regard de la vieille vendeuse ait été sanctionné : en s’adonnant au voyeurisme, à des regards mêlant envie et rancœur, elle passe déjà dans le monde du Bonheur, celui où elle ne peut survivre en tant que telle. Ses yeux ne le supporteront donc pas. Dans ce roman, le regard transitif par la fenêtre est caractérisé de manière à être tenu pour responsable de la mort de Mme Baudu. La fenêtre de la maison y est un objet menaçant, qui effraie Geneviève et tue sa mère, et la mise en scène de son agonie ne peut qu’assimiler l’extinction de son regard à un meurtre par procuration réalisé par la fenêtre. L’approche d’une fenêtre se révèle une fois de plus bien funeste...


        Dans Le Docteur Pascal, les fenêtres sont moins agressives, mais tout aussi liées au domaine de la mort. Celle de la chambre de Clotilde est ainsi directement associée au début de l’agonie du vieux docteur qui l’observe depuis son lit :


        « Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pâle matinée de novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets ; et, quand il se trouva seul, il regarda croître cette lumière, celle de la dernière journée qu’il vivrait sans doute. La veille, il avait plu, le soleil était resté voilé, un réveil d’oiseaux, tandis que, très loin, au fond de la campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d’une plainte continue. Et il était seul, seul dans la grande maison morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont il écoutait le silence. Le jour grandissait lentement, il continuait à en suivre, sur les vitres, la tache élargie et blanchissante[327]. »


        Le regard que porte Pascal à travers la fenêtre ne donne pas lieu à une description visuelle du paysage : comme bien souvent, les notations se limitent d’abord à des indices uniquement perceptibles par l’ouïe (« oiseaux », « sifflait », « plainte »). Le paysage sonore manifeste les dernières attaches de Pascal au monde. Cependant, rapidement, ces bruits mêmes s’effacent : la perspective située au-delà de la fenêtre se dérobe et le vieux docteur ne peut désormais plus voir que la vitre rendue à sa surface grâce à la lumière du soleil levant (« il regarda croître cette lumière », « il continuait à en suivre, sur les vitres, la tache élargie et blanchissante »). Nous retrouvons ici le combat entre la transparence, niant la vitre au profit du paysage extérieur, et l’opacité de sa surface, la signalant comme objet propre, comme écran. Toutefois, dans cet extrait, le passage de la transitivité à l’écran lumineux se pare d’une signification symbolique : le personnage regarde, et la fenêtre lui refuse son spectacle comme la vie se refuse à lui désormais. Cette connotation symbolique unissant la lumière à la vie est ancrée dans la culture occidentale, et le texte associe explicitement la surface lumineuse à l’annonce de la mort du personnage par un système de reprise pronominale : « cette lumière, celle de la dernière journée qu’il vivrait ». Dans les pages suivantes, au fil de l’agonie, se confirme l’hiatus entre le regard de Pascal et le paysage extérieur. Pascal ne tourne plus ses regards vers la fenêtre, mais fixe obsessionnellement la pendule, afin de compter les heures qui lui restent, dans l’espoir de voir arriver Clotilde à temps : 


        « Atterré, livide, il tenait ses yeux grands ouverts, fixés sur la pendule.


        Puis, regardant toujours la pendule, de ses regards obscurcis :


        “Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la verrai pas.”


        Ses yeux étaient retournés à la pendule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes une importance d’éternité[328]. »


        Le personnage n’était déjà plus maître de son regard puisque celui-ci ne pouvait plus voir le monde extérieur au-delà de la fenêtre. Désormais, il ne regarde même plus l’écran de la vitre, mais la pendule située à l’intérieur. Or, ce regard sur une pendule n’est presque plus un regard, mais une simple pensée : Pascal ne regarde pas l’objet pendule, il regarde le temps, il compte et imagine le temps qui lui échappe. Ce que voit Pascal est en réalité sa propre mort, soit un abstrait, un impensable, un néant. Pourtant, la vitre est encore là, et la narration signale périodiquement sa présence à la suite des crises du personnage, selon un point de vue très flou, qui n’est pas celui de Pascal, comme pour souligner l’impossibilité du personnage à l’assumer désormais :


        « Maintenant le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu’il sentit une nouvelle crise naître au fond de sa poitrine.


        Le soleil avait fini par percer les nuées grises de la matinée, un soleil à demi voilé encore très doux, dont la nappe dorée tiédissait la vaste pièce. Puis, comme il achevait de boire quelques gorgées de lait, il se tut. [...] C’était une crise, terrible.


        [La] première crise annoncée se produisit. Pascal n’en sortit, cette fois, que pour rester haletant, hagard, la parole sifflante et pénible. [...] Deux heures de vie seulement, encore deux heures de vie, mon Dieu ! Le soleil s’abaissait à l’horizon, un grand calme tombait du pâle ciel d’hiver ; et il écoutait, par moment, les lointaines locomotives qui sifflaient à travers la plaine rase. [...] À quatre heures moins dix, une nouvelle piqûre resta sans effet. Et quatre heures allaient sonner, lorsque la deuxième crise se déclara[329]. »


        Alors que Pascal fixe la pendule, la narration alterne évocation interne de son mal et notation externe mentionnant l’évolution de la lumière. Or, cette lumière que le personnage ne voit plus désormais baisse, tombe, s’éteint : elle devient la glose de son agonie, son commentaire silencieux, extérieur et froid. Finalement, cette vitre joue un rôle identique à celui de la pendule : elle figure le temps qui s’enfuit, le néant obscur du temps écoulé vers la mort. Dès lors, pourquoi changer l’objet du regard de l’un vers l’autre, fixer la pendule tout en mentionnant toujours l’évolution de la vitre ? La pendule est certes liée à Clotilde, car elle lui appartenait ; mais surtout, elle n’est pas un sablier, elle permet l’espoir d’un répit par le retour régulier des aiguilles dont la lumière décroissante ne dispose pas. Dès lors, le choix de dissocier de la fenêtre le personnage engagé dans cette lutte contre le temps fait que celle-ci semble tout à coup avoir sa propre autonomie, sa propre conscience de la situation : son compte à rebours lumineux annonce l’échec programmé de la résistance de Pascal. À l’orée de la scène, la surface de la vitre est un témoin muet de l’approche de la mort, en dépit de l’espoir de Pascal et du lecteur. Cet œil muet, inversé, image d’un destin irrémédiable, semble dès lors commander l’issue fatale du personnage. L’association de l’agonie de Pascal à l’évolution de son regard vers la fenêtre tend ainsi à doter implicitement l’objet du rôle de Parque du récit. Pascal a voulu regarder par la fenêtre, il y a vu sa propre mort ; Pascal n’a plus regardé la fenêtre, mais celle-ci s’est chargée de lui rappeler sa mort.


        Un phénomène identique, quoique plus explicite, est remarquable dans une autre importante agonie du cycle, celle de Maurice dans le dernier chapitre de La Débâcle. Jean ramène son ancien frère d’armes, qu’il vient de blesser mortellement pendant les combats de la Commune, dans l’appartement de ce dernier et l’installe en face de la fenêtre. Dès le début de cette agonie qui durera plusieurs jours, le personnage mourant est donc vectorisé vers la fenêtre et le paysage qu’elle offre :


        « [Jean] le coucha sur le petit lit de fer, en face de la fenêtre, dominant Paris, qu’il ouvrit toute large, dans un besoin de grand air et de lumière[330]. »


        Une fois alité, puis gardé par sa sœur Henriette, le jeune homme n’a qu’une seule obsession, voir Paris par sa fenêtre. Le chapitre donne ainsi lieu à une ample description de la ville selon le principe hamonien du porte-regard. Le regard transitif est, contrairement aux exemples précédents, pour une fois efficace avec cette fenêtre, puisqu’il donne lieu à une description de ce que voit le personnage au-delà de la vitre ou de l’embrasure. Cette description présente une structure répétitive qui reproduit à quatre reprises le même schéma (regard de Maurice par la fenêtre ; description de Paris ; commentaire de Maurice sur le spectacle), que nous condensons en le réduisant à ses articulations :


        « Après avoir été refermée un instant, la fenêtre venait d’être ouverte de nouveau. Et, de son lit, la tête haute, le blessé regardait, tandis que les deux autres avaient, eux aussi, les regards perdus au loin [...].


        De cette hauteur de la butte des Moulins, toute une grande moitié de Paris s’étendait sous eux... [...]


        Maurice, que le délire devait reprendre, murmura avec un geste long qui embrassait l’horizon sans bornes : “Est-ce que tout brûle ? Ah ! que c’est long !” »


        « Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux au loin, sur la ville, par la fenêtre ouverte à l’air tiède de la nuit : “Enfin, ça continue, Paris brûle !”


        C’était vrai, les flammes avaient reparu... »


        « Et, le dos contre son oreiller, en face de la fenêtre qu’il avait forcé sa sœur à ouvrir, montrant la ville redevenue noire, qu’un nouveau reflet de fournaise éclairait : “Hein ? ça recommence, Paris brûle, Paris brûle tout entier, cette fois !”


        Dès le coucher du soleil, l’incendie du Grenier d’Abondance avait enflammé les quartiers lointains, en haut de la coulée de la Seine...[...]


        “C’est la fin, répéta Maurice, Paris brûle !” »


        « Il délira encore, il voulut se lever, s’accouder à la fenêtre.


        “Paris brûle, rien ne restera...” [...]


        Jean eut toute les peines du monde à le remettre au lit, tandis qu’Henriette, en larmes, lui parlait de leur enfance, le suppliait de se calmer, au nom de leur adolescence. Et, sur Paris immense, le reflet de braise avait encore grandi[331]... »


        Le procédé ne saurait être plus systématique, et la répétition de ce modèle contribue à associer l’agonisant au spectacle qu’il regarde par la fenêtre. Maurice ne se dissocie plus de ce qu’il voit au-delà de l’embrasure, il fait corps avec l’extérieur. Cependant, le lien du regardant au regardé est encore plus profond, dans la mesure où la répétition du schéma tend à introduire un lien de causalité entre le spectacle et l’état du jeune homme. À plusieurs reprises en effet, les transitions entre la mention du regard, la description et le commentaire du personnage manifestent une action du paysage sur Maurice une fois qu’il a regardé : le regard et le mal du blessé semblent indéfectiblement liés : « Maurice, que le délire semblait reprendre... » ; « Mais Maurice, sans quitter des yeux les quartiers qui brûlaient, là-bas, bégaya lentement, avec peine[332] » ; « Il s’excitait avec ses mots » ; « Il délira encore, il voulut se lever, s’accouder à la fenêtre. » Les commentaires énoncés par le jeune homme participent de l’introduction de ce sentiment de causalité, dans la mesure où tous sont à comprendre de manière sylleptique en s’appliquant à la fois à l’incendie ou à la Commune de Paris, et à sa propre mort. La perception des événements qu’il regarde par la fenêtre pourrait en effet être interprétée comme une description de la progression de son mal, tant leur évolution est proche : « Est-ce que tout brûle ? Ah que c’est long ! » ; « Enfin ça continue, Paris brûle ! » ; « Hein ? ça recommence, Paris brûle, Paris brûle tout entier, cette fois ! » ; « C’est la fin, répéta Maurice, Paris brûle ! » Le feu de l’incendie évolue comme le mal dans le corps de Maurice. Le traitement donné à la description assumée par le porte-regard semble dès lors hautement programmatique, dans la mesure où le paysage de Paris est alors précisément, lui aussi, en voie de destruction. Profitant de l’état délirant du personnage, la narration dépeint les incendies de la Commune comme une véritable apocalypse, avec un vocabulaire répétitif centré sur l’isotopie du feu, comme le montre le début de la première et de la troisième séquence descriptive, par exemple :


        « [Les] incendies continuaient. En face, on apercevait les Tuileries qui brûlaient toujours [...], dont les flammes, pâlies par la pleine lumière, donnaient au ciel un grand frisson. [D’]autres maisons devaient flamber, car des colonnes de flammèches montaient du carrefour de la Croix-Rouge [...]. Sur la droite [...] s’achevaient les incendies de la rue Saint-Honoré, tandis que, sur la gauche [...] avortaient des feux tardifs, mis vers le matin. »


        « Dès le coucher du soleil, l’incendie du Grenier d’Abondance avait enflammé les quartiers lointains, en haut de la coulée de la Seine. Aux Tuileries, au Conseil d’État, les plafonds devaient crouler, activant le brasier des poutres qui se consumaient, car des foyers partiels s’étaient rallumés, des flammèches et des étincelles montaient par moments. Beaucoup de maisons qu’on croyait éteintes, se remettaient ainsi à flamber[333]. »


        Cette contagion du rouge participe d’un effacement de l’image vue par la fenêtre semblable à celui que nous avons déjà pu rencontrer dans les scènes de nuit, de tempête ou de brouillard. L’isotopie de l’incendie est en effet nécessairement associée au mal et à la destruction. Elle se soutient en outre d’un accent particulier, dans chacune des quatre descriptions du chapitre, sur l’idée de totalité. Des tournures pronominales et des hyperboles se conjuguent en effet pour donner l’impression qu’au fil des jours les flammes envahissent la totalité du paysage selon une progression continue, bien que dès le départ l’invasion semblât déjà paroxystique :


        « Et, s’il n’y avait plus là [...] l’impression tragique de la nuit, l’épouvante d’une destruction totale, la Seine roulant des braises, Paris allumé aux quatre bouts, une tristesse désespérée et morne passait sur les quartiers épargnés. »


        « Tout l’est de la ville semblait en flammes, l’immense brasier de l’Hôtel de Ville barrait l’horizon d’un bûcher géant. »


        « Depuis trois jours, l’ombre ne pouvait se faire, sans que la ville parût reprendre feu, comme si les ténèbres eussent soufflé sur les tisons rouges encore, les ravivant, les semant aux quatre coins de l’horizon. Ah ! cette ville d’enfer qui rougeoyait dès le crépuscule, allumée pour toute une semaine, éclairant de ses torches monstrueuses les nuits de la semaine sanglante ! Et, cette nuit-là, quand les docks de la Villette brûlèrent, la clarté fut si vive sur la cité immense, qu’on put la croire réellement incendiée par tous les bouts, cette fois, envahie et noyée sous les flammes. Dans le ciel saignant, les quartiers rouges, à l’infini, roulaient le flot de leurs toitures de braise. »


        « Et, sur Paris immense, le reflet de braise avait encore grandi, la mer de flammes semblait gagner les lointains ténébreux de l’horizon, le ciel était comme la voûte d’un four géant, chauffé au rouge clair[334]. »


        Par une coïncidence heureuse, l’effacement désormais habituel du paysage offert par la fenêtre zolienne trouve dans cette scène une justification narrative avec la multiplication des incendies de la Commune. Néanmoins, la destruction de la ville ne saurait impliquer une telle destruction de l’image, qui perd d’abord toute perspective, puis est ramenée à n’être plus qu’une surface unie gommant tous les détails de son référent. Les multiples feux se fondent sous la plume de Zola en une seule immense flamme remplissant toute la surface de la fenêtre, comme l’illustre le lexique avec redondance : « barrait l’horizon », « aux quatre bouts », « immense brasier », « bûcher géant », « aux quatre coins de l’horizon », « par tous les bouts », « envahie et noyée », « mer de flammes », « à l’infini »... Les deux dernières descriptions insistent sur cette perte de la figuration en ne distinguant plus l’espace du ciel pourtant sombre de celui de la terre embrasée. Toutes les parties de l’image s’équivalent dans un rougeoiement commun qui les fait passer à l’aide d’une gradation vers le monochrome rouge : « Dans le ciel saignant, les quartiers rouges, à l’infini, roulait le flot de leurs toitures de braise. » Mais cette monochromie des éléments rouges n’est pas stable : elle évolue vers un recouvrement total des divers éléments formels par le feu, en une seule surface unie, comme le souligne le verbe de mouvement « rouler », ou encore les verbes « grandir » et « gagner » dans la dernière citation. Le rouge envahit le rouge, dans une véritable dilution de l’espace. Ce parallèle entre l’incendie et la suppression du paysage est d’ailleurs d’autant plus évident que l’incendie est explicitement qualifié en terme d’anéantissement et de mort par le texte : « une destruction totale », « noyée sous les flammes », « ciel saignant ». Un dernier détail commun à ces quatre séquences descriptives confirme cette volonté d’effacer le spectacle vu par le personnage. Dans ce rougeoiement infini, une autre couleur envahit parfois la description : le noir des fumées du ministère des Finances. Néanmoins, loin de troubler la monochromie de l’ensemble, cette fumée – elle aussi bien colossale pour être honnête – intervient dans le cadre de la fenêtre en termes de surface et de recouvrement ponctuel du paysage :


        « Mais surtout, ce qu’ils ne s’expliquèrent pas d’abord, c’était une grosse fumée noire que le vent d’ouest poussait jusque sous la fenêtre. [...] [Le] ministère des Finances brûlait, sans flammes hautes, se consumait en épais tourbillons de suie, tellement le prodigieux amas de paperasses s’étouffait, sous les plafonds bas, dans ces constructions de plâtre. [...] [Une] tristesse désespérée et morne passait sur les quartiers épargnés, avec cette épaisse fumée continue, dont le nuage s’élargissait toujours. Bientôt, le soleil [...] en fut caché ; et il ne resta que ce deuil, dans le ciel fauve. »


        « Et, dans cette clarté fauve des incendies, les grosses fumées du ministère des Finances, qui brûlait obstinément depuis l’avant-veille, sans une flamme, passaient toujours en une sombre et lente nuée de deuil[335]. »


        Dans cet extrait, le tourbillon de fumée noire est traité en terme de recouvrement et d’envahissement continu, infini, comme les flammes auparavant. L’effacement de la tridimensionnalité du paysage est encore plus nette, dans la mesure où la monochromie noire ne correspond pas à un incendie perçu au loin, mais monte jusqu’à l’espace de la fenêtre elle-même en l’obstruant directement : « jusque sous la fenêtre ». Le nuage noir cache les lointains, bouche la fenêtre telle une tenture : « le soleil en fut caché ; il ne resta que ce deuil ». La mort du paysage est soulignée par la connotation culturelle de la couleur noire que le texte exploite en faisant de la suie une texture, un linceul mortuaire : « ce deuil », « nuée de deuil ». Le texte entrelace donc la mort, l’effacement de l’image, le recouvrement uniforme, comme si le néant venait envahir tout l’espace narratif, comme s’il le menaçait de disparition. La deuxième description tend d’ailleurs à signaler ce nuage de fumée comme un danger :


        « [Le] ministère des Finances fumait à gros tourbillons. Dix fois, il avait fallu fermer la fenêtre, sous la menace d’une nuée de papillons noirs, des vols incessants de papiers brûlés, que la violence du feu emportait au ciel, d’où ils retombaient en pluie fine ; et Paris entier en fut couvert, et l’on en ramassa jusqu’en Normandie, à vingt lieues. [...]


        Détruire pour détruire, ensevelir la vieille humanité pourrie sous les cendres d’un monde, dans l’espoir qu’une société nouvelle repousserait heureuse et candide[336]. »


        L’invasion du néant, de la surface noire commande la fermeture de la fenêtre aux personnages. De ce dernier épisode ressortent plusieurs conclusions importantes pour notre étude. D’abord, la fermeture de la fenêtre face à l’invasion des « papillons noirs » concrétise la manifestation de la surface opaque de la vitre. La fenêtre était saturée par le monochrome enflammé de Paris ; celui-ci a ensuite été recouvert par un nuage noir tendant à entrer dans l’appartement. Prosaïquement et selon toute logique, le résultat de l’action consistant à fermer la fenêtre a dû conduire au recouvrement de sa surface par les cendres, et donc à son « coloriage » intégral en noir opaque. Ce phénomène de recouvrement par les ténèbres ne peut dès lors que souligner à grands traits la disparition de l’image. Ensuite, on peut encore une fois noter dans ce phénomène d’opacification de la fenêtre la présence du lexique de l’écriture. Le nuage de papillons noirs est fait de « papiers brûlés », du « prodigieux amas de paperasses » du ministère. De nouveau, le passage de la transparence de la fenêtre à son opacité passe par un changement de régime vers celui du support, et en particulier du support de l’écriture, comme si le papier venait se substituer au verre, en faisant écran à la représentation. Enfin, il est important de remarquer que cette « attaque du papier » tend à menacer pour la première fois les personnages. Non seulement ceux-ci ne voient plus rien, mais ils doivent eux-mêmes se barricader pour ne pas être envahis par les cendres, c’est-à-dire, comme l’énonce le texte lui-même, être « ensevelis ». Effacement, recouvrement par le noir, ensevelissement, ne faudrait-il pas voir là également une syllepse, c’est-à-dire une menace de mort, d’effacement pour les personnages, recouverts ou brûlés par des papillons de papier ?


        Effacement total il y a bien à ce moment même, à double titre, car Paris est détruit, mais aussi car Maurice agonise devant ce spectacle, et semble même décliner au rythme du paysage qui sera bientôt réduit à néant dans ses yeux. Nous avons précédemment montré le lien de causalité que la narration introduisait entre le spectacle de l’incendie et la progression de la mort en Maurice. La destruction de l’image dans la fenêtre, désormais réduite à un cadre monochrome noir ou embrasé, programme dès lors la mort du personnage. Maurice voulait voir par la fenêtre, il a regardé, mais ce qu’il a vu, c’est l’anéantissement, la disparition, annonçant et commandant celle de son propre regard. La fin du chapitre tend à confirmer cette hypothèse faisant de la fenêtre la Parque du personnage. Lors de l’unique description du cadavre de Maurice, la fenêtre est ainsi encore présente :


        « [Jean] entra, et tout de suite il vit l’inévitable fin, Maurice mort sur le petit lit, étouffé par l’hémorragie que Bouroche redoutait. L’adieu rouge du soleil glissait par la fenêtre ouverte, deux bougies brûlaient déjà sur la table, au chevet du lit[337]. »


        Maurice est mort d’une hémorragie : il a donc été envahi par le sang, par le rouge qu’il avait eu sous les yeux lors de l’incendie. Le spectacle du feu l’a achevé, dans une culpabilité qui semble soulignée par la personnification du paysage, encore associé au rouge et au feu bien que l’incendie soit terminé : « l’adieu rouge du soleil ». Cette contagion de la destruction de la fenêtre est d’ailleurs soulignée par la dernière phrase qui fait pénétrer l’adieu rouge vers Maurice (« glissait par la fenêtre ouverte »), tout comme le feu, puisque désormais, c’est à l’intérieur que les flammes brûlent, avec les bougies. La fin du personnage caractérise donc une contamination de la destruction de l’image de la fenêtre vers celui qui voulait tant regarder au travers de son embrasure. Une fois de plus, le personnage a voulu regarder par la vitre, il n’y a vu que sa propre mort.


        De la même manière, nous avons déjà évoqué la disparition de l’image de Paris derrière le rideau de la pluie alors que Jeanne l’observe tristement depuis sa fenêtre dans Une page d’amour, avant de perdre connaissance. Cette scène relève également des funestes fenêtres dans la mesure où le texte semble directement condamner le personnage porte-regard qui a voulu voir au-delà de la vitre. En regardant, Jeanne ne commet pas un interdit, mais la présence de la buée sur la vitre l’empêche par un heureux hasard de voir, et la pousse à transgresser les recommandations de sa mère en ouvrant la fenêtre, ce qui contrevient à sa santé. C’est donc bien le désir de voir qui initie la transgression. Pour la jeune fille aussi, l’ouverture de la fenêtre relève de l’acte de rébellion :


        « On lui avait défendu d’ouvrir la fenêtre ; mais elle se sentait pleine de révolte, elle pouvait regarder dehors au moins, puisqu’on ne l’emmenait pas. Elle ouvrit, elle s’accouda comme une grande personne, comme sa mère, lorsqu’elle se mettait là et qu’elle ne parlait plus[338]. »


        Nous ne revenons pas sur la progressive réduction du paysage à une surface opaque que la jeune fille ne peut percer de ses regards, déjà démontrée. Or, l’effacement de l’image correspond à une annonce de l’effacement du personnage lui-même dans la mort, comme dans la fin de La Débâcle. Lorsqu’on regarde la construction du chapitre, on observe la même structure d’entrelacement entre le paysage qui s’efface et le danger de mort qui pèse sur le personnage. Les retours au regard de Jeanne qui entrecoupent la longue description sont ainsi systématiquement liés avec des signes de maladie naissante ou de menace pour l’enfant (ou pour sa poupée, qui en est le double évident) :


        « Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu’un mur blafard s’était bâti devant elle. Mais elle adorait la pluie, elle revint s’accouder [...]. Sa poupée devait, comme elle, avoir mal à la tête. [...] Son pauvre corps, vide de son, grelottait. »


        « Jeanne, les manches trempées, eut un accès de toux. Mais elle ne sentait pas le froid qui la pénétrait, occupée maintenant de la pensée que sa mère était descendue dans Paris. »


        « Jeanne, à la fenêtre, toussa violemment ; mais elle se sentait vengée d’avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal. »


        « Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau balbutié : “Maman ! Maman !” et une immense fatigue la laissait toute faible, en face de Paris englouti. [...] Sur la barre d’appui, elle avait noué ses petits bras, et une somnolence la prenait, la tête appuyée, ouvrant de temps à autre ses yeux très grands, pour voir l’averse[339]. »


        Dans ces premières étapes de la maladie, le vocabulaire médical est toujours associé par les phrases à la présence de la fenêtre, comme si cette dernière était le vecteur de contagion du personnage. Dans un premier temps, des tournures mettant l’enfant en position d’objet passif soulignent sa faiblesse face au mal qui l’atteint de l’extérieur : « étourdie par », « qui la pénétrait », « affaissée », « la laissait toute faible », « une somnolence la prenait ». Or l’extérieur, c’est bien cette fenêtre qui le représente, et les articulations suivantes du chapitre tendent à souligner cette homologie, en faisant du paysage le coupable de sa faiblesse :


        « [Paris] n’apportait plus à Jeanne qu’un besoin de sommeil, avec de vilains rêves, comme si tout son inconnu, le mal qu’elle ignorait, se fût exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire tousser. Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la secouaient, et elle restait là quelques secondes à le regarder ; puis, en laissant retomber sa tête, elle en emportait l’image, il lui semblait qu’il s’étalait sur elle et l’écrasait[340]. »


        Ce passage du chapitre confirme étrangement l’impression d’une agression du paysage envers le porte-regard. La personnification de Paris fait passer la ville et non plus la maladie en position de sujet des verbes dont l’enfant est l’objet. La ville devient la responsable de la maladie, et l’enfant n’est plus qu’un jouet entre ses mains : « Elle n’apportait plus à Jeanne qu’un besoin de sommeil », « la pénétrer », « la faire tousser », « il s’étalait sur elle et l’écrasait ». Plus étonnant encore, ce n’est pas l’image de Paris qui est le vecteur de cette attaque, mais plutôt sa transformation en brouillard, son effacement devant la fenêtre (« se fût exhalé en brouillard pour la pénétrer »). L’idée d’une culpabilité du regard est confirmée par le renversement de la causalité dans la dernière phrase : ce n’est pas en effet la secousse de la toux qui fait ouvrir les yeux au personnage, mais l’inverse, ce qui peut sembler surprenant d’un point de vue médical : « Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la secouaient ». Ainsi, c’est bien le fait de regarder par la fenêtre qui provoque l’agression. Car agression il y a bien dans cette scène, dans la mesure où la narration mêlée au monologue intérieur de l’enfant jalouse assimile la progression de son mal à un viol : « la pénétrer » (répété de nombreuses fois dans le chapitre ainsi que « la prenait »), « il s’étalait sur elle et l’écrasait ». Au-delà de la dimension freudienne de cette assimilation[341], il faut donc bien admettre que l’intrusion du paysage effacé par le brouillard, qui agresse le porte-regard, s’apparente bien à une sanction du regard porté dehors. La fin du chapitre est d’ailleurs saturée par les annonces de la mort programmée du personnage, jouant à nouveau sur l’homologie entre la fillette et sa poupée :


        « Jeanne dormait. Près d’elle, sa poupée, pliée sur la barre d’appui, les jambes dans la chambre et la tête dehors, semblait une noyée, avec sa chemise qui se collait à sa peau rose, ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d’eau ; et elle était maigre à faire pleurer, dans sa posture comique et navrante de petite morte. Jeanne, endormie, toussait ; mais elle n’ouvrait plus les yeux, sa tête roulait sur ses bras croisés, la toux s’achevait en un sifflement, sans qu’elle s’éveillât. Il n’y avait plus rien, elle dormait dans le noir, elle ne retirait même pas sa main, dont les doigts rougis laissaient couler des gouttes claires, une à une, au fond des vastes espaces qui se creusaient sous la fenêtre[342]. »


        Les métaphores morbides associées à la poupée (« noyée », « yeux fixes », « petite morte ») conduisent le lecteur à comprendre les nombreux termes équivoques de la description de Jeanne endormie comme des signes de sa transformation en cadavre : « dormait », « n’ouvrait plus les yeux », « s’achevait », « sans qu’elle s’éveillât », « sa tête roulait », jusqu’à la syllepse finale, déjà relevée pour son ambiguïté, qui lie définitivement la fin du regard à la fin de la vie : « Il n’y avait plus rien, elle dormait dans le noir ». L’enfant, qui est encore en vie, semble métaphoriquement assassinée des suites de l’agression qu’elle a subie en regardant par la fenêtre. Sur ce point, la position des corps de l’enfant et de la poupée semble intéressante. Tous deux, assimilés à des cadavres, se situent exactement à la charnière entre l’extérieur et l’intérieur de la fenêtre. Le corps de la poupée bascule sur la barre d’appui, et la main de Jeanne fait le lien entre les « vastes espaces » creusés sous la fenêtre (espace creusé de la mort) et l’intérieur qui la maintient encore au chaud, en vie. La mention des gouttes coulant de l’extérieur sur cette main souligne cette position de transition du corps de la jeune fille. Dès lors, Jeanne apparaît définitivement comme la victime de la fenêtre, qui l’a laissée sur les lieux de son crime. La découverte de la petite par Hélène alors qu’elle entre dans la chambre obscure confirme cette idée :


        « Elle se heurta contre un fauteuil. La porte de la salle à manger, qu’elle avait laissée entrebâillée, éclairait un coin du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la pluie tombait dans la pièce [...]. Alors, en se tournant, elle aperçut le carré pâle que la fenêtre taillait dans le gris du ciel.


        “Qui donc a ouvert cette fenêtre ! cria-t-elle. Jeanne ! Jeanne !”


        Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait au cœur. Elle voulut voir à cette fenêtre ; mais, en tâtant, elle sentit une chevelure, Jeanne était là[343]. »


        L’entrée d’Hélène dans la chambre souligne l’anéantissement du corps de Jeanne, qui disparaît dans l’obscurité de la pièce. L’unique « personnage » se manifestant dans l’espace diégétique est la fenêtre, qui semble avoir englouti l’enfant disparu, comme le souligne la violence de la personnification du « carré pâle que la fenêtre taillait dans le gris du ciel ». L’utilisation répétée du démonstratif « cette » renforce l’idée de cette constitution de l’objet fenêtre en persona négative. Et ce n’est qu’en allant voir, non plus sa fille, mais la fenêtre, que la mère découvre Jeanne, comme par accident, ainsi que le souligne la présence de l’adversatif « mais » : « Elle voulut voir à cette fenêtre, mais en tâtant, elle sentit une chevelure, Jeanne était là. » La construction de la phrase, faite de juxtapositions, mime la progression de la découverte du corps de l’enfant : la métonymie de la chevelure assimile d’abord l’enfant à une chose, avant que la mère n’identifie cette « chose » comme sa fille. La réciproque est parfaite : alors que la fenêtre tend donc à se constituer en persona, l’enfant est réifiée telle sa poupée. La vie de Jeanne semble donc bien avoir été engloutie, absorbée par la fenêtre, qui l’a quasiment fait disparaître.


        L’enfant ne mourra pas immédiatement, mais contractera ce jour-là une phtisie aiguë à laquelle elle succombera quelques chapitres plus loin, après une longue agonie. Et curieusement, la fenêtre est encore omniprésente au côté de l’enfant mourante dans ses derniers instants. Alors que Jeanne est aveuglée par la fièvre, tout son être semble paradoxalement attiré par la fenêtre qui l’a tuée :


        « Depuis un moment, elle tournait la tête, elle cherchait des yeux la lumière. Le docteur Bodin ouvrit la fenêtre toute large. Alors, Jeanne ne s’agita plus et resta la joue contre l’oreiller, les regards sur Paris, avec sa respiration oppressée qui ralentissait.


        Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle s’était ainsi tournée vers la ville étalée à l’horizon. [...] Et la mourante mettait ses forces suprêmes à voir encore, à suivre les fumées volantes qui montaient des faubourgs lointains. [...] Jeanne ouvrit les yeux, mais elle ne regarda pas sa mère. Ses regards, toujours, allaient là-bas, sur Paris qui s’effaçait. [...] Ses yeux pâlissaient, son visage un instant exprima une angoisse vive. Mais, bientôt, elle parut soulagée, elle ne respirait plus, la bouche ouverte.


        “C’est fini”, dit le docteur en lui prenant la main.


        Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides[344]. »


        Malgré son expérience néfaste de la fenêtre sous la pluie, l’enfant persiste dans son désir de voir par-delà l’embrasure. Mais comme précédemment, l’image se refuse à elle malgré ses efforts : « la mourante mettait ses forces suprêmes à voir encore », « Ses regards, toujours allaient là-bas, sur Paris qui s’effaçait ». Et comme précédemment, le regard transitif est sanctionné. Comme par un effet de miroir, l’effacement de Paris à la fenêtre engendre un effacement progressif des yeux de Jeanne, fenêtres de l’âme : « Ses yeux pâlissaient », jusqu’à la destruction finale, qui lie encore la morte à la fenêtre victorieuse : « Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides ». Nous retrouvons ici la même caractéristique que dans Au Bonheur des Dames, consistant à simuler l’existence d’un regard du personnage par les yeux ouverts, alors que le regard suppose une conscience impossible dans la mort. Les yeux de l’enfant semblent dès lors encore plus mécaniques, vides, l’assimilant à une poupée, qui se trouve justement auprès d’elle. Cette réification du dernier regard met en valeur l’idée d’un épuisement des yeux par le spectacle, et donc d’une responsabilité « physique » de la fenêtre dans le décès. Comme pour Maurice, comme pour Mme Baudu, la fenêtre est un véritable artisan de la mort qui semble refuser tout spectacle transitif et sanctionner le regard souhaitant traverser sa pseudo-transparence.


        Il est un dernier exemple de cette malédiction du regard transitif qui nous semble parfaitement éloquent par sa concision, celui de la mort de Claude, dans L’Œuvre. Comme nous l’avons vu précédemment, en tant que peintre, Claude fait partie de ces paradoxes des Rougon-Macquart qui sont « spécialistes de la vision » sans jamais être les porte-regard d’une description dans le cycle. Dans une première scène le mettant en face de la fenêtre de son atelier, nous avons vu l’homme dédaigner le panorama pour observer une de ses esquisses, substituant le support opaque du papier à la transparence de la vitre ; dans une deuxième, le regard qu’il portait sur Christine au jardin correspondait à un moment où il délaissait la peinture. Claude n’est donc définitivement pas un amateur du regard transitif, ce qu’il nous faudra ultérieurement tenter d’expliquer. Il reste néanmoins deux occurrences que nous n’avions pas encore exploitées mettant le personnage face à une vitre, qui ne feront que confirmer notre hypothèse d’une fenêtre repoussoir pour le peintre. En effet, la mort de Claude nous semble causée... par un regard à la fenêtre. Le dernier regard du personnage – important s’il en est dans la mesure où il est peintre et subit à ce moment une crise esthétique et créative importante, qui lui a fait choisir sa femme plutôt que sa peinture la nuit précédente, soit la vie plutôt que l’art – est en effet réservé à sa fenêtre :


        « Quand le petit jour parut, une salissure jaune, une tache de boue liquide sur les vitres de la fenêtre, il tressaillit, il crut avoir entendu une voix haute l’appeler du fond de l’atelier. Ses pensées étaient revenues toutes, débordantes, torturantes, creusant son visage, contractant ses mâchoires dans son dégoût humain, deux plis amers qui faisaient de son masque la face ravagée d’un vieillard[345]. »


        Alors que Claude dormait avec Christine après leur réconciliation, la première chose qu’il voit au réveil est le soleil à travers la fenêtre. Dans la mesure où le personnage n’est jamais associé aux fenêtres pourtant omniprésentes dans ses différents ateliers, on peut s’étonner de ce détail. Néanmoins, la désignation succincte de l’image offerte par la vitre frappe une fois de plus par son refus de transitivité : la surface de la vitre est mentionnée, médiatisant donc le spectacle, et cette dernière ne semble pas s’ouvrir sur un extérieur, mais devenir le support de toile d’une peinture. Le soleil n’est pas le soleil, il est une « salissure jaune, une tache de boue liquide sur les vitres » que le lecteur identifie ensuite, indirectement, à un soleil. Bref, il est « dé-figuré » aux yeux du personnage. Ce soleil n’est pas au-delà de la vitre, il est une tache de peinture sur un support, comme c’est le cas pour toute peinture figurative. Le spectacle de la fenêtre est faux, il n’y a rien à y voir. Or quelle est la réaction de Claude ? La description de son visage montre que ce « spectacle » a une action sur lui, manifestement négative. Ensuite, il imaginera entendre un appel dans son atelier, et nous ne le verrons plus. Puis Christine le découvrira pendu dans l’atelier. Compte tenu des épisodes déjà étudiés, il nous semble difficile de ne pas voir un lien entre cette étrange mention inopinée d’une fenêtre dans un roman qui ne les goûte guère, et le suicide du personnage. La quatrième et dernière scène mettant Claude en présence d’une fenêtre dans le roman semble confirmer par anticipation cette interprétation de sa mort :


        « Après le dîner, comme elle revenait de porter des assiettes à la cuisine, elle ne le trouva plus devant la table. Il avait ouvert une fenêtre qui donnait sur un terrain vague, il était là, tellement penché, qu’elle ne le voyait pas. Puis, terrifiée, elle se précipita, elle le tira violemment par son veston.


        “Claude ! Claude ! que fais-tu ?”


        Il s’était retourné, d’une pâleur de linge, les yeux fous.


        “Je regarde.”


        Mais elle ferma la fenêtre de ses mains tremblantes, et elle en garda une telle angoisse, qu’elle ne dormait plus la nuit[346]. »


        La fenêtre est un danger de mort pour Claude. Celle-ci montre significativement « un terrain vague », une surface plane, le rien. Nous retrouvons encore dans cette scène un spectacle transitif qui se refuse au personnage. À ce moment, Claude semble attiré par la transitivité de la fenêtre qu’il néglige habituellement, tellement attiré qu’il veut passer au travers (« tellement penché qu’elle ne le voyait pas »). Mais la transitivité, le passage par la fenêtre est explicitement connoté comme un danger de mort, puisque le personnage est déjà « pâle », manque de chuter, et puisque Christine, sa seule attache au monde, qui veut le garder en vie, veille désormais à fermer cette ouverture. La réponse donnée par Claude à sa femme est intéressante sur ce point : il « regarde ». La concision de la phrase vient souligner la tournure verbale intransitive du verbe « regarder », plutôt exceptionnelle, qui mime l’opacité du cadre de la fenêtre face au monde extérieur. Claude ne regarde pas quelque chose, il regarde. Et effectivement, nous savons qu’il ne peut pas regarder quelque chose, puisqu’il n’y a rien derrière la fenêtre, si ce n’est du néant, un terrain vague. Néanmoins la solennité de la phrase montre que le personnage est définitivement fasciné par ce spectacle qui se dérobe pourtant à lui. Le danger de passer à travers est ici à entendre d’un point de vue symbolique, et il résume toutes les scènes que nous avons vues dans cette partie : passer par la fenêtre, c’est mourir, mais regarder au dehors, c’est déjà transgresser la frontière entre dedans et dehors. La transitivité est dangereuse car elle fascine celui qui regarde, alors qu’en réalité pour Claude, comme pour Jeanne, comme pour Maurice, il n’y a rien à y voir, que du néant. Elle est dès lors un leurre et celui qui cède à ce fantasme se met en danger. Jusque-là, Claude ne regardait pas par les fenêtres, et survivait cahin-caha. Cette scène de transgression, semblant faire prendre conscience au peintre qu’il n’y a rien à voir, commande donc sa mort. Il n’est dès lors pas étonnant que son dernier regard se porte sur une fenêtre où l’image derrière la vitre n’est désormais plus qu’une tache, et une tache négative, mauvaise, une « salissure ». Claude meurt de comprendre que la transitivité n’existe pas, de ce que la fenêtre n’est pas transparente, mais définitivement tachée.

      

    


    
      Conclusion : de l’intérêt des signes de mauvais augure, ou la mise en garde contre la transparence


      Cette revue des funestes fenêtres du cycle ne doit pas nous étonner. Au regard de notre analyse des croisées refusant tout spectacle dans Les Rougon-Macquart, par suppression du paysage ou meurtre du voyeur, certains éléments du cycle peuvent être réinterprétés comme des avertissements ou des motifs apotropaïques dispensés face au danger de la transparence. Dans Le Rêve, Zola semble ainsi nous avertir de la dangerosité des fenêtres par l’intermédiaire d’une légende, celle de la malédiction de la famille Hautecœur et de ses « Mortes heureuses », jeunes femmes frappées par la mort en plein bonheur. La légende, legenda, qui doit être lue, présente un exemple, un exemplum, un avertissement. Le sort de Laurette d’Hautecœur aurait donc dû nous servir de leçon :


      « Laurette, fille de Raoul ier, le soir de ses fiançailles avec son cousin Richard, qui habitait le château, s’étant mise à sa fenêtre, l’aperçut à la sienne, de la tour de David à la tour de Charlemagne ; et elle crut qu’il l’appelait, et comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de clarté, elle marcha vers lui ; mais, au milieu, dans sa hâte, un faux pas la fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied des tours, si bien que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans l’air, autour du château, que baigne de blancheur le muet frôlement de sa robe immense[347]. »


      Voilà ce que qui arrive à l’inconscient qui croit et agit en fonction de ce qu’il voit : la sanction de mort. Le spectacle observé par Laurette n’est qu’une chimère comme le souligne le modalisateur (« elle crut ») et le lexique de l’immatérialité (« pont de clarté », « rayon ») contrastant avec la rude matérialité de la conséquence, qui compare la jeune femme à un objet cassé (« elle tomba et se brisa »). Pauvre Laurette qui ignorait que dans ce cycle les fenêtres ouvertes ou transparentes sont toujours des menaces pour les personnages. La dangerosité que représente toute ouverture d’une fenêtre dans un logement prend ici une valeur métatextuelle : pour Laurette, passer par la fenêtre, c’est réaliser son désir de fusion avec le monde, en la personne de Raoul ; or la tentation de rejoindre le monde implique le franchissement de la barrière, le basculement ; de même, le regard transitif aspire à faire corps avec le réel : faut-il dès lors comprendre dans ce motif récurrent des funestes fenêtres un discours sur la représentation du réel ? Ce regard transitif est aussi celui de l’écrivain réaliste qui veut peindre le monde, faire corps avec lui. Mais comme les personnages de Zola, l’écrivain qui aspire à ce regard ne voit que sa propre mort : sa mort en tant que sujet, qui se nie pour atteindre une hypothétique objectivité. Le néant de la fenêtre stigmatise à la fois la chimère du désir de réalité, impossible à atteindre, mais aussi son action néfaste sur le sujet regardant, le niant comme être intersubjectif.


      Quel merveilleux emblème allégorique encore que le trophée de chasse, l’animal destiné au blason ! Dans La Curée, roman qui présente pourtant avec sa serre les débuts de l’architecture de verre et qui met en scène plusieurs descriptions de type porte-regard, ce sont les dépouilles qui regardent par la fenêtre, tenant ainsi le rôle, dans la chambre de Renée, d’un augure funeste :


      « Et, aux deux côtés du lit, il y avait deux grandes peaux d’ours noir, garnies de velours rose, aux ongles ardents, et dont les têtes, tournées vers la fenêtre, regardaient fixement le ciel vide de leurs yeux de verre[348]. »


      En quelques mots, nous retrouvons ici toute la mortification causée par le regard transitif sur un personnage : le spectacle absent (« ciel vide ») et la mort symbolique du voyeur (« fixement » ; métonymie de l’être morcelé : « les têtes [...] regardaient »). Le dernier groupe nominal lie à lui seul cette analogie de la mort du regard et de la transparence de la fenêtre. Les « yeux de verre », qui rappellent la « maison de verre » tant commentée, sont à la fois les yeux morts, le regard interdit, empêché et remplacé par un objet inerte, et les yeux vides, vidés, opaques et non transparents, qui reflètent la surface vide de la fenêtre[349]. Notons que le caractère allégorique de cette image est d’autant plus marqué par la place que le romancier lui assigne dans la page, à la clôture d’un long paragraphe descriptif. Derrière les « yeux de verre » de la phrase ne se trouve que le blanc du papier, soulignant la mort du regard. L’utilisation du mot « verre » s’avère intéressante, car il appartient aux termes qu’on a érigés en notions métatextuelles chez Zola. Or, ici, l’interprétation théorique des yeux de verre souligne non pas la transparence de la représentation, mais son aveuglement, son impossible regard vers le monde extérieur. D’où, peut-être, cette récurrence dans le cycle de verres défectueux, non transparents, qui figureraient apotropaïquement une sorte de sauvegarde contre le regard transitif : verre dépoli du cabinet Lebigre dans Le Ventre de Paris, verre déformé et déformant chez les Maigrat de Germinal, encore trop clairs pour éviter le pire, mais aussi le matériau le plus étudié et détaillé du cycle, celui des verres colorés en tout genre des vitraux du Rêve. Ce roman de l’artisanat consacre certes de nombreuses pages à la broderie, mais aussi au vitrail, pour lesquelles Zola s’est aussi documenté[350]. Un passage de l’œuvre développe même une étonnante théorie sur le statut du verre dans l’art du vitrail. Dans cet extrait, Félicien explique son art à Angélique, et légitime son choix de négliger le verre transparent :


      « [Il] y avait encore là, dans des caisses, des verres de toutes les couleurs, qu’il devait faire fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, les rouges, pâles, jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. [...] [Elle] exigea qu’il lui expliquât son travail : comment il se contentait, à l’exemple des maîtres anciens, d’employer des verres colorés dans la pâte, qu’il ombrait simplement de noir [...] ; et ses idées sur l’art du verrier, qui avait décliné dès qu’on s’était mis à peindre sur le verre, à l’émailler, en dessinant mieux ; et son opinion finale qu’une verrière devait être uniquement une mosaïque transparente, les tons les plus vifs disposés dans l’ordre le plus harmonieux, tout un bouquet délicat et éclatant de couleurs[351]. »


      Si la broderie constitue une métaphore littéraire usuelle depuis le Moyen âge, ne faut-il pas voir dans cette étonnante revendication sur la qualité du travail du vitrail un discours implicite sur le roman réaliste, chez un écrivain qui a tant utilisé de verres et de teintes pour parler de son art ? Le principe de fabrication choisi par Félicien n’est pas sans rappeler la lettre à Valabrègue et ses écrans colorés. Le jeune homme refuse le verre simplement transparent mais préfère le verre teinté dans la masse, et ce, même s’il ne permet pas un dessin exact. L’artisan voit même le dessin sur verre transparent comme le « déclin » de son art. L’exactitude de la représentation importe donc peu, c’est la vitre elle-même qui est l’image dans un vitrail, comme le signale le quasi-oxymore de la « mosaïque transparente ». La mosaïque est en effet tout sauf transparente, elle est un amas de pierre qui vient se coller sur un support lui-même hermétique et opaque. La proximité des enjeux entre l’art de Félicien et l’écran naturaliste doit nous faire interroger le choix de l’objet vitrail. Le vitrail tel que le conçoit Félicien est une masse de lumière, de couleurs, translucide certes, mais non transparent. En effet, si l’image est située derrière le verre de la fenêtre, elle n’est pas située au-delà de celui du vitrail : l’image est le vitrail. Dès lors, le vitrail est une barrière contre l’extérieur dont il ne recueille que la lumière, ce que confirme son rôle dans l’architecture religieuse qui fait de l’église un lieu coupé du monde temporel ; le vitrail est comme une négation du verre transparent.


      Cette interprétation du vitrail comme clôture sur le monde extérieur nous renvoie à l’utilisation des ouvertures que l’écrivain fit lui-même à Médan, en créant une atmosphère intérieure sombre par l’utilisation de vitraux obturant toute vision sur le monde extérieur et donnant une impression de cloître[352]. Le romancier y tenait d’ailleurs tant qu’il a veillé lui-même à l’exécution de leur décor, en des termes assez proches des conceptions de Félicien[353]. Dans son évocation de la maison de Médan, Evelyne Bloch-Dano ne peut d’ailleurs s’empêcher de relier la théorie zolienne des écrans à l’aménagement intérieur voulu par le romancier : « Comment ne pas songer [...] à cette théorie de l’écran qu’il a développée dès 1864 dans une lettre à son ami Antony Valabrègue [...]. À Médan, la métaphore visuelle de la fenêtre prend donc un sens presque littéral[354]. »


      Notre analyse ne nie pas l’importante présence du verre transparent dans le monde que Zola représente dans ses romans, qui ne peut s’abstraire du renouveau architectural de son époque où la verrière tient une place si importante. Néanmoins, selon nous, la fenêtre comme la verrière transparente sont loin de constituer des modèles pour le romancier, et encore moins des métaphores de son écriture. Le verre omniprésent du Bonheur des Dames ne laisse pas tant passer la vision, ne cessant de se refléter lui-même et perdant ainsi toute perspective, ainsi que l’a montré Adeline Wrona[355] dans une analyse semblable, qui pourrait être également être menée sur les Halles du Ventre de Paris, plus labyrinthiques que percées à jour[356]. Face à lui, se trouve la réponse du vitrail de Félicien qui ne laisse voir que l’image qu’il crée de toutes pièces. Parfois, c’est le symbole même de l’architecture transparente du xixe siècle qui semble dévoyé par les romans. Ainsi, la serre de Renée donne certes lieu à des descriptions, mais ces descriptions se concentrent surtout sur l’intérieur végétal du lieu, à un point tel qu’A. Wrona en vient (enfin) à s’interroger sur la pertinence de la transparence zolienne :


      « Et d’une manière plus générale, on peut se demander si les surfaces vitrées, dans Les Rougon-Macquart, jouent réellement la carte de la transparence. La serre de La Curée a pour principale caractéristique de ménager une atmosphère singulièrement brumeuse, obscurcie à la fois par l’épaisseur du rideau végétal, par la présence de sculptures massives (le sphinx qui assiste aux ébats incestueux), et par l’exhalaison de toutes sortes d’haleines et de vapeurs mystérieuses. C’est un lieu toujours obscur, opacifié par une “débauche de feuilles et de tiges”, chambre noire propice aux visions et aux “cauchemars”, aux apparitions équivoques, au brouillage des différences entre règne humain et règne animal, entre genre masculin et genre féminin, entre végétal et minéral[357]. »


      La remise en cause de la transparence de la serre semble même aller plus loin chez Zola. Peut-être faut-il y voir un lien avec le rôle que ce motif joue dans l’émergence de l’architecture de verre, car la serre devient paradoxalement l’objet d’une négation, elle aussi ô combien symbolique, de toute transitivité vers le monde extérieur :


      « C’était au fond de cette cage de verre, toute bouillante des flammes de l’été, perdue dans le froid clair de décembre, qu’ils goûtaient l’inceste, comme le fruit criminel d’une terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur couche terrifiante[358]. »


      Comment ne pas rapprocher cette « cage de verre » de la « maison de verre » évoquée quelques années plus tard ? L’image de la cage offre un appui à notre précédente interprétation de la maison comme refuge contre le monde extérieur. La cage est une prison, un lieu séparé du reste du monde par des barrières, que sont ici, paradoxalement, les parois de verre. Dès lors, la vitre de la verrière n’est plus une transition vers l’extérieur, mais une surface propre qui sépare le personnage du dehors. La construction la plus symbolique de la transparence et du syndrome d’exposition du xixe siècle[359] devient donc sous la plume de Zola sa parfaite antithèse, une sorte de refuge à l’abri des regards (« au fond », « perdue »), où les vitres se font surface et protègent les personnages du monde extérieur. Ultime pied de nez zolien au motif de la transparence, que nous pourrions également repérer dans l’immeuble de Pot-Bouille, où certaines fenêtres ne sont que des murs peints, impénétrables aux regards :


      « Octave alla droit à la fenêtre, d’où tombait une clarté verdâtre. La cour s’enfonçait, triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit ; rien que des fenêtres uniformes, sans une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs, étalant la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux persiennes éternellement closes, derrière lesquelles semblait se continuer la vie murée des appartements voisins[360]. »


      Dans cette vraie fausse description, il n’y a encore rien à voir par-delà la fenêtre de la chambre d’Octave, d’emblée connotée péjorativement par sa « clarté verdâtre ». Le texte, selon une technique déjà observée, décrit la vue par le manque, ici souligné par une anaphore (« rien que », « sans une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs », « nu »). Les seuls éléments frappant l’attention du spectateur sont des fenêtres qui lui renvoient son propre regard. Or, ces fenêtres sont opaques, non seulement parce qu’elles sont closes (« aux persiennes éternellement fermées »), mais aussi parce qu’elles sont fausses, et parce que leur présence ne vise pas à montrer, mais justement à recouvrir une autre surface opaque (celle du mur) et à la dissimuler (« pour cacher », « peintes », « vie murée »). Ici la notion de trompe-l’œil prend tout son sens : choisir de peindre en trompe-l’œil une fenêtre et non un chat ou une échelle, c’est certes tromper le regard en lui faisant croire en la présence d’un objet qui est absent, mais c’est aussi lui faire espérer une transitivité sur un ailleurs que la surface opaque ne peut lui présenter. Cette impossible transitivité n’est-elle pas dès lors celle de la plupart des fenêtres zoliennes ? La fenêtre en trompe-l’œil vient ici faire écho au trompe-l’œil de toute fenêtre en régime zolien, dans une mise en abyme de l’échec qu’elle engendre pour de nombreux personnages-voyeurs, tel Octave dans cette scène de description avortée, que l’on ne reprendra quasiment plus à ce jeu de porte-regard dans tout le cycle, comme si cette étrange vision l’avait prévenu d’un danger.


      Dans tous ces détails symboliques, la légende de Laurette, le mauvais augure des ours aux yeux de verre, les amulettes des verres troublés, du vitrail, de la serre autarcique, des fenêtres en trompe-l’œil, nous retrouvons notre interprétation de la lettre à Valabrègue, voulant que la fenêtre se fasse l’écran de la subjectivité colorée de l’artiste plutôt qu’une simple vitre sur le monde. Nous retrouvons là également l’interprétation baudelairienne de la fenêtre, qui souligne l’extranéité entre le sujet et le monde qu’il observe, mais s’en moque dans la mesure où il n’est que le medium d’une quête intérieure : « Es-tu sûr que la légende soit la vraie ? – Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis. » Notre lecture du traitement de la fenêtre dans Les Rougon-Macquart tend donc finalement à rapprocher Zola des artistes utilisant ce motif hautement symbolique de la représentation pour la mettre en crise. L’esthétique de la transparence nous semble donc contradictoire avec l’actualisation du thème de la fenêtre dans le cycle. De cette exploration ressort au contraire une esthétique de l’écran, concevant la représentation comme un processus optique de support à la projection, tel que Philippe Ortel a pu l’étudier chez d’autres écrivains du xixe siècle.
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          . Sans doute l’auteur désigne-t-il une description du Paradou intervenant au chapitre iv de ce cette même partie, seul exemple que nous ayons trouvé dans cette partie.
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          . Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 70-71, et Du descriptif, op. cit., p. 225-226. Nous n’incluons pas les exemples de l’article « Zola romancier de la transparence » dans la mesure où l’auteur ne conçoit pas encore à cette époque le porte-regard uniquement dévolu à la description.
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          . Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 71 ; Du descriptif, op. cit., p. 173 et 223-229.
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          . « Son mari l’attendait là, dans cette chambre », « [La] mère Victoire avait dû couvrir le feu de son poêle, d’un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s’y accouda » (Émile Zola, La Bête humaine [1890], Les Rougon-Macquart, tome iv, éd. cit., p. 999 et 997). Ici, l’antéposition de la conjonction de coordination « et », superflue, introduit un lien de cause à conséquence qui souligne la volonté de légitimation de la description évoquée par Ph. Hamon.
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          . « bouillotterie », « postes d’aiguilleurs », « wagons », « machine-tender », « voies de remisage », « purgeurs » (ibidem, p. 997-998).
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          . « impasse d’Amsterdam », « quartier de l’Europe », « rue de Rome », « Argenteuil », « Versailles », « tunnel des Batignolles », « Le Havre », « Paris », « Mantes », « Caen », « Auteuil » (ibid.).
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