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À la mémoire de Marina Znamensky,

« On croit poursuivre nos âmes, mais ce sont elles qui nous poursuivent. »

Midi pile


PREMIÈRE COLONNE

 

 

Qu’as-tu fait pour laisser ton empreinte en ce monde ?

Quels sommets as-tu gravis ? […]


LA CLEF DES SONGES
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Il va de soi, père enquêteur, que je me soumettrai de bonne grâce à vos questions. J’approche des quatre-vingt-treize ans, mais tout est encore gravé dans ma mémoire. Les événements dont vous m’entretenez me reviennent souvent à l’esprit et me privent de repos. Je suis bien las et je n’aspire qu’à échapper au long purgatoire de ma vieillesse. Chaque jour que Dieu fait, je prie pour qu’Il me ramène auprès de lui, car toutes les âmes que j’ai connues en cette vie l’ont déjà rejoint et ce monde me serait totalement étranger si ma foi n’éclairait pas mes pas chancelants comme la lanterne de Babylas. Mais il est vrai, commissaire, que vous êtes trop jeune pour avoir connu ce vieux farceur ! Commençons donc par le début : on me nomme Alef. Toutefois, on m’a longtemps appelé Alef-le-muet ou Alef à la lèvre tordue avant que je recouvre l’usage de la parole dans les circonstances que vous n’êtes pas sans ignorer. Dès ma naissance, notre Seigneur m’avait ôté les mots de la bouche, peut-être parce que, dans son infinie sagesse, il estimait que trop de bavardages agitaient déjà le monde. Ma mère était morte en couches. Mon père m’en a-t-il voulu ? A-t-il été atteint dans son amour propre ou s’est-il senti blessé par cette ironie du sort d’avoir pour fils un muet alors que lui était un éminent professeur de rhétorique à Antioche ? Avant de m’envoyer au monastère d’Euthalion, il veilla toutefois à mon éducation et me confia à un précepteur grec qui m’inculqua tout ce qu’un jeune homme de bonne famille et de confession chrétienne doit savoir, en particulier l’histoire romaine et une connaissance approfondie des deux langues qui constituent aujourd’hui encore le socle de notre glorieux empire.

Je vivais au monastère depuis une dizaine d’années quand j’entendis parler pour la première fois de Paphnuce. C’était alors un prénom à la mode depuis que l’évêque égyptien qui le portait avait connu le martyre sous l’empereur Galère. On lui avait arraché l’œil droit et coupé le tendon d’Achille avant de l’envoyer dans les mines de sel. Mais quelques années plus tard, il était réapparu en chair et en os au Concile de Nicée. Ce nom connut dès lors une extraordinaire diffusion, les Paphnuce se multipliant au fil des générations. Celui qui nous occupe était issu d’une famille pauvre. Il avait pour mère Martha, qui avait su quel prénom donner à son fils dès qu’elle avait vu son ventre s’arrondir. Car à n’en pas douter, elle attendait un enfant mâle qui hériterait de l’abnégation et des qualités de cœur du bienheureux évêque.

L’enfant sortit de son ventre une nuit d’été de l’an 410 du Christ, le 24 août précisément. Impossible d’oublier cette date inscrite en lettres de feu dans les esprits, car au moment où il ouvrait les yeux, cette même nuit, Rome sombrait dans le chaos et entraînait la moitié de l’Empire dans sa chute. Trente mille Goths avaient mis la Ville à sac au son des trompes et des chants de guerre. Leur chef Alaric avait ravagé l’Aventin, incendié les thermes et les bâtiments officiels, sans épargner le temple de Junon que les flammes avaient dévoré jusqu’au cœur de son marbre rose. La cité avait été livrée au pillage trois jours et trois nuits durant. Comble de malheur, un orage s’était ensuite déchaîné pour dévaster les rares quartiers épargnés.

J’imagine que tout au long de son enfance, Paphnuce a dû entendre sa mère lui narrer la chute de cette ville considérée comme le phare de l’univers, car une telle tragédie avait bouleversé les consciences et pour nous, chrétiens, son onde de choc avait été vécue comme une Passion qui nous reliait au Christ. Comment pouvions-nous réagir autrement qu’en faisant acte d’humilité et de pénitence, avant de Le remercier pour sa très grande miséricorde ? Car si l’Occident épouvanté n’était plus que lamentations, nous avions, nous, citoyens de Byzance, le bonheur de vivre dans la concorde sous le règne de Théodose, deuxième du nom.

De telles considérations demeuraient sans doute étrangères à un enfant de la campagne. Quand on vit en paix, et le bon côté de l’Empire connaissait ce bienfait, on éprouve quelque peine à imaginer que, sur son flanc sombre, d’autres Romains puissent connaître les affres de l’anéantissement. À cette époque déjà, Antioche sur l’Oronte rivalisait avec deux autres grandes villes, Alexandrie et Constantinople. Elle entretenait des relations commerciales avec le monde entier. Grâce à son port de Séleucie de Piérie, elle reliait toute la Syrie au pourtour méditerranéen, de la mer Égée à l’Égypte. Ses caravanes parties de Damas s’élançaient vers le sud de l’Arabie et, en temps de paix, pénétraient en terre perse pour pousser plus à l’est, aux confins de l’Inde et de la Chine. Paphnuce avait donc la chance de grandir dans un pays riche et prospère, capable de protéger ses habitants et de tenir ses ennemis à distance.

Sa famille ne possédait pourtant qu’un maigre troupeau pour tout moyen de subsistance. Zozime, son père, était berger et voulait que son fils suive ses traces. Si j’en crois les confidences qu’il m’a faites, l’enfance de celui-ci ne fut pas facile, car des gamins du village lui menaient la vie dure. Ils le prenaient méchamment à partie, lui lançaient des cailloux ou l’entouraient en lui hurlant des insanités. « Tu pues la pisse, baiseur de brebis », lui martelaient-ils. Son père lui avait conseillé de ne pas y prêter attention et lui rappelait que chacun devait porter sa croix. Paphnuce porta la sienne en silence, mais se renfrogna. Sa constitution physique ne le prédisposait guère à la confrontation. Il n’était pas grand pour son âge ; en revanche, sa peau basanée et ses cheveux bouclés, perpétuellement en bataille, renforçaient l’intensité de son regard au point que sa mère lui enjoignait souvent de baisser les yeux parce que, lui rappelait-elle, l’humilité est la base de la vraie piété. Son tempérament farouche se renforça. Solitaire et enclin à la contemplation, il préférait se tenir à l’écart de ses semblables. Pourtant, les brimades dont il était victime finirent par le ronger plus qu’il ne voulait l’admettre.

Au cours de nos conversations, nous avons évidemment parlé de nos enfances respectives. Il me raconta qu’à l’âge de dix ans, il avait fait un terrible cauchemar : la bande qui le harcelait dans la vie de tous les jours l’avait jeté au sol et bourré de coups de pied. Après l’avoir copieusement battu, on l’avait ensuite retourné sur le ventre pour lui faire subir des outrages dont je tairai le nom avant de le traîner jusqu’à une croix mal équarrie sur laquelle il avait été cloué au milieu des sarcasmes. Le pire était à venir. Avant que la croix ne soit dressée contre le ciel, un ciel jaune qui ne s’effacerait jamais de sa mémoire, ses dents avaient été arrachées les unes après les autres pour être remplacées par des esquilles de bois tandis que les rires fusaient tout au long de cette effroyable mise en scène.

Il s’était réveillé en hurlant. Sa mère s’était précipitée dans sa chambre pour le réconforter. Elle l’avait pris dans ses bras, lui avait caressé les cheveux comme elle avait coutume de le faire quand il était souffrant. Ni lui ni elle n’avaient jamais assisté à une mise en croix qui, disait-on, suffoquait la victime durant de longues heures avant que la mort survienne. Car dans tout l’Empire soumis à l’autorité de Constantinople, la législation, en rupture avec la tradition juridique romaine, avait interdit ce supplice au même titre que le marquage du visage au fer rouge.

Le souvenir de ce que Paphnuce avait enduré cette nuit-là continua de le hanter. La douleur ressentie avait été si vive, si réelle ! Mais ce qui semblait l’avoir troublé au plus haut point, m’avoua-t-il non sans une certaine réticence, c’était cette sensation diffuse qui avait infusé en lui, comme les prémices d’un ravissement. Par défi, il avait même tenté de ranimer les cendres de ce songe douloureux pour en attiser à nouveau l’effroi. Son esprit avait été durablement marqué. La douleur avait été si intense, si absolue, si rayonnante. Jamais il ne pourrait oublier sa bouche en feu et son corps transformé en bûcher ardent. L’impact de cette vie nocturne qui lui échappait et sur laquelle il n’avait aucune prise le troubla profondément et fut la cause d’un sommeil agité en proie à d’autres ombres menaçantes.

Nous entretenions, Paphnuce et moi, qui étais de quinze ans son aîné, des relations d’amitié et de confiance comme peuvent en avoir des moines partageant les mêmes astreintes, les mêmes jeûnes, les mêmes prières. Nous parvenions à communiquer sans trop de difficultés. Il faisait preuve d’une patience infinie pour me comprendre et considérait mon incapacité de parler non comme une malédiction, mais comme une grâce divine dont, il en était convaincu, le sens me serait révélé un jour. Je prenais plaisir à sa compagnie, car sa voix chaude et pleine d’humanité me réconfortait, bien que je n’eusse à lui offrir en réponse que des éructations raclées au fond de ma gorge.

Nous parlions beaucoup de nos rêves, qui constituaient une diversion dans une vie aussi régulée que la nôtre. C’est ainsi qu’il me raconta une autre évocation nocturne. Elle s’était produite un an, jour pour jour, après son terrible cauchemar, quand un homme vêtu d’une tunique blanche prit l’habitude de traverser ses songes. Il apparaissait toujours à la surface d’un lac qu’il parcourait sereinement, les talons à peine enfoncés dans l’eau. Paphnuce fut incapable de le décrire. À l’en croire, il était difficile de discerner ses traits. Par contre, le corps baignait dans une lumière si vive qu’elle éclairait jusqu’à ses entrailles. Cette rencontre ne l’effrayait pas, bien qu’il fût contrarié de ne pas voir son visage. Il arrivait que cette apparition se présente plusieurs fois au cours d’une même nuit, en amont et en aval de son sommeil, comme si elle l’attendait dans son infini rayonnement. Troublé, il finit par se confier à sa mère. Il lui raconta comment chaque nuit, il se retrouvait face à un étranger qui l’attendait au milieu d’un lac sur lequel il donnait l’impression de flotter, entouré de filaments brillants en provenance de l’intérieur de son corps. C’était toujours le même homme, le même sourire, le même lac, et, au fil du temps et de l’eau, la même impression de plénitude qui se répétait, si forte qu’il aurait préféré ne jamais se réveiller et demeurer là, auprès de lui, pour l’éternité.

Sa mère en fut terriblement émue au point de laisser tomber le bol de lait caillé qu’elle tenait en main. Elle se précipita vers lui. « N’aie crainte, mon fils, dit-elle en le serrant dans ses bras, tu devrais te réjouir, car l’ombre rayonnante du Seigneur est sur toi ! Demain nous irons au monastère en parler à l’higoumène. C’est un homme bon et ses conseils sont avisés. Il nous dira comment agir ! »

La communauté d’Euthalion où je demeurais depuis plusieurs années se trouvait à deux heures de marche du village de Paphnuce et de ses parents. Abba Jean occupait alors la fonction de supérieur. Il avait perdu la vue après que les Huns lui avaient arraché les yeux ; bon nombre des frères avaient été massacrés. Ces petits hommes râblés, couverts de peaux de rats, avaient déferlé sur le pays à la vitesse de l’éclair. Les bâtiments du monastère avaient été incendiés. Mais, Dieu soit loué, il avait été reconstruit grâce à l’intervention des fidèles et au soutien financier du Patriarcat d’Antioche.

Abba Jean les reçut après l’office de midi, à l’extérieur du monastère puisqu’aucune femme ne pouvait pénétrer en ces lieux consacrés, fût-elle la mère d’un moine. L’higoumène se montra bienveillant, mais ses propos déconcertèrent les deux visiteurs. « Les démons se transforment souvent en anges de lumière et viennent à nous sous cette forme durant notre sommeil ; à notre réveil, ils nous plongent dans l’abîme par l’orgueil et le contentement. L’indice pour ne pas être victime de cette duperie est facilement reconnaissable : les anges, eux, nous représentent des supplices, des jugements et des séparations, et nous rendent tremblants et tristes à notre réveil. » Abba Jean prit affectueusement la main de Paphnuce et lui recommanda d’ignorer à l’avenir de telles manifestations : « Si tu commences à croire les démons qui parcourent tes nuits, ils se joueront aussi de toi quand tu seras éveillé ! Celui qui se fie à ces songes ressemble à quelqu’un qui poursuit son ombre et s’efforce de la saisir. »

Les propos de l’Ancien tempérèrent l’enthousiasme de Martha, elle qui vivait dans une foi craintive et éprouvait un immense respect envers celui qui avait enduré le supplice sans faiblir puisqu’il aurait chanté des psaumes pendant que ses tortionnaires lui faisaient sauter les yeux hors de leur orbite.

Je dois admettre que ces paroles étaient celles du bon sens : le vieil aveugle savait mieux que quiconque à quel point les apparences sont souvent trompeuses, au Levant plus que partout ailleurs. Car vous savez, mon père, que si notre pays est imprégné de la présence de Dieu, les démons y pullulent, se faufilent dans les pensées et se tapissent au plus profond de nous. Leur engeance s’incruste au cœur de nos cités, dans l’arrière-pays, dans la montagne, dans le désert, au fond des tombes et même au monastère d’Euthalion, dans l’âme agitée des frères. La seule armure qui puisse nous protéger est le signe de la Croix, car seul cet alphabet du cœur peut les mettre en déroute.

Pour en revenir à Paphnuce, bien que dépité, il suivit les conseils de l’abbé et tourna le dos à l’intrus qui s’était invité dans ses songes. La lumière faiblit en intensité et le clapotis du lac ne fut bientôt plus qu’un vague souvenir. Entre sa mère et lui, il ne fut plus jamais question de cet incident, même si Martha était convaincue que son fils n’avait pas été abusé par quelque puissance démoniaque, mais était appelé à un avenir radieux.

J’ai bien connu Martha. C’était une femme humble et admirable. Elle venait souvent aux abords du monastère en quête de nouvelles de son fils, même bien longtemps après que celui-ci s’en fut éloigné pour affronter ses propres démons. Elle était soulagée de pouvoir s’entretenir avec quelqu’un qui avait été son ami. Un jour, quand tout espoir de le revoir semblait perdu, elle s’était confiée à moi à propos d’un songe qui l’avait impressionnée à une époque où elle n’était pas encore enceinte. Elle s’était vue grosse, affublée d’un ventre arrondi dont le poids ralentissait sa marche. Tandis qu’elle rentrait chez elle, des papillons bleus s’étaient échappés de sa maison au moment précis où elle avait poussé la porte. Comme tous les habitants de ce pays, la mère de Paphnuce croyait aux présages et avait interprété ce rêve comme le signe que cet enfant, s’il venait au monde, serait appelé à de hautes destinées.

Elle avait vu juste.

 

Quelques années plus tard, alors qu’il devait avoir dix-sept ou dix-huit ans, Paphnuce était parti, comme à l’accoutumée, faire paître le troupeau lorsqu’il entendit une voix s’adresser à lui. Il comprit aussitôt que celle-ci et les apparitions oniriques de son enfance émanaient d’une seule et même personne. Le soleil faisait trembler l’horizon ; les rochers réverbéraient la chaleur et, en cette heure de midi pourtant dévolue au démon, il s’était protégé les yeux de la main droite, tant la lumière était vive et l’éblouissement proche de la suffocation. Mais il n’y avait aucun doute : c’était bien le Bon Pasteur qui se manifestait à nouveau et lui demandait de le suivre ! À son retour, il eut du mal à retenir sa langue. Il avait le feu aux joues et était dans un état d’excitation qu’il ne parvenait guère à dissimuler. Il se retira aussitôt dans sa chambre et sa mère crut qu’il était malade. Mais dès le lendemain, revenu à lui-même, il annonça à ses parents son désir de revêtir l’habit monastique. Ceux-ci furent pris de court. Son père ne cacha pas son dépit et frappa du poing sur la table ; Martha, au contraire, joignit les mains sur son cœur pour exprimer sa joie. Elle s’empressa de raisonner son mari : n’était-ce pas le signe que la bénédiction du Seigneur s’étendait désormais sur eux ? Ne fallait-il pas se réjouir de cet honneur, car leur fils bien aimé entrerait bientôt dans la maison de Dieu ? Le berger maugréa que c’était bien la peine d’élever un enfant pour le voir partir au moment où on avait plus besoin de ses jambes que de ses prières. Quelques jours plus tard, un dernier repas, trop silencieux, fut partagé en famille et en fin d’après-midi, Zozime, resté sur le pas de la porte, regarda son fils s’éloigner pour toujours. Martha tint à l’accompagner jusqu’aux abords du monastère. Elle resta à distance du grand portail en bois entouré d’un bouquet de palmiers. Les larmes dans les yeux, elle prit une dernière fois son enfant dans ses bras, passa tendrement la main dans ses cheveux et lui fit ses dernières recommandations. « Pense à nous dans tes prières », l’implora-t-elle, sans avoir conscience de l’imperceptible fêlure qui venait d’étoiler le miroir de son âme. L’air électrique annonçait le début d’un orage. Le grondement du tonnerre résonnait déjà dans le lointain.

L’higoumène reçut aussitôt le jeune homme. « Je savais que tu reviendrais », lui dit l’Ancien alors que Paphnuce s’inclinait et posait respectueusement les lèvres sur le dos de sa main droite. La porte se referma sur ce face-à-face avec celui qui allait devenir son directeur de conscience. Le colloque se poursuivit jusqu’à ce que le carillon aux notes joyeusement dissonantes mette un terme à l’entretien. L’orage éclata enfin et une pluie fine rafraîchit l’atmosphère. Après les Vêpres, Paphnuce fit connaissance avec son lieu de réclusion. Quand il ouvrit la porte basse gravée d’une croix, un papillon de nuit s’échappa de la cellule.
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Je n’ai pas à vous expliquer, père enquêteur, que c’est à l’Égypte que nous devons les premiers monastères, dans la région de Tabennêsi, sur la rive occidentale du Nil. Pacôme y établit les premières communautés tandis que son compatriote Antoine prenait la direction du désert de la Thébaïde pour trouver la voie du Seigneur. La Syrie et la Palestine qui sont aujourd’hui encore le cœur de notre Orient chrétien en imitèrent l’exemple au fur et à mesure que la foi se diffusait dans les coins les plus reculés de l’Empire. Vous connaissez les règles austères qui sont de rigueur dans nos communautés, mais à l’époque dont je vous parle, le degré de privations auxquelles nous nous soumettions était sans égal. Notre esprit était constamment soumis à la prière ainsi qu’à la récitation des psaumes et notre corps était astreint aux jeûnes les plus sévères. Pour ne pas succomber, ne serait-ce qu’en pensée, au péché de la chair, certains d’entre nous n’hésitaient pas à s’infliger de longues flagellations, la nuit, dans leur cellule, afin de châtier leurs pensées impures. D’autres s’agenouillaient durant des heures pour prier sur une planche de bois dont les échardes pénétraient dans la chair. Ces mortifications se pratiquaient en toute discrétion, mais l’higoumène ne se lassait pas d’inviter nos frères à modérer leurs transports, car, leur répétait-il inlassablement, « le danger pour les athlètes de l’ascèse est de tomber dans le piège de l’orgueil ». Ces mises en garde n’entamaient guère la détermination de ceux chez qui l’exemple du Crucifié inspirait une relation ambiguë entre l’amour du divin, la componction et la douleur exacerbée du corps, cette méprisable enveloppe à entailler pour faire apparaître la lumière.

Si Paphnuce s’infligeait de telles épreuves, il n’en était pas moins un homme plein d’empathie et de compassion. Doué d’un sens pratique peu commun, il m’avait enseigné un système de langage des signes plus rapide que le moyen d’expression utilisé par l’intermédiaire de l’ardoise que je portais continuellement autour du cou. Grâce à celui-ci, je pouvais m’exprimer de manière presque instantanée avec mon frère en Christ. Au début, nos compagnons dans la prière regardaient nos échanges avec suspicion. Ils n’étaient pas loin de soupçonner quelque pratique occulte dans cette façon de communiquer qui, à leurs yeux, ressemblait à la gestuelle des magiciens du Nil. La paume de ma main gauche était mon parchemin, le pouce et l’index de ma main droite mon calame. Et dans cette paume offerte, ma ligne de vie avait pris un sens nouveau, irriguée, jour après jour, par nos échanges. Pour moi, ce fut une émancipation, presque un miracle : sortir partiellement de ce mutisme dont j’étais prisonnier avait été une renaissance. Elle m’avait aussi donné un ami. Mais cet ami était tenté par la voie du renoncement et je voyais grandir en lui cette détermination qui captait de plus en plus l’énergie de son âme.

Contrairement à la coutume, il avait bénéficié du privilège de garder son nom de baptême tant celui du bienheureux Égyptien faisait toujours autorité. Pour être à la hauteur, il avait cru devoir doubler les restrictions en matière de nourriture. Dans son écuelle, la soupe de lentilles se réduisait à une portion de chagrin. Il picorait le repas du matin, faisait presque l’impasse sur celui de midi et grignotait à peine la maigre pitance du soir. Il se limitait au simulacre du strict nécessaire, excepté le dimanche où il consentait d’absorber un frugal repas en écoutant le moine préposé à la lecture des Évangiles qui, debout sur l’estrade du réfectoire, tentait de donner à sa voix trop fluette toute l’autorité que nécessitait sa fonction. Ce jeûne perpétuel finit par faire jaser. Abba Jean s’en inquiéta et, à contrecœur, se décida à le convoquer. « Je sais combien un jeûne sévère peut provoquer une certaine allégresse, lui aurait-il dit. Mais tu dois te ressaisir, mon fils, et modérer tes ardeurs. Nos cent cinquante-cinq jours de jeûnes et de carêmes doivent te suffire pour affermir ton âme. Il serait vain et même dangereux de restreindre davantage un régime alimentaire déjà largement amputé du superflu. » « Dangereux ? » répéta machinalement Paphnuce, comme s’il osait remettre en doute la parole de l’Ancien.

Abba Jean l’invita alors à méditer cette histoire qui s’était déroulée ici même, en ces murs, il y a de nombreuses décennies, comme l’attestaient les registres du monastère. La communauté était prospère et comptait alors une soixantaine de moines aguerris. Leur supérieur, un certain Ephrem, s’était mis à jeûner de manière drastique et son exemple fit tache d’huile parmi les frères. Tous, sans exception, finirent par s’abstenir de nourriture ; à peine daignaient-ils absorber un peu d’eau sucrée. Leur organisme se détériora et leur vue commença à s’obscurcir dès le moment où le jour se mettait à décliner. À peine le soleil commençait-il à baisser à l’horizon qu’ils devenaient provisoirement aveugles jusqu’à ce que la lumière naturelle soit de retour. Cette infirmité momentanée avait pour conséquence qu’aucun d’entre eux n’était en mesure d’allumer les lampes pour les offices nocturnes. L’église demeurait plongée dans une obscurité opaque et s’emplissait du bourdonnement des psalmodies sans qu’aucun cierge, aucune veilleuse ne témoigne d’une présence humaine. C’était comme si un sortilège s’était emparé de toute la communauté, une cécité collective qui se dissipait aux premières lueurs de l’aube. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, il n’y avait là aucune diablerie, sinon que s’ils s’étaient obstinés dans cette voie, cette privation totale de nourriture leur aurait fait perdre définitivement la vue. Ephrem en prit conscience et se ressaisit. Il somma les autres moines sous son autorité de mettre fin à cette folie. Chacun se réalimenta de manière progressive, en commençant par des oranges. Le sortilège s’estompa et les frères se rétablirent sans exception.

– Aussi inexplicable que cette histoire te paraisse, retiens bien ce qu’elle nous enseigne : ne prends pas le risque de t’exposer, à ton tour, à cette cécité vespérale. La vue est un bien précieux, le plus précieux entre tous. Quand elle se dérobe, tu n’as plus qu’à te résigner, comme moi, à rester cloîtré dans les ténèbres les plus opaques, à l’écoute de l’éternité. Tu as la chance de voir la beauté du monde vibrer de toutes ses couleurs. Ne te prive pas de cette grâce avant qu’il soit trop tard.

Paphnuce médita longuement ces paroles et pensa à ces soixante moines passés de vie à trépas depuis tant d’années. Il imaginait leur appréhension de voir arriver le crépuscule, ce moment de la journée qui faisait basculer leurs certitudes et les consignait dans de longues heures d’angoisse jusqu’à ce que l’aurore leur apporte la délivrance. Cette nuit-là, il rêva de leur procession somnambulique, soixante silhouettes reliées entre elles par une chaînette en or, le regard éteint avide de lumière.

Le lendemain, il résolut de s’alimenter pour reprendre quelques forces. Mais en son for intérieur, il pressentait que cette vie au sein de la communauté était peu conforme à celle qu’il souhaitait. Il aspirait à une ascèse plus radicale, imprégné de la parole des Pères du désert : « Celui qui vit loin des hommes ressemble aux raisins mûrs ; et celui qui vit avec eux ressemble aux raisins verts. » Il souhaitait suivre les traces de ceux qui se livraient à un mysticisme sauvage, loin de la compagnie de leurs semblables, là où les scarabées et les serpents se faufilent entre le jour et la nuit, où les palmiers filent du mauvais coton et où les démons rôdent dans l’espoir de voler des âmes. 

Vous savez, mon père, à quel point, notre pays se prête à de telles mortifications. Dans les environs d’Antioche, les massifs montagneux regorgent de grottes et d’arbres évidés où des troglodytes de la perfection pouvaient vivre tels des hiboux, coincés entre l’écorce et la pierre ; dans les vallées et les prairies d’altitude, la végétation se laissait brouter par ceux qui, pour les mêmes motifs spirituels, avaient décidé de retourner à l’état d’innocence en adoptant, à quatre pattes, le même mode de vie que les ruminants. Quant aux plaines poussiéreuses qui s’étirent vers Bérée, la présence régulière de villages permettait aux plus téméraires de trouver leur voie au sommet d’une étroite colonne sans se préoccuper de l’approvisionnement confié à un disciple ou à charge d’une âme charitable. Au-delà d’Apamée, les steppes font place à un désert aride où des forcenés s’abîmaient à corps perdu dans l’ascèse. Les vastes étendues de sable offraient toute l’abstraction souhaitée pour aimer Dieu, jusqu’au dernier grain de folie. Espace de perfection chrétien, le désert n’en était pas moins une source intarissable de mirages étirant l’espace à l’infini ; et la réverbération de l’air produisait des illusions d’optique propres à égarer l’anachorète, lui faire perdre la boussole et enfler la langue comme une outre, en croyant entendre s’écouler de l’eau qui n’existait pas pour étancher des soifs qui ne s’étancheraient jamais. Le plus souvent, le désert finissait par prendre possession de ces intrépides qui avaient cru y trouver Dieu, mais avaient fini par mordre la poussière. On les retrouvait, à moitié ensevelis dans le sable, délirants, racornis, avec, en dernier recours, le nom du Seigneur à la bouche qu’ils marmonnaient obstinément entre leurs lèvres desséchées. Et que dire de ces stationnaires qui restaient figés, sans bouger d’un pouce, priant les bras écartés, sous le soleil, à s’en faire bouillir la cervelle ? Bon nombre de ces hommes avaient perdu toute apparence civilisée. Oui, père enquêteur, en ce temps-là, notre Syrie bien-aimée, qui avait inventé les cantiques dialogués pour la plus grande gloire du monde chrétien, était devenue le nouvel axe mystique du Levant, un repaire pour ermites et anachorètes cavernicoles, une contrée idéale pour affermir sa foi dans des conditions de vie parfaitement inhumaines. Il est vrai que pour la communauté des croyants toujours en quête de prodiges, ces quelques milliers d’hommes égayés dans la nature au nom de Dieu étaient érigés en modèles. Il arrivait d’ailleurs que des pèlerins venus de loin s’aventurent dans les parages dans le but de les rencontrer. Certains de ces Pères du désert se laissaient approcher et accordaient leur bénédiction en marmonnant dans leur barbe broussailleuse quelques mots que l’on s’empressait de retranscrire pour l’édification des générations futures.

Vous n’avez pas connu ce siècle insensé qui, animé par la ferveur la plus ardente, défiait les lois de la physique et reculait les limites de ce qu’un être humain peut légitimement endurer. Ainsi allait-on jusqu’à prêter aux plus endurcis la faculté de s’entretenir avec les défunts. C’était particulièrement le cas dans l’Égypte voisine, connue pour garder, depuis des temps immémoriaux, des affinités électives avec l’au-delà et où la mort avait toujours semblé plus réelle que la vie. On raconte que l’un deux, le bien nommé Macaire, en quête d’un endroit pour passer la nuit, s’installa dans un de ces tombeaux abandonnés dont fourmillait l’ancien pays des pharaons. La sépulture avait échappé à la rapacité des pilleurs et était donc toujours occupée par ses momies. Le visiteur, n’y voyant pas malice, aperçut l’un de ces cadavres à bandelettes et en fit son oreiller. Mais en fermant les yeux dans l’obscurité, il assista à un étrange dialogue. Un démon insistait auprès du poussiéreux défunt pour qu’il le suivît, ce à quoi il répondait que c’était impossible, qu’il ne pouvait pas bouger parce qu’un homme était sur lui. La discussion s’interrompit brutalement, car, d’une bourrade, l’ermite ordonna aux deux bavards de se taire. Du coup, le démon prit ses jambes à son cou, la momie qui chuchotait ne dit plus un mot et Macaire se rendormit dans le silence du juste.

Un autre témoignage rapporte que le même moine sans peur et sans reproche marchait dans la montagne quand il découvrit un crâne d’idolâtre gisant sur le sol. Perplexe, il remua la tête de la pointe de son bâton, mais le tas d’os, piqué au vif, réagit instantanément. S’ensuivit un dialogue improbable au cours duquel le crâne, païen mais beau parleur, confia ses tourments : depuis une éternité, il se trouvait sous un fleuve de feu qui tourbillonnait au-dessus d’une foule de damnés alors qu’un autre fleuve tout aussi vertigineux tourbillonnait furieusement sous leurs pieds. Les locataires de l’enfer se tenaient au milieu sans que leurs regards puissent se croiser, car ils étaient unis dos à dos. Mais tout n’était pas perdu ! Car lorsque quelqu’un, ici-bas, priait pour eux, un instant de répit leur était accordé et ils pouvaient enfin se voir. On comprend mieux qu’en ces temps extraordinaires où les saints à moitié morts parlaient aux morts à moitié vivants, à cœur vaillant, rien n’était impossible !

 

De telles anecdotes dont personne ne doutait qu’elles fussent véridiques, captivaient le monde chrétien tant la colonisation mystique du désert exerçait une fascination sur les consciences. C’est dans ce contexte que Paphnuce commença à adopter un comportement différent. Il se tenait de plus en plus à l’écart et j’étais le seul avec lequel il aimait encore s’entretenir par le truchement des signes tracés dans ma paume. Je savais qu’il ne quittait jamais sa tunique en poils de chèvre portée à même la peau en guise de mortification. Mais il faut croire que ce cilice n’était pas suffisant. Il mit à profit ses travaux de vannerie pour conserver les feuilles de palmier et en prélever les fibres tranchantes dans l’intention de tresser une corde épaisse qu’il noua vigoureusement autour de sa taille. Une semaine plus tard, il ne s’en était toujours pas délesté sans que personne n’ait remarqué le calvaire qu’il endurait. Entre-temps, les chairs s’étaient infectées et les traces de sang sur son vêtement le trahirent, ce qui finit par parvenir aux oreilles du père supérieur. L’Ancien ne put que désapprouver une telle attitude dont les excès, estimait-il, perturbaient le déroulement de la vie monastique. C’est à regret qu’il annonça à Paphnuce qu’il ne lui serait plus possible de demeurer plus longtemps parmi nous ! À nouveau, il réitéra ses mises en garde avant de laisser son jeune protégé prendre son destin en main et se mettre en quête d’un lieu d’ascèse conforme à son irrévocable volonté de renoncement à soi-même et de dépouillement jusqu’à l’extrême.

Il n’eut pas à chercher outre mesure : à quelques milles de là, un puits asséché se présenta à lui. Ce trou perdu se trouvait aux abords d’un ancien temple en ruine dédié à Zeus, au temps où l’orageuse divinité tenait encore son fagot d’éclairs d’une main ferme. De rares voyageurs s’y arrêtaient parfois pour prendre le frais, à l’ombre du chapiteau et de quelques colonnes restées debout, mais ils ne s’y attardaient guère, car l’atmosphère qui se dégageait de ce haut lieu chargé d’histoire avait de quoi stimuler les superstitions.

Mais comment subsister au fond d’une citerne ? Cela n’entrait pas dans les préoccupations de Paphnuce qui, durant une dizaine de jours, affronta sans sourciller ses crampes d’estomac. Il n’eut pas le temps de perdre connaissance : l’higoumène nous avait donné l’ordre, à moi et à quelques frères, de nous lancer à sa recherche. Nous arrivâmes aux abords du puits in extremis. Le pauvre n’aurait plus été capable de s’en extraire, tant les forces lui manquaient. On tenta de l’extirper au moyen d’une corde, mais sans succès, et il fallut avoir recours à une échelle, un instrument hautement symbolique qui allait occuper plus tard une place prépondérante dans son évolution spirituelle. Quand il apparut hors de la fosse, en dépit de son air hagard et de ses vêtements en loques, je n’eus aucun mal à le reconnaître. La détermination que je lui avais toujours connue consumait son regard, adouci par cette candeur qui conférait à son visage une grande pureté. Un jour plus tard, il retrouvait forme humaine après avoir pris un bain, l’un des rares de son existence.
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Au moment où mon pauvre ami qui avait trop forcé sur l’ascèse reprenait des forces, Attila montait sur le trône des Huns. Poussés par une sécheresse comme on n’en avait jamais connu, ces pillards franchirent la Volga en grand nombre pour fondre sur toute contrée où regorgeaient du grain à moudre et des richesses à dérober. Du fond des steppes, ce fut une déferlante au triple galop, avec pour seule stratégie celle de la terre brûlée. Tel un nuage de sauterelles, les Huns saccageaient tout sur leur passage. Signe avant-coureur du jugement dernier, Attila-face-de-rat ne poursuivait qu’un objectif : la razzia à grande échelle ! En Occident, le chef hun ravit à Alaric, de sinistre mémoire, le titre peu enviable de « Fléau de Dieu », mais il est vrai qu’en ces temps où régnait la loi du plus fort, on était toujours le fléau de quelqu’un, les Romains des Gaulois, les Goths des Burgondes et même les Perses des Romains qui, deux siècles plus tôt, avaient écrasé les légions de l’empereur Valérien avant d’empailler son cadavre, de le peinturlurer en rouge et de l’accrocher, pantelant, au fronton de leur temple. Rome en avait été cruellement humiliée et c’est en vain que son fils Galien avait tenté de récupérer son épouvantail de père. Quant au féroce Attila, le dernier fléau en date, il avait suscité une telle panique qu’il avait réussi à contraindre les deux anciennes moitiés de l’Empire qu’on disait encore romain à lui verser tribut, en or, en chevaux et en pierres précieuses. Théodose II avait préféré jouer la carte de la diplomatie en l’invitant à poursuivre sur sa lancée et à aller se servir plus à l’Ouest. Attila n’allait pas se faire prier, quitte à se rappeler de temps à autre au bon souvenir de l’Empereur de Constantinople pour faire monter les enchères. Le chantage était donc permanent et le Basileus avait trouvé plus prudent de lui donner un os à ronger en lui offrant de quoi se défouler le plus loin possible des frontières. On avait en effet eu un avant-goût de ce dont ces hordes de sauvages étaient capables quand elles avaient mis à sac la Syrie, pillé Antioche, brutalisé les moines d’Euthalion et crevé les yeux de plusieurs d’entre eux après les avoir forcés à jouer aux dés pour savoir si on n’allait pas aussi leur couper la tête.

 

Après avoir été exhumé de son puits, Paphnuce avait gardé la sienne, bien que sa constitution ait été considérablement affaiblie. Le lendemain de son retour, abba Jean lui rendit visite afin de sonder son âme et s’enquérir de sa santé. Il poussa la porte de la cellule mais, le temps d’un battement de paupières, l’aveugle eut l’impression d’apercevoir l’ombre pâle du moine lui souriant, comme si son corps glorieux avait transpercé les ténèbres. Déconcerté, l’higoumène s’assit sur la chaise qui était à sa portée, tout en refusant que Paphnuce s’agenouille à ses pieds.

– Ménage-toi, lui dit-il en reprenant son souffle, le Seigneur a encore besoin de tes services. Tu le rejoindras quand ton heure sera venue. La mienne est proche. Dois-je te rappeler qu’être moine, c’est mourir au monde ? Mais sa tâche n’en demeure pas moins de célébrer le nom de Dieu. Alors libre à toi de t’abîmer dans la prière, mais non de t’y consumer !

Paphnuce retenait ses larmes. Il assura son confesseur que c’était bien l’amour qui le submergeait, mais il ne savait pas encore comment Le servir et attiser, en Son nom, ce feu qui brûlait dans sa poitrine. L’Ancien secoua la tête en signe de désapprobation et prit dans ses mains celles du jeune moine.

– Les frères t’ont cherché longtemps avant de découvrir un jeune homme qui s’était si profondément enterré dans un trou qu’il ne pouvait même plus imaginer en sortir. Lorsqu’ils t’ont retrouvé, tu étais déjà gagné par l’ivresse de l’anéantissement et tu leur as jeté tes rognures d’ongles à la figure. La mort étendait son ombre sur toi, mon fils. Tu t’es laissé aspirer par le vertige du néant, par la spirale de ta propre destruction.
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