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			Chapitre 1


			Je n’avais que treize ans quand mon père mourut. Serge, châtain clair aux yeux bleus, était un ouvrier modèle dans une entreprise automobile près de Maubeuge, jamais malade, aucun retard. Il répétait régulièrement qu’il avait le salaire qu’il méritait, autrement dit assez pour vivre, assez pour payer le loyer, assez pour nourrir ma mère et moi, assez pour ses loisirs, plutôt limités d’ailleurs. Plusieurs fois par semaine, il rejoignait ses amis dans un estaminet pour y jouer à la belote ou à la manille. Parfois, le dimanche, il chassait avec des agriculteurs de la région.


			Marie, ma mère, une petite blonde aux yeux verts, n’exerçait aucun métier. Elle avait eu l’ordre de mon père de ne pratiquer aucune activité professionnelle. Elle devait s’occuper du foyer, point barre. Pendant que mon père fabriquait des voitures dans son usine, elle astiquait, cousait, tricotait et cuisinait.


			Quant à moi, petit garçon chétif, j’avoue que mon enfance ne fut pas de tout repos. Dans la vie, nous avons tous des souvenirs enfouis quelque part dans notre mémoire, certains sont agréables, d’autres le sont moins. Les miens restent indélébiles, voire perturbants.


			Tout commença le jour de mes cinq ans. Comme cadeau d’anniversaire, mon père me promit d’assister à un spectacle homérique.


			— Dominique, mets ton manteau et monte dans la voiture, me dit-il d’une voix ferme.


			— On va où, papa ? lui demandai-je, intrigué.


			— Pose pas de questions, sinon pas de surprise !


			Quand mon père levait la voix, j’obtempérais sans broncher. Quelques minutes plus tard, installés dans sa Renault 4 blanche, nous arrivâmes dans une exploitation agricole.


			— René est un fermier sympa qui va te montrer quelque chose d’exceptionnel, s’exclama-t-il, me tirant brusquement de mes pensées. Ouvre bien les yeux. T’as jamais rien vu de pareil.


			Puis il se mit à rire très fort, ce qui me terrifia quelque peu. Lorsque je vis un homme à la carrure de catcheur s’approcher, je sus que les minutes qui allaient suivre seraient cauchemardesques. Le saigneur, comme l’appelait mon père, portait des outils de boucher.


			— Salut Serge. Je vois que tu as amené le gamin avec toi. Ça risque de le traumatiser, tu ne crois pas ?


			— Mais non, René, rétorqua-t-il avec une pointe de malice. Il faut qu’il s’endurcisse. Tu sais, il en verra d’autres !


			— Bon, dans ce cas, suivez-moi tous les deux jusqu’au garage.


			Un cochon attendait tranquillement dans un coin de la pièce. J’avais envie de le caresser, malgré son odeur un peu forte. Le fermier nous ordonna de ne pas bouger et de bien observer.


			— Celui-là, précisa-t-il d’un ton jubilatoire, il va nous donner de la bonne viande.


			— Tu l’as dit René ! s’exclama mon père. Cet animal va nous fournir du bon lard, du jambon, de la bonne saucisse et du pâté.


			— Cette viande va nous donner des forces, compléta le fermier. Ça fera du bien à ton gamin.


			— C’est bien vrai, affirma mon père. T’as entendu sac d’os ? Je te ferai aussi goûter les oreilles et les pieds de ce cochon. Un vrai régal !


			Puis, muni d’une grosse masse, René cogna la tête de cette pauvre bête afin de l’étourdir. Il dut s’y reprendre à deux fois. Ensuite, il l’égorgea. Elle se vida alors de son sang tout en agonisant. Je devins très pâle et mes lèvres tremblèrent d’effroi. J’aurai toujours ces images dignes d’un film d’horreur dans ma tête. Le fermier nettoya ses outils de torture et demanda :


			— Serge, tu peux m’aider à le suspendre sur les crochets ?


			— Bien sûr.


			— Merci Serge.


			— Allez, pousse-toi de là, lopette, cria mon père en me bousculant. Toujours dans mes pattes celui-là !


			— Maintenant je vais le peler, le découper et préparer la saucisse, le pâté et le boudin. Passe ce soir avec ta femme, on fêtera ça.


			— Comme ça, on aura chacun notre boudin, s’écria mon père, riant de la blague qu’il venait de prononcer.


			— Toujours le mot pour rire, me dit le fermier. Tu en as de la chance d’avoir un père comme lui.


			— Il n’en est même pas conscient, conclut mon père. Bon, en tout cas, c’est une journée qui commence bien.


			Voilà une journée qui commence bien. Comment mon père pouvait-il prononcer une telle phrase ? Comment peut-on être fou de joie à l’occasion de cet événement ? Il est vrai que, comme répétait continuellement mon père, chez les ch’timis, on a le sens de la fête, le goût pour les spectacles. En tout cas, ce n’était pas le cadeau d’anniversaire que j’espérais.


			Sur le chemin du retour, il s’arrêta devant le bar où il jouait aux cartes régulièrement et me demanda d’attendre dans la voiture. Quand il revint au bout d’un quart d’heure, tout guilleret, je sentis à son haleine qu’il avait bu de la bière. Ma mère lui adressa d’ailleurs une petite réflexion à ce sujet à la fin du déjeuner, ce qui le mit hors de lui. Il se leva de table brusquement, nous insulta et alla s’asseoir dans son fauteuil. Il fit une longue sieste qui l’apaisa. Je passai l’après-midi dans ma chambre, perturbé par la scène de ce matin.


			Juste après le dîner, alors que je m’attendais à savourer une part de gâteau avec cinq bougies, mes parents partirent chez le fermier, me laissant seul dans l’appartement. Ils allaient sûrement reparler de cette barbarie et rapporter quelques kilos de viande. Les images de ce cochon agonisant me hantaient encore.


			J’étais donc seul dans ma chambre avec l’ordre de ne pas en sortir. Je me souviens de cette soirée comme si c’était hier. J’étais allongé sur le lit en train de feuilleter Astérix et Cléopâtre lorsque je perçus un grincement de porte qui me donna la chair de poule. Je restai immobile. J’étais loin d’être aussi courageux que le héros de cette bande-dessinée. Mon cœur se mit à battre très fort. Comme j’entendis à nouveau la porte, je pensai que mes parents étaient rentrés. Alors je décidai de quitter la pièce dans laquelle je passais la plupart de mon temps. Je longeai le couloir d’un pas souple. C’est en m’approchant de la porte de la cuisine que je ressentis une présence. Je fis alors un pas en arrière mais ne vis pas que le chat de la concierge avait réussi à entrer chez nous. Je lui marchai sur la queue et il se mit à hurler, ce qui me fit sursauter. Ce fut l’une des plus grandes peurs de ma vie. Une fois mon souffle repris, j’ouvris la porte d’entrée et le chat s’enfuit. Puis je retournai dans ma chambre et me cachai sous les draps. Peu de temps après, mes parents arrivèrent, euphorique. Je décidai d’aller leur raconter mon histoire, pensant les faire rire. Leur réaction fut tout autre.


			— Je t’avais dit de ne pas bouger de ta chambre ! s’écria mon père.


			— On t’a toujours dit de ne pas ouvrir la porte d’entrée ! poursuivit ma mère. Tu sais bien que ce putain de chat entre dans les appartements !


			— Un jour, je vais te l’empoisonner, c’est moi qui te le dis ! compléta mon père.


			Il se tourna ensuite vers moi et me cogna comme un boxeur :


			— Va dans ton lit, gros trouillard, et n’en bouge plus ! Et t’as pas intérêt à chialer !


			Allongé sur le sol, un peu groggy, sans oublier le sang dans la bouche, je me traînai jusqu’à ma chambre comme un blessé de guerre. Après une pause rapide, je repris ma reptation et m’étendis sur le lit avec soulagement.


			— Quelle poule mouillée ! s’exclama ma mère. Comment ai-je pu mettre au monde une mauviette pareille ?


			— En tout cas, conclut mon père, il ne tient pas de moi.


			Mes parents détestaient les chiens et les chats, prétextant que s’occuper d’animaux était une contrainte, surtout quand on vivait dans un appartement de soixante-dix mètres carrés.


			Quelques minutes plus tard, ils entrèrent dans leur chambre et bavardèrent, tout en riant, ce qui me rassura. J’entendis mon père comparer ma mère à une jument, sans doute en raison de sa longue chevelure blonde qu’elle attachait souvent avec un élastique. Puis leur lit se mit à grincer et ma mère gémit pendant de longues minutes.


			Comment aurais-je pu m’endormir facilement cette nuit-là ? C’était la première fois que j’observais quelqu’un tuer un animal en prenant un plaisir fou. Dès que je fermais les yeux, je visualisais des milliers d’images de bêtes éventrées, des hommes vêtus de noir avec de longs couteaux. à une heure du matin, je me réveillai en sursaut, trempé de sueur. Je pris la décision d’aller voir mes parents dans leur chambre. Comme ils dormaient paisiblement, je me dirigeai dans le salon et parcourus un album photo sur les exploits de mon père quand il allait à la chasse. On le voyait exhibant comme un trophée des lapins, des poules d’eau ou un sanglier. Je fus surpris de n’éprouver aucun dégoût envers lui. Bien au contraire, j’eus l’impression que cela me rassurait de le savoir auprès de ma mère et moi. Il allait nous protéger des méchants et des gens malhonnêtes, pensais-je sincèrement.


			Puis je choisis un autre album. Je tombai sur celui de ma naissance. C’est mon oncle Roger, le frère de ma mère, qui me déclara à la mairie de Fourmies, ville rendue célèbre, me raconta-t-il un jour, par la fusillade qui eut lieu le premier mai 1891 suite à la grève des ouvriers du textile. Le bilan humain fut terrible : neuf morts et trente-cinq blessés.


			Je suis né le 3 décembre 1962 à 21 h 10 dans une maternité qui n’existe plus aujourd’hui. L’hôpital de la commune, me raconta mon oncle, fut endommagé fortement par un incendie d’origine vraisemblablement accidentelle. Malgré la rigueur de l’hiver, le feu se propagea rapidement à cause de l’appel d’air créé par les nombreuses portes laissées ouvertes dans les différents services. Cet événement provoqua la panique générale. Mon oncle me relata aussi que ma mère avait été évacuée sans ménagement et que mon père n’avait pas daigné se déranger, trop occupé qu’il était à jouer aux cartes avec ses amis. Quoi qu’il en soit, tous les nouveau-nés ainsi que leurs mamans furent placés dans une salle de sport à proximité. Il m’annonça également que c’est dans ce lieu très froid qu’un petit garçon de quatre ans environ vola ma tétine puis me mordit l’oreille droite. Cela dut être rapide mais aussi très violent car aujourd’hui encore j’en porte les stigmates.


			Cet événement fut le premier d’une longue série interminable. En effet, quelques heures seulement après cet incident, je réalisai mon premier exploit. Allongé sur un tapis de gymnastique, je me mis à suffoquer. Je venais visiblement d’avaler quelque chose. Après m’avoir donné quelques tapes dans le dos, un infirmier, surpris de ne pas voir ma mère réagir, me permit de retrouver une respiration normale.


			Sachant ce que ma vie allait être, moi, le petit brun aux yeux marron, j’aurais préféré faire partie des victimes de l’incendie ou mourir étouffé. D’après ce que me révéla mon oncle, je commençai à peine à marcher que je fus maltraité physiquement. Pour un oui ou pour un non, mes parents baissaient mon pantalon et me battaient avec une ceinture jusqu’à ce que je me mette à saigner. Je me trouvais toujours au mauvais endroit au mauvais moment. Je ne mangeais pas assez vite, une gifle. Je me tachais légèrement, un coup sur la tête. Je prononçais un mot quand il ne fallait pas, un coup de bâton sur le bras. Quand ils étaient de mauvaise humeur, quand ils se disputaient, quand un appareil électrique tombait en panne, il valait mieux que je sois dans ma chambre, sinon c’était la ceinture ou le fouet. Enfin, quand nous prenions nos repas, il m’était rigoureusement interdit de parler.


			Nul besoin de trouver un prétexte pour me frapper. Une faille et les loups vous mettent en pièces. Il s’agissait d’une sorte de défouloir ! Longtemps, j’ai cru que cette violence était la normalité d’une hérédité, un schéma auquel je ne pouvais échapper. Pourtant, j’étais un enfant calme et honnête. La douceur de mon caractère contrastait incroyablement avec le tempérament sauvage de mes parents.


			Dès l’âge de six ans, je devins vraiment conscient de ce que j’endurais. Ma mère criait constamment dans l’appartement :


			— Dominique ! Viens ici, fainéant ! Mets la table !


			— Oui, maman.


			— Va chercher les serviettes, au lieu de glander  !


			— J’y vais tout de suite, maman.


			Elle me hurlait dessus à chaque fois que je commettais une maladresse.


			— Tu as encore fait tomber une fourchette ! Fais attention, bon sang ! Tu le fais exprès, grosse andouille ?


			— Désolé, maman.


			— On peut dire que tu es champion du monde de la connerie !


			C’est lors de cet hiver 1968 qu’elle me força à ingurgiter chaque matin une cuillère d’huile de foie de morue.


			— C’est pour ton bien, déclara-t-elle. J’ai horreur des gosses qui tombent malades.


			Certains soirs, je devais avaler un bol de soupe à l’ail ou à l’oignon. Quand les morceaux étaient trop gros, je faisais des haut-le-cœur. Et je ne vous parle pas des ventouses en verre qu’elle m’appliquait sur le dos juste après les avoir enflammées. Dès que je commençais à tousser, elle posait ces ampoules en forme de pots de yaourts. Et je n’avais pas intérêt à bouger !


			Je trouvai l’effet de succion fort désagréable, voire barbare. Mais le plus douloureux pour moi, ce fut les fameux Rigollot que ma mère me laissait sur la poitrine pendant environ quinze minutes. Quand j’entendis ce nom pour la première fois, je n’eus aucune appréhension, bien au contraire. J’étais loin de me douter que cette feuille de papier Kraft enduite de poudre de graine de moutarde allait me donner une sensation de brûlure et provoquer des démangeaisons. Je trouve que ce remède contre la bronchite porte mal son nom. Je ne remercierai jamais son inventeur, un pharmacien stéphanois du dix-neuvième siècle.


			Un dimanche midi, ma mère avait préparé une andouillette qu’elle avait flambée au genièvre. Je détestais ce plat originaire de Cambrai. Quelle bêtise d’avoir inventé ce mets, oserais-je dire. Son odeur et son aspect me rebutaient. Le simple fait d’y penser en ce moment me donne la nausée. Je suppliais ma mère de me cuisiner autre chose. Elle refusait catégoriquement.


			L’autre plat qu’elle me mettait dans l’assiette et que mon père me forçait à manger était l’intérieur d’un os à moelle. Il disait :


			— Allez, avale ! C’est plein de vitamines ! C’est bourré de fer !


			Comme il voyait que j’hésitais, il se mettait à hurler et m’envoyait dans ma chambre sans manger. Mon plat préféré, c’était une tranche de jambon accompagnée de coquillettes, le tout recouvert de fromage râpé. Mais je préférais ne pas l’avouer à mes parents, sinon ils m’en auraient privé.


			Quand mon père était de mauvaise humeur, il donnait un coup de poing sur la table et proférait une flopée d’insultes incompréhensibles à mon âge. J’entends encore sa voix résonner à mes oreilles des ordres de tout genre :


			— Va chercher mes pantoufles, raclure de bidet ! Allume la télé, pelle à brin ! Comment j’ai pu engrosser ta bécasse de mère d’un branquignole de ton genre !


			à chaque fois, je me hâtais d’obéir. Le matin, dans la salle de bain, il sifflait des airs militaires. Comme il laissait toujours la porte ouverte, on pouvait le voir en pantalon mais torse nu, des bretelles tombant sur les cuisses. Il frottait un savon de Marseille sur un gant humide, se nettoyait la poitrine jusqu’à devenir tout rouge puis s’aspergeait d’eau de Cologne.


			Peu de temps après s’être installé avec ma mère, il instaura des règles strictes comme dîner à 19 heures pile, interdiction de s’asseoir sur son canapé ou de toucher aux journaux placés dans les toilettes. D’ailleurs, quand il s’installait dans cette pièce, il y restait de longues minutes. Il avait d’autres habitudes déconcertantes, comme m’imposer certains soirs à la radio des airs d’accordéon ou me contraindre à regarder les défilés militaires à la télévision. Comment cet homme pouvait-il être mon père ?


			Finalement, j’existais pour servir mes parents. J’étais un objet domestique. D’ailleurs, je devins très vite le roi des tâches quotidiennes comme mettre la table ou ranger la vaisselle. J’étais né avec une tête et un corps, mais je ne pouvais me servir de tous mes sens.


			L’endroit où je me sentais un peu plus libre, c’était l’école. Ma seule véritable distraction. J’étais fier de réciter par cœur devant les autres élèves les poèmes donnés par l’instituteur. à la cantine, je mangeais avec mes camarades qui laissaient régulièrement échapper quelques plaisanteries sur leurs parents ou leurs fratries.


			Moi, j’étais un enfant souriant et naïf qui travaillait avec beaucoup d’application. Même si mes notes n’étaient pas toujours à la hauteur de mes envies, je faisais tout pour réussir. à cause de mon caractère réservé, les autres se moquaient de moi avec une cruauté telle que j’en avais souvent les larmes aux yeux en rentrant chez moi. Il faut dire aussi que je mettais des vêtements rapiécés de toutes parts qui avaient été portés par mes cousins quelques années auparavant. Parfois, je m’habillais d’un gilet ou d’un pull bariolé tricoté par ma mère. Je portais souvent une culotte courte tenue par des bretelles. En classe, je mettais une blouse bleu marine que ma mère nettoyait rarement, malgré les taches d’encre, de peinture ou de craie.


			Mais ce n’était pas le pire ! Mon père avait en effet décidé de me raccourcir les cheveux une fois par mois. Il se servait d’une paire de ciseaux de cuisine et d’une règle. Il mesurait mes mèches et en enlevait quelques centimètres. Pour le front, il faisait une ligne horizontale avec un feutre noir puis il coupait en suivant cette marque.


			— C’est la fameuse coupe au bol tant appréciée par Jeanne d’Arc, disait mon père fièrement. Tu as la tête d’une femme célèbre qui s’est sacrifiée pour la France ! Alors, ne viens surtout pas te plaindre !


			— Mais je ne suis pas une fille, papa !


			— Pourtant, quand je te regarde, j’ai l’impression d’avoir en face de moi une femmelette !


			Puis il ajoutait en ricanant :


			— Frotte bien fort la trace que je t’ai faite sur le front !


			Un jour, alors que je venais de terminer ma toilette matinale, je m’approchai de ma mère pour l’embrasser avant de rejoindre l’école. Elle me repoussa violemment comme on chasse un lépreux puis s’écria :


			— Dégage, j’ai pas le temps ! Tu me fais penser à un clébard qui veut lécher son maître !


			En fait, je compris plus tard que ma mère n’éprouvait aucun plaisir, aucune satisfaction en ma compagnie. Malgré cela, je la considérais toujours comme mon héroïne, m’ayant mis au monde à vingt ans. Celui qui déteste les enfants et les chiens ne peut être totalement mauvais, avait dit un jour à la télévision W. C. Fields, acteur comique américain.


			Mon corps était souvent couvert de traces, de bleus, de brûlures de tailles diverses causées principalement par des ustensiles de cuisine. Évidemment, mes camarades les repérèrent. à chaque lésion, il fallait que j’apporte une explication : une brûlure au bras, j’avais renversé de l’eau bouillante, un bleu à la tête, j’étais tombé dans l’escalier, une plaie sur la jambe, c’était une chute à vélo... J’étais champion du monde de la maladresse.


			Je pouvais leur citer un nombre incalculable de raisons plus ou moins loufoques. Et ce qui devait arriver, arriva. Un mercredi après la classe, mes parents furent convoqués par le directeur d’école. Ils entrèrent dans son bureau souriants et endimanchés comme s’ils allaient à une cérémonie officielle, puis ils répondirent à ses questions sans être intimidés ni gênés. Les traces ? J’étais tout simplement maladroit, je me cognais partout, ce sont toutes les chutes quand je jouais avec les enfants du quartier. En d’autres termes, je n’avais qu’à faire attention ! Au sujet de mes absences scolaires parfois prolongées, certaines marques prenant quelque temps avant de disparaître, mon père répondit que j’étais de constitution fragile. Ma mère ajouta même qu’elle était obstinément préoccupée par ma santé. Pour clôturer le tout, mon père prononça les mots suivants :


			— Je sais que notre fils est entre de bonnes mains et cela me rassure énormément. D’autre part, monsieur le directeur, n’hésitez pas à le punir si son comportement n’est pas exemplaire.


			Qu’aurais-je dû faire ? Nier les faits ? Dire la vérité ? Pleurer ? J’étais trop déstabilisé par leur politesse hypocrite, leurs faux airs de parents attentionnés.


			Malheureusement, peu de temps après, mon père et ma mère furent à nouveau convoqués. Laurent et Philippe, deux camarades de classe, avaient attrapé des poux. Ils racontèrent à leurs parents que c’était ma faute, que c’était moi qui leur avais transmis. Ils se plaignirent au directeur de l’école. Au lieu de me défendre et d’insister sur le fait que ma tête n’hébergeait aucun pou, mon père s’excusa brièvement et promit de résoudre le problème immédiatement. Dès qu’il franchit le seuil de notre appartement, il se mit à crier :


			— à cause de toi, on n’a que des emmerdes !


			— J’y suis pour rien, papa, répondis-je en pleurant. Ils ont raconté n’importe quoi.


			— Arrête de chialer et de sortir des excuses tarabiscotées, hurla-t-il encore plus fort.


			— Je t’assure papa que je ne mens pas. Les deux garçons m’accusent tout le temps.


			Ma réflexion exaspéra sa haine. Il me traita d’abruti et de lavette, saisit sa ceinture en cuir et me frappa sur la poitrine et sur les reins. Je finis par m’écrouler sur le sol après avoir uriné à cause de la terreur. Il m’ordonna de tout nettoyer et d’aller dans ma chambre, puis partit s’installer dans le salon où il se fit servir une bière par ma mère.


			Aussitôt qu’il fut calmé, ma mère et moi nous réjouîmes. Malgré cela, je ne pus dormir l’esprit tranquille. Inutile d’avouer que ce soir-là j’allai coucher sans manger.


			J’avais vraiment intérêt à apprendre toutes mes leçons et à faire sérieusement mes devoirs. Quand ma mère me faisait réciter mes leçons, uniquement les jours où mon père jouait aux cartes dans son bar favori, je n’avais pas intérêt à me tromper, sinon je recevais une gifle par erreur commise. Même quand je n’étais pas fautif, j’en prenais néanmoins pour mon grade.


			Je refusais de parler de ma condition d’enfant maltraité. Je me disais que tous les parents agissaient probablement de la sorte et que moi aussi, un jour, je serai comme eux, que cette violence coulerait dans mes veines, que ce comportement est nécessaire à l’éducation d’un enfant.


			à la sortie des classes, je prenais le temps d’observer les parents de mes camarades. J’aurais voulu engager la conversation, leur tenir compagnie un instant mais je n’osais m’approcher.


			Au printemps, le samedi après-midi, j’accompagnais ma mère au jardin public qui bruissait de cris d’animaux et où je retrouvais quelques garçons et filles du quartier. J’étais attiré par leur joie, leur bonne humeur et leurs sujets de conversations, notamment sur le football ou sur les programmes diffusés la veille à la télévision. Quand ils ne venaient pas au parc, je contemplais la nature qui m’entourait. J’écoutais les oiseaux chanter, j’observais les colonnes de fourmis, je m’imaginais déguisé en papillon volant de fleur en fleur.


			Puis il fallait rentrer à l’appartement, dans ma prison, dans mon enfer. Les ordres et les interdictions reprenaient de plus belle. Mon père, un soir, à peine rentré d’une partie de cartes, alluma la télévision et se mit à crier :


			— Bien fait pour ta gueule De Gaulle ! Enfin, on va être débarrassé de ce vieux con !


			Ce type de réflexion, c’était la routine. Mon père qui s’estimait le modèle suprême des bonnes manières, éructait des injures à longueur de journée. Parfois, à peine franchissais-je la porte d’entrée que je sentais peser une ambiance de plomb. Par ailleurs, je notais que de ses petites contrariétés naissaient bien souvent de grandes colères.


			Dans notre logement situé au cinquième étage d’une HLM, tout était sombre, les meubles, la tapisserie, le carrelage. La pièce principale, celle où je subissais les sévices les plus sévères et les plus fréquents, était la salle à manger. Sous la grande table en formica, on y avait placé un tapis marron aux motifs géométriques. Un bahut à tiroirs sur lequel était posée la télévision et un vaisselier à trois portes coulissantes se faisaient face. Sur les murs, mon père avait cloué plusieurs canevas réalisés par ma mère ainsi qu’une planche en bois où cinq crochets permettaient de suspendre des casseroles. Au plafond, un lustre rond en grillage à poule acheté par mes parents dans une braderie permettait d’éclairer toute la pièce.


			L’endroit le plus illuminé de l’appartement était le salon. Au plafond était suspendu un lustre en acier noir en forme de cage à oiseaux. Derrière les deux fauteuils individuels, l’un en skaï noir, l’autre en tissu bariolé, deux grands lampadaires imposaient leur présence. Entre les deux sièges, on remarquait une petite table ronde en métal sur laquelle mon père posait son cendrier, son paquet de cigarettes et son briquet. Au mur, ma mère avait souhaité y voir accroché un miroir ainsi que des posters de chanteurs qu’elle découpait dans des magazines. Mon père avait quant à lui opté pour des affiches sur la seconde guerre mondiale, sa grande passion. Hélas pour lui, il fut déclaré inapte au service militaire suite à une visite médicale d’incorporation qui repéra une affection cardio-vasculaire. Patrick Juvet à côté de Winston Churchill ou C. Jérôme près de Charles de Gaulle. Quel contraste !


			Cette pièce m’était quasiment interdite car, selon les dires de mon père, elle était réservée aux adultes. Certains soirs, quand il était absent pour cause de parties de cartes, ma mère prenait plaisir à regarder son feuilleton télévisé préféré La Demoiselle d’Avignon. La passion entre un diplomate et une princesse la fascinait.


			En revanche, l’endroit où je passais la plupart de mon temps, c’était bien évidemment ma chambre. Elle n’avait rien d’original : un lit individuel en bois, une table de chevet avec une petite lampe orange composée d’un pied en forme de boule et d’un abat-jour en coton. Mon père avait refusé de m’installer un plafonnier. J’avais également un vieux bureau en bois que mes parents avaient récupéré lors du déménagement de leurs amis belges. Sur les murs, une tapisserie à motif répétitif représentait de grosses fleurs multicolores. Pour y poser mes affaires d’école, mon oncle Roger avait fabriqué une bibliothèque à cinq planches. D’autre part, on pouvait noter une armoire deux portes style vestiaire en gris métal dans laquelle se trouvaient tous mes habits. Enfin, par la fenêtre, mes yeux voyageaient vers un immeuble et un ciel souvent gris. Il m’arrivait alors de les fermer et de m’échapper. Je me voyais au beau milieu d’une forêt où les arbres semblaient m’accueillir. Sur leurs branches, des oiseaux multicolores gazouillaient tout en m’observant. Un nuage au-dessus de ma tête m’envoyait des gouttes d’eau que j’avalais avec délectation.


			Même si cette pièce n’était pas agréable visuellement, je m’y sentais vraiment en sécurité, comme si j’étais dans un bunker. D’ailleurs, je dors toujours blotti au fond de mon lit, sous les couvertures épaisses, craignant, comme Abraracourcix, le chef du village d’Astérix et d’Obélix, que le ciel me tombe sur la tête.


			Mes parents avaient décidé de prendre de la distance avec leurs familles. La raison était simple : ma mère se trouvait enceinte de moi mais elle n’était pas mariée ! Et cela était très mal vu. C’est pourquoi ils ne recevaient pratiquement jamais, mis à part deux ou trois collègues de mon père ainsi que mon oncle Roger. Ce célibataire endurci passait quelquefois le soir après son travail. Mon père et lui discutaient bruyamment sur l’actualité. Ce jour-là, le thème abordé dans le salon fut la démission du Général de Gaulle.


			— C’est un séisme politique ! s’écria mon oncle. La France est foutue !


			— Arrête tes conneries. à son âge, on doit dégager ! lui répondit mon père sèchement.


			— Oui, mais il a fait de bonnes choses pour notre pays.


			— Tu parles ! Moi j’étais un partisan de l’Algérie française et j’estime qu’il nous a trahis !


			— Je pense qu’il avait de bonnes raisons d’agir ainsi, dit mon oncle calmement.


			— Mais t’as jamais rien compris à la politique, Roger ! hurla mon père.


			Comme le débat commençait à prendre un ton de plus en plus acrimonieux, ma mère proposa de boire un verre. Elle apporta une bière blonde à mon père. Quant à mon oncle, elle lui servit sa trappiste préférée, la Chimay bleue. Une fois avalée, il venait dans ma chambre et me prodiguait des papouilles qui me faisaient bondir dans tous les sens. Une fois, je tombai même du lit. Mon oncle n’eut pas le temps de me retenir. J’étais étalé de tout mon long sur la moquette, un peu groggy. Mon père, dérangé par le tintamarre, arriva et me gifla en prétextant que le seul responsable c’était moi. Tonton Roger, comme j’avais l’habitude de l’appeler, tenta vainement de me défendre.


			— Ne te mêle pas de ça ! cria mon père.


			— Je te dis que c’est ma faute, déclara mon oncle, toujours aussi calme.


			— N’insiste pas où je vais péter un câble !


			Et le dialogue était clos.


			Non rancunier, mon oncle, dans sa belle Simca 1000, vint chercher mon père le dimanche qui suivit pour aller chez un colombophile en Belgique. Il proposa de m’y emmener également. Étonnamment, mon père accepta. Nous partîmes donc tous les trois du côté de Cuesmes, à une dizaine de kilomètres de chez nous, une commune où résida le peintre Vincent Van Gogh de 1878 à 1880.


			— Alfred nous attend, annonça mon oncle. Tu verras, Dominique, c’est un coulonneux très connu.


			— C’est quoi, un coulonneux, tonton ?


			— C’est un éleveur de pigeons voyageurs. Il peut te les présenter un par un. Chaque pigeon a une bague. C’est un peu sa carte d’identité. On y inscrit un numéro de téléphone ou une adresse.


			— Et qu’est-ce qu’il fait avec ses pigeons ?


			— Des concours.


			— Des concours de quoi ? demandai-je, curieux.


			— Des concours de cons ! répondit mon père en riant. L’an prochain, je t’y inscris. Tu finiras sûrement premier !


			— Des camions emmènent les pigeons à quelques kilomètres de leur colombier, reprit mon oncle posément. Le lendemain matin, les pigeons sont lâchés. Ils doivent retrouver leur maison. On récompense les meilleurs, autrement dit les plus rapides.


			— Et celui qui arrive dernier, on le bouffe avec des petits pois ! dit mon père en me fixant horriblement.


			Arrivés chez Alfred, nous entendîmes de nombreux roucoulements. Le colombophile nous présenta avec fierté une colonie d’environ deux cents pigeons. Puis il m’expliqua que cette pratique était utilisée pendant la guerre pour faire passer des messages. Je l’écoutai avec une grande attention.


			— C’est une passion qui demande du temps, mon garçon, me dit-il. Il faut dresser ces pigeons, les entraîner et les nourrir avec beaucoup de protéines.


			— Comment on les entraîne, monsieur ?


			— Quand le pigeon a six semaines environ, il faut l’amener à un kilomètre de sa maison. On fait ça plusieurs fois par semaine. Puis on augmente la distance d’entraînement.


			— Ils arrivent tous à revenir ?


			— Arrête avec tes questions, cria mon père, tu soûles Alfred.


			— Mais non, Serge, il s’intéresse, c’est bien.


			— C’est un faux-cul, j’te dis ! Il s’en fout. Il veut faire son intéressant, c’est tout !


			— Parfois, reprit Alfred quelque peu déconcerté, un pigeon ne revient pas. Un jour, l’un d’entre eux est arrivé en sang. Malgré mes soins, je n’ai pas pu le sauver.


			J’avais écouté toutes les explications et avais ressenti la passion de cet homme envers ce sport trop peu répandu.


			Les trois adultes, tout en sirotant une bière, discutèrent ensuite de leurs futures parties de chasse. Ils se mirent d’accord sur le lieu, le jour et l’heure.


			Sur le chemin du retour, mon père m’insulta grossièrement tout simplement parce que j’avais osé poser des questions au colombophile. Un gamin de mon âge n’était pas censé intervenir dans la conversation. En descendant de la voiture, mon oncle me fit un clin d’œil et murmura :


			— Tu as été sage, tu es un bon neveu.


			Ces paroles me réconfortèrent. J’aurais aimé qu’il reste un peu plus longtemps. Quand il venait, il me racontait toujours des histoires sur ma famille. C’est ainsi que j’appris de nombreuses anecdotes sur mon enfance. Je buvais ses paroles, même si parfois je ne comprenais pas tout.


			Un jeudi après-midi, alors que mes parents étaient partis faire quelques courses en ville, on sonna à la porte. C’était mon oncle Roger qui, comme souvent, apparaissait à l’improviste. Je lui servis sa bière favorite. Exceptionnellement, il la but rapidement et me demanda :


			— Veux-tu faire un jeu avec moi ?


			— Bien sûr, tonton, lui répondis-je, euphorique.


			— Je te propose de jouer au docteur. Tu connais ce jeu ?


			— Non, tonton. Tu peux m’expliquer ?


			— Sans problèmes. Je vais m’inventer une maladie et il faut que tu la trouves, sinon je vais mourir. Allons dans ta chambre et je vais t’expliquer.


			Arrivé dans la pièce, mon oncle enleva tous ses vêtements, mis à part son marcel blanc moulant, son slip kangourou et ses chaussettes noires, puis s’allongea sur mon lit et me dit :


			— Je ne me sens pas bien, docteur. Pouvez-vous faire quelque chose ?


			Comme il vit que j’étais mal à l’aise, il ajouta :


			— Remonte mon débardeur, passe tes mains sur mon ventre et essaie de deviner ma maladie. Vas-y, n’hésite pas, mon neveu ! Pose ton oreille sur mon ventre, peut-être sauras-tu d’où vient mon problème ?


			J’obéis, mais j’étais complètement déboussolé. Que devais-je faire ou dire ? Soudain, mon oncle me prit la main droite, la glissa dans son slip et s’écria :


			— Tu as trouvé ! Je ressens une petite douleur ! Bravo docteur !


			D’un geste rapide, je parvins à libérer ma main. Alors, mon oncle Roger me dit d’un ton catégorique :


			— Changeons les règles ! Maintenant, c’est à moi de trouver ta maladie. Allonge-toi et ferme les yeux, comme si tu dormais.


			Je ne sais pas pourquoi, mais je ne pouvais plus bouger, comme si une force mystérieuse m’empêchait de réagir. Mon oncle m’étendit sur le lit et me dit d’une voix posée et douce :


			— Cher monsieur, je vais explorer votre corps afin de trouver ce qui ne va pas chez vous. Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer, je suis un expert dans le domaine médical !


			Il déboutonna ma chemise et baissa mon pantalon. Je tremblai comme une feuille. Il commença à me masser le ventre, puis approcha ses mains de ma culotte quand, tout à coup, on entendit une clé dans la serrure de la porte d’entrée. Mon oncle me demanda de ne pas parler de notre jeu, que c’était notre secret, se rhabilla rapidement et quitta ma chambre. Je compris plus tard que j’avais sûrement échappé à un acte abominable. Il ne mit plus jamais un pied dans ma chambre.


			Le week-end suivant, mes parents décidèrent d’aller pique-niquer près du Val-Joly, une station touristique située à vingt kilomètres de Maubeuge, qui est à la fois le nom d’un lac artificiel et celui d’une base de loisirs. Arrivés sur place, nous nous installâmes à un mètre de la berge.


			La surface du lac étincelait sous le soleil. On entendait chanter les oiseaux. L’air que je respirai était vivifiant et apaisant. Certaines senteurs florales titillaient mes narines. Les marguerites et les boutons d’or rayonnaient. Pendant que maman étalait une grande couverture multicolore, papa vidait la glacière et moi je posais les couverts.


			Après avoir dégusté une bonne salade composée et des pilons de poulet froid préparés avec soin par ma mère, je partis longer la berge. Je ramassai des cailloux et les jetai dans l’eau, ce qui énerva mon père.


			— Arrête de faire du bruit, abruti !


			J’obéis immédiatement. Je me mis ensuite à gratter la terre avec un bâton quand, tout à coup, je perdis l’équilibre et tombai à l’eau. Ma mère, sans paniquer, demanda à mon père d’aller me récupérer. Celui-ci répondit :


			— Qu’il se démerde ! Il fait des conneries, il doit apprendre à se débrouiller tout seul !


			Heureusement pour moi, un homme qui promenait son chien m’aperçut et vint me secourir. J’étais trempé de la tête aux pieds, chaussures comprises. Par ma faute, le pique-nique fut écourté.


			— à cause de ce taré, s’exclama ma mère, faut qu’on rentre. Putain de gosse ! Il va nous rendre dingue avant l’heure !


			— Il va nous faire crever, tu veux dire ! ajouta mon père.


			— Une fois que le cordon était coupé, conclut ma mère, l’infirmière aurait dû le noyer !


			Ce n’était pas possible, pensai-je. Ce n’est pas ma mère qui parle. C’est le diable. Une maman ne parle comme cela. Une maman aime profondément son enfant.


			J’étais conscient d’avoir gâché notre pique-nique. Je me disais sur le chemin du retour qu’il fallait que je me rattrape. Le seul endroit le plus propice était probablement l’école.


			Hélas, tout ne se déroula pas comme prévu. Une semaine après la rentrée des classes, alors que j’étais en CE2, un camarade me bouscula involontairement dans la cour. à cause de la pluie qui était tombée quelques minutes auparavant, je glissai sur le dossier d’un banc. Résultat : je me cassai une portion non négligeable de mes deux incisives centrales supérieures. Pendant que les garçons de ma classe riaient, je pleurais à chaudes larmes. J’allai voir mon instituteur qui me frappa à la tête en me traitant d’imbécile. Le directeur appela ma mère qui s’excusa de mon comportement et, après avoir raccroché, m’annonça radicalement qu’il était hors de question d’aller chez le dentiste car c’était beaucoup trop cher et qu’elle n’avait pas de temps à perdre.


			— Tu resteras avec tes deux dents cassées toute ta vie, ajouta-t-elle en secouant la tête.


			Quant à mon père, il se moqua de moi et confirma les dires de ma mère.


			Depuis cet événement, je passai toutes mes récréations de septembre isolé dans un coin du préau. Ma mise à l’écart m’ulcéra. J’observai les garçons qui jouaient aux billes ou aux osselets, qui attrapaient les cheveux des filles ou leur pinçaient les fesses. Voulant à nouveau faire partie de leur monde, je repérai une fille aux longues tresses blondes. Je l’approchai discrètement puis tirai sur l’une de ses tresses avant de retourner dans mon coin. Grosse erreur de ma part ! C’était la fille du directeur. Mes parents furent une nouvelle fois convoqués.


			— Nous n’allons plus pouvoir le garder chez nous, protesta le directeur. Son comportement est indigne.


			— Nous nous excusons, répondit ma mère.


			— Nous vous promettons qu’il ne recommencera pas, ajouta mon père. Il sera puni de manière exemplaire.


			Je reçus effectivement une raclée mémorable dans le hall d’entrée de notre immeuble. On m’envoya ensuite dans ma chambre sans dîner.


			à partir de ce jour-là, je devins le souffre-douleur de mon instituteur. Quand il m’envoyait au tableau et que je ne savais pas répondre, il m’humiliait devant les autres en me secouant très fort, en me tapant sur les doigts avec une règle en aluminium ou en me traitant d’incapable, d’idiot ou d’attardé mental. Il prenait mon ardoise et me tapait sur la tête. Quand je levais le doigt pour réclamer de l’encre, il attendait plusieurs minutes avant de me servir. Mais sa punition préférée consistait à me faire mettre à quatre pattes et à imiter le cri de l’âne. Il jubilait !


			Un jour, alors que je récitais ma leçon, le teint blafard à cause du trac, il me lança l’éponge humide à la tête. La raison ? Je n’articulais pas suffisamment.


			Quelques semaines plus tard, il m’enferma dans le placard, en slip, car j’avais renversé de l’encre sur le livre de lecture. Au bout d’une heure, il ouvrit la porte, et remarqua que j’avais uriné. La terreur, sans aucun doute. Il m’ordonna d’ôter mon sous-vêtement et demanda aux autres élèves d’observer mon anatomie et de faire quelques commentaires à mon égard.


			— Comme il est maigre ! dit l’un d’entre eux.


			— Je n’aime pas ses genoux, ils sont bizarres ! fit un autre garçon.


			— Il est petit son zizi ! ajouta un autre élève.


			J’étais devenu la risée de toute la classe. Cette autre image humiliante resta à jamais ancrée dans ma tête. Évidemment, il était hors de question que je porte plainte à qui que ce soit au sujet de ces méthodes vexatoires. Imaginez la réaction de mon père !


			Il fallait absolument que je donne une autre image de moi. Souvent, entre jugement et dévalorisation, nous éprouvons des difficultés à voir qui nous sommes vraiment. Je devais prendre conscience qu’un autre regard sur moi était possible. C’est pourquoi, un soir, rentrant de l’école, je promis à mes parents que je ferais tout pour avoir la meilleure note de la classe lors de la prochaine dictée. Mon père se moqua de moi et s’écria :


			— Ce n’est pas demain la veille. T’arriveras jamais à rien.


			— Si papa, je sais que je peux le faire.


			— Arrête de faire le fanfaron, espèce de paltoquet à la noix. Va mettre la table au lieu de dire des âneries !


			Et le jour de l’évaluation arriva. Je me concentrai un maximum. Je lus et relus ma composition. Il me sembla n’avoir commis aucune erreur. Le lendemain, le maître nous rendit les copies. J’étais anxieux. Le meilleur élève de la classe, Patrick, eut un 9, et moi j’obtins la note de 9,5 sur 10. Je reçus un bon point et annonçai la nouvelle à mes parents. Ma mère n’eut aucune réaction. Elle pouvait se targuer de réussir à cacher ses sentiments. Quant à mon père, il prononça les mots suivants :


			— T’as triché sur ton voisin ou t’as payé l’instit ?


			Ces mots me bouleversèrent tellement qu’une fois dans mon lit je me mis à verser quelques larmes. Je décidai alors de ne plus jamais leur communiquer mes notes. à quoi bon ! Détail supplémentaire : mes parents ne s’intéressèrent pas une seule fois à mes bulletins scolaires. Ils les signaient pratiquement sans les lire.











			Chapitre 2


			Pourquoi mes parents adoptaient-ils cette attitude avec moi ? J’appris un soir par mon oncle Roger que pas une fois mon père ne me donna le biberon ou ne changea mes couches. La seule chose qu’il faisait, c’était tremper ma tétine dans du sirop acheté à la pharmacie pour que je m’endorme très vite. Quand, bébé, je me mettais à pleurer, mon oncle, après une soirée bien arrosée, m’informa que mon géniteur entourait mon visage avec une couverture pendant quelques secondes ou m’enfermait dans une valise. Un soir, à cours de talc, il imposa à ma mère de me nettoyer les fesses avec de la farine. Il paraît même qu’un jour au Val-Joly, il bouscula ma poussette car elle le gênait pour prendre une photo. Elle se renversa et j’en fus éjecté. Fort heureusement, le drap housse me protégea.


			Les rapports entre ma mère et mon père n’étaient pas non plus très exemplaires. Ils se disputaient souvent, ils se faisaient constamment des reproches. Leurs hurlements résonnaient dans tout l’appartement, ce qui me mettait mal à l’aise. Si ma mère le contredisait, il s’écriait :


			— Tu m’emmerdes ! Tu n’as rien à dire !


			— Et pourquoi ça ? demanda ma mère.


			— C’est qui le chef ici ? Alors, arrête de me pomper l’air !


			— C’est sûr que le pacha, c’est toi ! Tu arrives, tu t’installes dans ton fauteuil et tu te reposes !


			— Je te rappelle que j’ai bossé toute la journée et toi tu étais ici tranquillement !


			— La vaisselle, la lessive, le ménage, la bouffe, c’est toi qui le fais peut-être ?


			— Heureusement que tu as ces activités, sinon tu te tournerais les pouces pendant que moi je m’esquinte au boulot ! Et je te rappelle que si tu peux bouffer, c’est grâce à moi !


			— Et les courses, c’est toi qui les fais ?


			— De quoi tu te plains ? Faire des achats tout en se baladant pendant que moi je me bousille la santé dans mon atelier bruyant ! Tu te rends pas compte la chance que tu as !


			Souvent, il prenait ses amis pour témoins et s’esclaffait :


			— Ah, ces gonzesses ! Elles ne vont pas remonter le niveau de la France, je vous le dis, les gars !


			Mon père avait toujours le dernier mot. En fait, maman préférait souvent ne pas insister. Elle savait que c’était peine perdue et que cela pouvait vite dégénérer. Une fois, par une nuit orageuse, tandis que je peinais à m’endormir, j’entendis ma mère pleurer. J’étais tiraillé entre deux sentiments contradictoires : l’envie d’aller la réconforter, et la peur d’intervenir.


			Tous les matins de la semaine, elle se levait tôt pour préparer la gamelle de mon père. Si le contenu ne lui convenait pas, il ne se gênait pas pour le faire savoir. Si bien que, la plupart du temps, elle lui demandait ce qu’il souhaitait.


			Malgré cette ambiance de plus en plus néfaste, je réussis à atteindre le CM1. Cette année-là, un nouvel instituteur arriva dans notre école. Il était souriant, élégant et nous traitait tous avec équité. Je l’appréciais aussi car il encourageait les élèves qui rencontraient des difficultés. Quand nous commettions des erreurs, il nous expliquait d’une voix calme ce qui n’allait pas. Grâce à sa patience, je parvins à progresser dans toutes les matières. C’est également grâce à lui que je découvris ma passion pour la lecture. D’autre part, j’avais été conquis par ses discours grandiloquents, notamment quand il parlait d’histoire de France à la manière d’un roi ou d’un empereur. De surcroît, il abordait les sujets d’actualité du moment. C’est ainsi qu’il nous annonça l’admission de la Chine par l’ONU, le terrible Bloody Sunday en Irlande du Nord, ainsi que la création du TGV. En juin, il avait même apporté sa guitare pour nous faire chanter Il y avait un jardin de Georges Moustaki, superbe chanson sur l’écologie.


			Puis ce fut le CM2. à la télévision, un journaliste confirma que, en cette année 1972, le repos hebdomadaire passa du jeudi au mercredi afin de rééquilibrer la semaine. J’étais angoissé : qui sera mon dernier maître avant mon entrée en sixième ? Je vis arriver une femme de petite taille aux cheveux blonds et lisses. Elle avait les yeux verts et pétillants. Elle fit l’appel d’une voix douce et claire. Cela me rassura et me surmotiva. Mon premier trimestre n’avait jamais été aussi bon. D’ailleurs, elle me félicita :


			— Continue ainsi, Dominique. Je suis très contente de ton travail. Tu es sur la bonne voie.


			Alors que le vent d’automne commençait à déshabiller les arbres de leurs feuilles, certains de mes camarades devinrent jaloux de mes notes. Ils racontèrent au directeur que la plupart du temps je trichais ou que je volais dans leurs trousses. Ces mensonges entraînèrent des conséquences terribles. On m’isola dans la salle de classe et je fus interdit de récréations pendant plusieurs semaines. Mon institutrice ne me considéra plus de la même manière. à chaque fois que j’obtenais des notes plus que satisfaisantes, elle me regardait d’un air suspicieux. Je fus alors étiqueté comme tricheur professionnel.


			Malgré tout, cette institutrice nous fit découvrir des sujets originaux tels que l’architecture de monuments sacrés, civils et militaires. Le vocabulaire spécifique lié aux églises et aux châteaux était intéressant mais difficile à mémoriser.


			Ça y est, j’ai dix ans. Comme prévu, rien ne fut organisé pour célébrer ce jour important.


			Alors que l’année scolaire touchait à sa fin, mes parents reçurent une fiche à remplir sur ma poursuite d’études.


			— L’an prochain, tu vas aller en sixième, dit mon père d’un air grave. T’auras intérêt à bien bosser, sinon je t’envoie en pension. Pas la peine d’aller pleurnicher dans les jupons de ta mère. Elle est d’accord avec moi.


			— Tu peux compter sur moi, papa, lui répondis-je respectueusement. Je vais bien travailler.


			— Au fait, tu veux faire quoi plus tard ? me demanda-t-il brutalement. Tu préfères travailler à l’usine comme moi ou devenir militaire comme ton grand-père ?


			— Je n’en sais rien, papa. Je n’ai pas envie de faire la guerre comme papi ni de travailler sur une machine bruyante comme toi.


			à peine avais-je terminé ma phrase que je reçus une claque en plein visage.


			— à ton âge, compléta-t-il méchamment, je savais déjà ce que je voulais faire ! Et en plus tu te permets d’insulter ton grand-père ! Tu es la honte de la famille ! Allez, dégage ! File dans ta chambre !


			Quelle bêtise avais-je commis ? Était-ce de ma faute si je ne savais pas encore quel domaine j’allais explorer ? Je pense pouvoir affirmer que, qu’elle qu’eut été ma réponse, mon père aurait eu la même réaction. à chaque fois que j’ouvrais la bouche, il m’envoyait paître tout en faisant des réflexions :


			— Qu’est-ce qu’on va faire de toi, ducon ? Je pense qu’on va finir par t’abandonner !


			— Faudra d’abord l’étrangler pour lui couper le bec, ajouta ma mère en riant.


			— J’en ai soupé, poursuivit-il. J’en ai jusque-là de cette andouille !


			— Mais qu’est-ce qu’on a fait au ciel pour mériter ça ? poursuivit ma mère.


			— Il est pire que du chiendent ! Il faut l’arracher très vite pour qu’il ne nous contamine pas ! conclut mon père.


			J’avais envie de leur dire que je n’étais pas une mauvaise herbe, mais tout simplement leur enfant. Je ne pouvais nullement leur garantir d’être le meilleur garçon au monde. Même s’ils me considéraient comme un être nuisible, j’avais à cœur de tout faire pour qu’un jour ils m’aiment et me félicitent. Pour remplir mon cœur d’enfant, un petit geste ou une parole gentille aurait suffi.


			Leurs critiques étaient souvent accompagnées de moqueries. Je compris alors qu’il fallait que je me fasse tout petit, que j’évite à tout prix de réveiller le volcan qui était en eux. Pourtant, j’aurais aimé avoir des explications, des justifications quant à leurs agissements. Je voulais comprendre afin de pardonner. Analysant ma situation, je me disais que, même s’ils étaient violents, je devais me réjouir d’avoir des parents.


			Pour récolter davantage de souvenirs sur mes premières années de vie, je me renseignai auprès de Mirella, notre voisine de palier. C’était une belle femme brune d’origine italienne qui partageait parfois la solitude de ces longues journées avec ma mère. Certaines après-midis, elles regardaient toutes les deux sur la deuxième chaîne de l’ORTF Aujourd’hui Madame, un magazine télévisé quotidien abordant des thèmes de société destiné essentiellement au public féminin.


			Son adorable accent répandait le bonheur dans mes oreilles. Sa polenta et ses zeppole, des beignets napolitains, étaient pour moi les équivalents de la madeleine de Proust. Elle dégagea rapidement l’instinct d’une mère témoignant d’une affection sincère. Ses mains dans mes cheveux, ses bisous sur mon front, ses paroles lénifiantes me faisaient beaucoup de bien. Par ailleurs, elle était animée d’une grande générosité. Dès qu’elle me voyait ou qu’elle m’entendait partir à l’école, elle m’offrait des bonbons ou des biscuits. Emilio, son mari, travaillait comme tourneur. Il nous évitait car il était assez réservé et ne maîtrisait pas notre langue.


			Mirella m’apprit que je prenais plaisir à colorier et à découper les catalogues de mode que ma mère feuilletait assidûment, que j’aimais jouer avec les pinces à linge. Plus surprenant, je ramassais les insectes morts et les cachais dans une petite boîte. Notre voisine m’informa aussi qu’après être resté une année entière à Fourmies chez ma grand-mère maternelle, nous dûmes déménager à Maubeuge dans une HLM. Mon père venait de trouver un emploi de mécanicien dans cette ville rendue célèbre par une chanson de Pierre Perrin évoquant son clair de lune.


			Quant à ma grand-mère paternelle, veuve depuis la mort de mon grand-père en 1945, mes parents et moi y passions certains week-ends. C’était un dépaysement total. Elle résidait dans une vieille maison en brique rouge à Anor, petite commune de l’Avesnois dont la particularité est d’être à une altitude de 271 mètres, ce qui en fait le point culminant du département du Nord. Chez elle, j’avais l’impression d’être revenu à l’époque du Moyen-Age. On se lavait dans une grande bassine en aluminium. En guise de chauffage, on mettait dans le lit une brique en terre cuite placée auparavant dans le four du poêle. Chaque soir, nous avions droit à la soupe de légumes maison dans laquelle nous plongions des morceaux de pain. En trempant ses quignons, mon père récurait toute l’assiette. Et j’avais intérêt à l’imiter, sinon il faisait des réflexions désobligeantes, sauf si ma grand-mère se tenait dans la pièce.


			Quant aux toilettes, il fallait se diriger dans la cabane en bois au fond du jardin construite par feu mon grand-père et prendre son courage à deux mains. Je redoutais le moment où je soulevais le couvercle : qu’allais-je découvrir ? J’appréhendais l’odeur et la compagnie des mouches. Pour s’essuyer, j’utilisais des feuilles de papier journal que ma grand-mère avait découpées. Pas de quoi s’offusquer car c’était la seule solution hygiénique. Pour m’inciter à bien me nettoyer, ma grand-mère me répétait souvent la célèbre phrase de Jules Rocard, médecin français du dix-neuvième siècle, La région de l’anus est souvent le siège d’irritations qu’on doit prévenir par un état de propreté rigoureux. Je ne comprenais pas grand-chose, mais cela m’encourageait à faire de mon mieux.


			Mes parents et moi dormions dans le salon sur un matelas posé à même le sol. Le matin, j’étais réveillé par l’odeur de café, boisson qui m’était refusée car, selon ma mère, elle contenait des substances qui m’auraient énervé. Ma grand-mère me préparait du lait chaud avec du chocolat en poudre et me tendait une grosse tartine sur laquelle j’essayais tant bien que mal d’étaler un beurre salé aussi dur que de la pierre. J’y ajoutais de la confiture de prunes où la peau et les noyaux me posaient quelques soucis. Vous auriez vu l’état de ma tartine ! Une fois, ayant encore faim, ma grand-mère étant occupée à l’extérieur, je pris moi-même un couteau et un pain non entamé. Hélas, je commis l’erreur fatale de découper une tranche sans avoir auparavant signé d’une croix la croûte inférieure avec la pointe du couteau, ceci afin d’éviter que le diable ne nous attire vers l’enfer. Ma mère me colla une baffe derrière la tête.


			— à cause de ce crétin, déclara-t-elle, on va tous être exposés au malheur.


			— C’est pas demain la veille qu’il nous portera chance, conclut mon père.


			Ces remarques furent suivies de sévères remontrances et de l’interdiction de me servir à nouveau.


			Malgré cet épisode, ces week-ends à la campagne chez ma grand-mère étaient un pur enchantement. Je respirais les parfums de la nature, je m’allongeais dans le pré, je cueillais des mûres. Je la remercie également de m’avoir appris à monter sur un vélo. J’éprouvais toujours une profonde tristesse quand je quittais cet endroit.


			Marqué par sa mort en juillet 1973, j’exprimai mon chagrin et évoquai aux étoiles que je voyais de ma fenêtre les souvenirs heureux de tous ces moments passés à la campagne. Je savais que tous les êtres vivants de la planète étaient voués à disparaître, que la mort était indissociable de la vie. Cependant, je trouvai cela injuste.


			Quand j’entrai au collège, toujours aussi naïf, je pensais que plus rien ne pouvait m’arriver. J’allais me retrouver dans un établissement situé à dix minutes à pied de notre immeuble. Je faisais à présent partie des grands. Ce qui suit va prouver qu’une fois encore j’avais tort.


			Lors d’un dîner plutôt tranquille, j’eus le malheur d’émettre un hoquet sonore. Mon père baissa soudainement mon pantalon et me battit avec sa ceinture. Il me frappa même sur le pénis. J’en gardai les marques pendant plusieurs jours. Si je résistais, les coups étaient plus nombreux. Une autre fois, je fus pris dans une tempête d’éternuements par la faute d’un poivre saupoudré par mon père sur sa soupe. La moindre erreur de ma part était prétexte à me molester.


			Mon père pouvait avoir un visage d’ange devant les autres, mais quand il piquait une colère, il valait mieux que je m’éloigne. Les violences et les injures devinrent quotidiennes. Il affirmait souvent que sa brutalité était provoquée par ma mère, trop laxiste. Ah oui ? Mais envers qui ? Pas envers moi, sinon je m’en serais aperçu ! Il criait souvent, balançait des objets sur les murs ou sur le sol. Il devenait aussi incontrôlable qu’une tornade. J’entendis même ma mère avouer à Mirella qu’elle était déstabilisée, impuissante et de plus en plus terrifiée.
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