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			Chapitre 1 : Mrs Brown a gain de cause
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			Personne n’aura oublié à quel point l’hiver de 187* fut terrible. Je ne préciserai pas l’année exacte, de peur d’inciter les esprits trop curieux à se renseigner sur les événements narrés dans les pages qui vont suivre, afin d’exhumer des détails que je n’ai nulle intention de leur communiquer. Qu’il suffise de dire que l’hiver en question fut particulièrement sévère et que le froid qui sévit au cours des dix derniers jours de décembre frappa plus cruellement Paris, à ce qu’on m’a dit, que n’importe quelle région d’Angleterre. On peut, d’ailleurs, se demander s’il existe, de par le monde, une ville où le temps exécrable est plus pénible à supporter que dans la capitale française. À Paris, la neige et la grêle paraissent plus froides qu’ailleurs, et il ne fait aucun doute que les feux y brûlent moins chaudement qu’à Londres. En plus de quoi, les personnes de passage à Paris ont le sentiment que la ville se doit de respirer la joie ; que la gaieté, la beauté, l’animation sont les occupations tenues de l’accaparer, de même que l’argent, le commerce et les affaires en général sont celles qui doivent mobiliser Londres, dont l’aspect sombre et sinistre donne souvent l’impression d’avoir besoin d’une bonne excuse pour faire passer sa laideur insigne. En cette occasion pourtant, lors des fêtes de Noël de l’an 187–, Paris n’était ni gai, ni beau, ni animé. Impossible de s’aventurer dans ses rues sans enfoncer jusqu’à la cheville non pas dans la neige, mais dans l’espèce de boue gluante qui se forme lorsque celle-ci commence à fondre ; et l’on vit tomber du ciel, toute la journée et toute la nuit du 23 décembre, une succession d’abominables averses verglaçantes qui empêchaient tout à fait hommes et femmes de vaquer à leurs affaires.

			Ce fut vers les dix heures du soir, ce jour-là, qu’une dame et un monsieur anglais arrivèrent au Grand Hôtel, sur le boulevard des Italiens. Ayant de bonnes raisons de taire le nom de ce couple marié, je les appellerai ici Mr et Mrs Brown. Par ailleurs, je tiens à bien faire comprendre que dans le cours ordinaire de leur existence, ce monsieur et cette dame étaient tout à fait heureux ensemble, liés par tous les sentiments d’affection qui doivent unir un mari et une femme. Mrs Brown était issue d’une famille fortunée et, dès qu’il l’eut épousée, Mr Brown se trouva libéré de la nécessité de gagner son pain. En plus de quoi, lorsqu’il exprima le désir de passer les hivers dans le sud de la France, elle accéda aussitôt à ses vœux ; et lui, bien qu’il fût, de nature, assez paresseux et peu enclin à consacrer sa vie à des occupations énergiques, se laissait le plus souvent persuader, au cours des autres périodes de l’année, de suivre son épouse ici ou là, car la constitution plus robuste de Mrs Brown se complaisait dans l’affairement des voyages. Toutefois, lors de la soirée dont il est question ici, il y avait eu entre eux un léger différend.

			Aux premiers jours de décembre, Mrs Brown, qui séjournait alors à Pau avec son mari, avait été avisée du fait que les réjouissances de Noël, désormais toutes proches, seraient marquées par une grande réunion de toute la tribu Thompson, à Thompson Hall, leur demeure de famille de Stratford-le-Bow1, et l’on souhaitait qu’en sa qualité d’ancienne Miss Thompson, elle y assistât en compagnie de son conjoint. En cette occasion, son unique sœur était désireuse de présenter à la famille dans son ensemble un jeune homme d’une rare excellence, auquel elle venait de se fiancer. Les Thompson – dont le nom réel restera, cependant, caché – formaient un clan nombreux et prospère. Il y avait pléthore d’oncles, de cousins et de frères qui avaient tous bien réussi dans le monde et qui, selon toute probabilité, réussiraient de mieux en mieux dans les années à venir. L’un d’entre eux avait dernièrement été élu membre du parlement pour une des circonscriptions de l’Essex et il occupait, au moment où j’écris ces lignes, une place en vue sur les bancs de la majorité Conservatrice. C’était, dans une certaine mesure, pour fêter ce succès triomphal que la grande réunion des Thompson devait avoir lieu à Noël, et le législateur en personne avait fait savoir que si Mrs Brown, et son mari, renonçaient à se joindre au reste de la famille en cette heureuse occasion, ils ne seraient, l’une et l’autre, que des Thompson fainéants2.

			Depuis son mariage, lequel avait été contracté près de huit ans auparavant déjà, jamais Mrs Brown n’avait passé Noël en Angleterre. Ce n’était pourtant pas faute de souligner tout ce que la chose aurait eu de désirable. Du fond de son âme, elle soupirait après les charmants plaisirs que sont les branches de houx et les mince-pies3. Il y avait toujours eu des réunions de famille à Thompson Hall, même si elles n’étaient pas aussi spéciales, ni aussi importantes pour le clan tout entier que celle qui allait bientôt rassembler tous ses membres. Plus d’une fois, elle avait exprimé le souhait de vivre encore une fois un de ses Noël d’antan dans la demeure ancestrale, parmi tous les visages aimés. Mais son mari avait toujours argué d’une certaine faiblesse de sa gorge et de sa poitrine pour justifier leur séjour ininterrompu au milieu des délices de Pau. Année après année, elle avait cédé, mais soudain cet appel impérieux leur était parvenu.

			Elle avait dû se donner un mal considérable pour persuader Mr Brown de se rendre jusqu’à Paris. C’était bien à contrecœur qu’il avait quitté Pau ; après quoi, par deux fois, pendant le voyage – d’abord à Bordeaux, puis à Tours –, il avait tenté de rebrousser chemin. Dès l’arrivée de la lettre, il s’était plaint de sa gorge et lorsqu’il avait enfin consenti à faire le déplacement, il avait stipulé qu’il faudrait passer une nuit dans chacune des deux villes mentionnées plus haut, et une troisième à Paris. Mrs Brown qui aurait pu faire le trajet de Pau à Stratford d’une seule traite, sans en éprouver la moindre fatigue, avait consenti à tout – pourvu qu’ils fussent à Thompson Hall le jour de Noël. Lorsque Mr Brown avait vainement assuré qu’il se sentait très mal dans les deux premières villes où ils s’étaient arrêtés, sa femme n’avait peut-être pas tout à fait cru ce qu’il avait eu à dire de son état. L’on sait à quel point les gens robustes ont tendance à mettre en doute la faiblesse des gens délicats – tout comme on sait que ceux-ci sont aisément écœurés par la vigueur des gens robustes. Les deux époux avaient donc échangé, on peut le penser, quelques mots un peu acrimonieux à ce sujet pendant le voyage, mais jusque-là, le résultat avait été tout l’avantage de la dame et elle était parvenue à amener Mr Brown jusqu’à Paris.

			Si le motif de leur voyage avait été moins sérieux, il est certain qu’elle se serait inclinée. De déplaisant qu’il était, lorsqu’ils avaient quitté Pau, le temps était devenu carrément détestable à mesure qu’ils avançaient vers le nord. À leur départ de Tours, Mr Brown avait  chuchoté d’une voix enrouée qu’il était sûr que ce voyage lui serait fatal. Malheureusement pour lui, Mrs Brown avait remarqué, à peine une demi-heure auparavant, qu’il s’était emporté d’une voix sonore et claire contre le serveur qui lui avait compté un ou deux francs de trop. Si elle avait vraiment cru qu’il courait le moindre danger, ou même qu’il éprouvait quelque réelle souffrance, elle aurait cédé à son caprice ; mais dans ce genre de situation, quelle est la femme qui acceptera de se laisser abuser par des simagrées ? Elle constata qu’il dînait avec appétit sur la route de Paris et qu’il lampait un petit verre de cognac avec une évidente satisfaction, ce dont un homme en proie aux affres d’une véritable bronchite n’aurait sûrement pas été capable. Elle persévéra donc et l’amena jusqu’à Paris, tout à fait en fin de soirée, au milieu de la neige et de la boue. Ensuite, lorsqu’ils s’assirent pour souper, elle eut l’impression qu’il avait en effet la voix un peu prise et au fond de son cœur de femme, débordant de tendresse, elle commença à se faire des reproches.

			Une chose, toutefois, lui paraissait désormais évidente : l’état de son mari ne s’aggraverait pas davantage s’ils poursuivaient leur route jusqu’à Londres, plutôt que de s’attarder à Paris. Or, si un homme doit tomber malade, il est infiniment préférable qu’il se trouve non pas dans un hôtel, mais au milieu de sa famille pleine de sollicitude. Quel confort, quel soulagement pouvait-il espérer trouver dans la gigantesque caserne qu’était le Grand Hôtel ? Quant à la cruauté des intempéries, il était impossible qu’elle fût pire à Londres qu’à Paris ; sans compter qu’elle avait toujours entendu dire que l’air marin était recommandé aux poitrinaires. Dans la chambre à coucher qu’on leur avait donné, au quatrième4, il n’y avait même pas moyen d’obtenir une flambée digne de ce nom. Ce serait, à tous points de vue, une grave erreur que de renoncer à présent à la grande réunion de Noël, puisqu’on ne pouvait rien attendre de bon d’un séjour prolongé à Paris.

			Elle avait déjà eu l’occasion de remarquer que son mari, lorsqu’il tombait vraiment malade, devenait aussitôt plus malléable et moins disputailleur. Tout de suite après avoir ingurgité son petit verre de cognac, il avait assuré qu’il voulait bien être pendu s’il acceptait de poursuivre le voyage au-delà de Paris, et elle avait commencé à craindre que tout ce qu’elle avait déjà accompli ne servît finalement à rien. Mais lorsqu’ils descendirent souper à Paris, entre dix et onze heures du soir, il se montra plus éteint et se contenta de remarquer que ce voyage, il en était sûr, lui coûterait la vie. Il était onze heures et demie lorsqu’ils regagnèrent leur chambre et il parut alors s’exprimer de façon sensée, mais aussi avec une vive et réelle inquiétude. « Si je ne parviens pas à obtenir un remède qui me soulage, jamais je ne pourrai continuer le voyage, » déclara-t-il. Il était convenu qu’ils devaient quitter l’hôtel à cinq heures et demie le lendemain matin, de façon à arriver à Stratford vers sept heures du soir, le 24 décembre, après avoir pris le train et le bateau. Ce départ de si bonne heure, le long voyage, le temps épouvantable, la perspective de l’horrible traversée entre Boulogne et Folkestone, n’auraient pas causé la moindre angoisse à Mrs Brown, n’eût été l’expression de détresse inamovible qui avait désormais envahi la physionomie de son mari. « Si tu ne trouves pas le moyen de me soulager, jamais je ne survivrai, insista-t-il, en s’abandonnant au confort discutable d’un fauteuil d’hôtel parisien.

			—	Mais, mon chéri, que veux-tu que je fasse ? » demanda-t-elle, presque en larmes, en lui caressant la tête, debout à côté de lui. C’était un homme maigre et distingué, le visage orné d’une belle barbe brune, longue et douce, le crâne légèrement dégarni, mais un homme très distingué à n’en pas douter. Elle l’aimait avec dévotion et, dans ses moments de grande douceur, elle avait tendance à l’étouffer de caresses. « Que puis-je faire pour toi, mon cher amour ? Tu sais bien que je ferai tout ce que je pourrai. Mets-toi donc au lit, mon loup, pour avoir bien chaud, et tu verras que demain matin tu te sentiras très bien. » Il était justement en train de se préparer pour la nuit et elle l’assistait dans ses préparatifs. Puis elle lui noua une écharpe en flanelle autour du cou et l’embrassa, avant de le pousser sous les couvertures.

			« Je vais te dire ce que tu pourrais faire », dit-il d’une voix très enrouée. Elle était même si rauque à présent que sa femme l’entendait à peine. Elle s’approcha tout près et se pencha sur lui. Elle voulait bien faire tout ce qu’il lui demanderait. Alors, il lui expliqua son plan. En bas, dans la salle à manger, il avait remarqué un gros pot de moutarde sur une desserte. En quittant la pièce, il avait observé qu’on ne l’avait pas rangé en même temps que les autres condiments accompagnant le repas. Si elle parvenait à retrouver son chemin jusque-là, en emportant un mouchoir plié à cette intention, et si elle pouvait ensuite se procurer une certaine quantité de la moutarde contenue dans le pot et rapporter son butin, afin de le lui appliquer sur la gorge, il lui semblait que cela le soulagerait et qu’il serait ainsi en état de quitter son lit à cinq heures le lendemain matin.

			« Seulement, j’ai bien peur qu’il ne soit très désagréable pour toi de descendre toute seule, à cette heure de la soirée, croassa-t-il à mi-voix, l’air piteux.

			—	Mais bien sûr que je vais y aller, s’écria-t-elle. Cela ne m’ennuie pas du tout. Personne ne va me mordre, je pense. » Et elle se mit aussitôt à plier un mouchoir. « J’en ai pas pour plus de deux minutes, mon chéri, et s’il y a une once de moutarde dans cet hôtel, elle sera bientôt sur ta poitrine. »

			Mrs Brown n’était pas femme à se laisser aisément intimider et le trajet jusqu’à la salle à manger ne lui faisait ni chaud, ni froid. Avant de sortir, elle borda avec soin son mari dans le lit, remontant les couvertures jusqu’à ses oreilles, puis elle se mit en route.

			Elle n’eut guère de difficulté à parcourir d’un pas rapide le premier couloir jusqu’à une volée de marches, qu’elle descendit. Vint ensuite un autre couloir, une autre volée de marches, puis un troisième couloir, une troisième volées de marches, mais là, elle commença à se dire qu’elle s’était trompée. Elle se trouvait dans une partie de l’hôtel où elle n’avait jamais mis les pieds et elle s’aperçut assez vite, en passant la tête par une porte ouverte, qu’elle avait, Dieu sait comment, atteint une série de salons privés dont elle ignorait tout. Elle essaya donc de revenir sur ses pas jusqu’à sa chambre, par les mêmes escaliers et les mêmes couloirs, de façon à pouvoir repartir du bon pied. Au moment où elle se disait qu’elle était tout à fait perdue et qu’elle ne parviendrait à trouver ni la salle à manger, ni sa chambre, elle rencontra, par un heureux hasard, le gardien de nuit. Elle portait une robe de chambre blanche, assez vague, un filet blanc pour contenir ses cheveux dénoués et une paire de pantoufles en laine blanches. Peut-être aurais-je dû dépeindre plus tôt son aspect général. C’était une femme corpulente, au buste impressionnant, une sorte de Junon que certaines personnes trouvaient fort belle. Avec les gens qu’elle ne connaissait pas, cependant, elle montrait une certaine sévérité dans ses manières, une fortification, si l’on peut dire, de sa vertu contre tous les assauts possibles, une volonté déclarée de soutenir, sur toute la ligne, sa splendide réputation de matrone anglaise, laquelle avait souvent suscité des critiques malveillantes de la part des Français et des Françaises, alors qu’elle ralliait en général tous les suffrages à Thompson Hall. À Pau, on l’avait surnommée « la fière Anglaise5 ». Le sobriquet leur était revenu aux oreilles, à elle et à son mari. Celui-ci s’en était grandement offusqué, mais elle l’avait pris en bonne part, elle avait même été « fière » de cette épithète et s’était efforcée d’en être digne. Avec son mari, elle pouvait, à l’occasion, se montrer douce, mais elle était d’avis qu’envers tous les autres hommes, une matrone britannique devait faire preuve de rigueur. Elle avait, à ce moment précis, grand besoin d’aide, mais néanmoins, lorsqu’elle aperçut le gardien, elle songea aussitôt à sa réputation. « Je me suis perdue en suivant tous ces affreux couloirs, » dit-elle de sa voix la plus sèche, en réponse à une question qu’il lui avait posée, prenant tout son temps avant de répondre. Puis, lorsqu’il demanda où Madame avait eu l’intention de se rendre, elle fit une nouvelle pause, tandis qu’elle réfléchissait à ce qu’il valait mieux dire. Il ne faisait aucun doute que cet homme saurait la raccompagner jusqu’à sa chambre, mais alors elle devrait renoncer à la moutarde ; or en abandonnant ce condiment, elle devrait aussi abandonner, du moins le craignait-elle, tout espoir d’atteindre Thompson Hall pour le réveillon de Noël. Cependant, si intrépide fût-elle, elle n’osa pas dire à l’employé qu’elle rôdait dans les couloirs de l’établissement dans l’espoir d’aller piller le pot de moutarde à minuit passé. Elle garda donc quelques instants le silence, afin de mettre de l’ordre dans ses idées, levant la tête bien haut, dans une pose éminemment digne de Junon, au point que le gardien fut confondu d’admiration. Cela donna à Mrs Brown le temps d’inventer une histoire. Elle avait, dit-elle, laissé tomber son mouchoir sous la table à laquelle ils avaient soupé ; voulait-il bien lui indiquer le chemin de la salle à manger, afin qu’elle pût le récupérer ? Mais le gardien fit encore mieux, puisqu’il l’accompagna en personne jusqu’à la salle en question.

			Une fois arrivés, ils entreprirent des recherches aussi prolongées que vaines, bien entendu. Le brave homme voulut à tout prix vider un énorme panier plein de serviettes de table sales et les secouer une à une, afin de s’assurer que le mouchoir de Madame n’y était pas caché. Madame resta auprès de lui, contrariée, mais néanmoins patiente, et tandis que l’employé se penchait sur le panier, elle avait l’œil sur le pot de moutarde. Car il était là, assez volumineux pour contenir de quoi boursoufler la peau de plusieurs vingtaines de poitrines encombrées. Elle s’en rapprocha, mine de rien, tandis que son compagnon s’affairait, et elle chercha à se persuader qu’il lui pardonnerait bien certainement si elle prenait de la moutarde en lui avouant la vérité. Mais comment aurait-elle pu s’abaisser jusque-là, du haut de sa fierté olympienne ? Elle aurait dû reconnaître non seulement qu’elle était en quête de moutarde, mais aussi qu’elle avait raconté des balivernes, et cela, elle ne pouvait s’y résoudre. Pour finir, le gardien se hasarda à déclarer que Madame avait dû se tromper et Madame voulut bien admettre qu’il en était ainsi, elle le craignait.

			Se retournant pour couver d’un long regard de convoitise, si désolé, hélas, le pot ventru, elle quitta la pièce, précédée du gardien de nuit. Elle lui assura qu’elle retrouverait le chemin de sa chambre, mais il refusa de la quitter tant qu’il ne l’eût pas accompagnée au bout du bon couloir. Cette fois, le trajet lui parut encore plus long qu’à l’aller, mais tout en gravissant les innombrables marches, elle se jura in petto qu’elle ne se laisserait pas détourner ainsi de son but. Comment donc, son mari avait besoin d’un remède pour sa pauvre gorge, ce remède était là à portée de sa main, et elle ne le lui procurerait pas ? Tout en montant, elle compta les marches une à une et prit note de chaque tournant. Elle était sûre à présent de retrouver son chemin et de pouvoir ensuite regagner sa chambre sans erreur. Elle allait donc retourner dans la salle-à-manger. L’employé dût-il encore une fois être sur sa route, elle irait hardiment chercher la panacée dont son cher époux avait un si poignant besoin.

			« Ah, oui, dit-elle, lorsque le gardien lui précisa que sa chambre, numéro 333, se trouvait dans le couloir qu’ils venaient d’atteindre. Oui, je sais très bien où je suis, à présent. Je vous suis infiniment obligée. Ne vous dérangez pas davantage. » Il était désireux de l’accompagner jusqu’à sa porte même, mais elle lui barrait le passage et imposa sa volonté. Il resta un instant à attendre – on devine quoi. Elle n’avait, regrettablement, pas pris d’argent avec elle, si bien qu’elle fut dans l’incapacité de lui glisser dans la main la pièce de deux francs qu’il avait bien gagnée. Et elle ne pouvait même pas aller la chercher dans sa chambre, car elle avait le sentiment que si elle retournait auprès de son mari sans la moutarde, il lui serait impossible de faire une seconde tentative. L’employé, déçu, finit quand même par tourner les talons, et repartit dans le dédale d’escaliers et de couloirs. Mrs Brown eut l’impression que le bruit de ses pas mettait une éternité à s’évanouir au loin. Elle s’était avancée, sur la pointe des pieds, jusqu’à la porte de sa propre chambre, et elle y resta, abritant sa bougie de sa main, jusqu’à ce qu’il lui parût probable que le gardien avait atteint quelque recoin tout à fait éloigné de ce gigantesque édifice. Puis, elle fit demi-tour et repartit en chasse.

			Maintenant, elle n’avait plus aucune difficulté pour trouver son chemin. Elle le connaissait, jusqu’au pied du dernier escalier. En haut de chaque volée de marches, elle s’arrêtait pour écouter, mais pas un son ne lui parvenait, donc elle reprenait sa descente. Son cœur battait dans sa poitrine, tant son désir était vif de mener à bien sa mission, et aussi tant elle avait peur. Ce qu’elle aurait pu expliquer si aisément la première fois était devenu désormais presque impossible à justifier. Enfin, elle se retrouva dans le grand hall d’entrée, qu’elle traversait à présent pour la troisième fois et où elle avait, à l’occasion de son précédent passage, pris ses repères avec exactitude. La porte était là, fermée, certes, mais elle s’ouvrit aussitôt sous sa main. Dans le hall, dans les escaliers et le long des couloirs aussi, il y avait eu des lampes à gaz, mais ici, il n’y avait plus rien en dehors de la lueur que diffusait la petite bougie qu’elle tenait à la main. En compagnie du gardien, elle n’avait pas craint l’obscurité, mais maintenant, il y avait dans les ténèbres ambiantes quelque chose qui lui faisait redouter de traverser la salle sur toute sa longueur jusqu’au pot de moutarde. Elle s’immobilisa, écouta, trembla. Puis elle songea aux splendeurs de Thompson Hall, à la joyeuse chaleur d’un Noël anglais, à ce fier législateur qu’elle avait pour cousin germain et, d’un pas précipité, elle franchit la distance et posa la main sur le récipient en porcelaine de Delft. Elle scruta la pénombre autour d’elle, mais il n’y avait personne ; pas un bruit, pas même le grincement d’un soulier, ni le claquement d’une de ces innombrables portes. Tandis qu’elle se figeait encore une fois, sa belle main sur le couvercle du pot, tenant dans l’autre le mouchoir en linon blanc dans lequel elle devait recueillir le vulnéraire, on aurait dit Lady Macbeth guettant devant la chambre du roi Duncan.

			À coup sûr, la moutarde ne risquait pas de lui manquer. Le pot en était plein presque à ras bord. Sans doute la mixture était-elle fort différente de cette excellente et salubre moutarde anglaise que votre cuisinière vous prépare en deux minutes, avec un peu d’eau. Celle-ci était toute imprégnée d’une odeur acide et, aux yeux d’une Anglaise, sa couleur était douteuse. Mais enfin, c’était de la moutarde. Elle saisit la cuiller en corne et sans tarder étala une épaisse couche du contenu sur le carré de tissu blanc plié dans sa main. Puis, elle entreprit de regagner sa chambre au plus vite.

			Mais il y avait à présent une difficulté à laquelle elle n’avait jusque-là pas pensé une seconde. La bougie occupait une de ses mains, si bien qu’il ne lui restait que l’autre pour tenir son trésor et le garder intact. Si elle avait songé à prendre, dans la salle à manger, une soucoupe ou une petite assiette, il n’y aurait pas eu le moindre problème. Mais, en l’occurrence, elle fut obligée, pendant tout son trajet de retour, d’avancer avec la plus grande lenteur, en contemplant fixement sa main droite. Elle fut d’ailleurs surprise par la tendance qu’avait le condiment à lui échapper. Elle parvint, toutefois, à faire son chemin, sans se presser, et prit bien soin de ne pas manquer la moindre bifurcation. Enfin, elle arriva saine et sauve à la porte de sa chambre. C’était bien là, le numéro 333.

			

			
				
					1.	Stratford-le-Bow est un quartier de Londres, au nord-est de la Cité. [N.d.T.]

				

				
					2.	En français dans le texte. [N.d.T.]

				

				
					3.	Petits pâtés ronds, d’origine très ancienne, fourrés d’un mélange d’épices, de viandes et de fruits, consommés lors des fêtes de Noël. [N.d.T.]

				

				
					4.	En français dans le texte [N.d.T.]

				

				
					5.	En français dans le texte. [N.d.T.]

				

			

		

	
		
			Chapitre 2 : Mrs Brown essuie un échec

			Elle ne quittait pas son mouchoir des yeux, mais elle parvint à jeter un bref coup d’œil au numéro sur la porte – 333. Elle avait fait très attention, tout du long, à ne surtout pas l’oublier. Alors, elle tourna la poignée de la porte et entra à pas feutrés. La chambre aussi lui parut très noire, après les lampes à gaz des escaliers, mais au fond, c’était tant mieux. C’était elle qui avait éteint les deux bougies sur la coiffeuse, avant de quitter son mari. Tout en fermant la porte derrière elle, elle s’immobilisa, car elle entendait qu’il dormait. Elle avait en effet conscience d’avoir mis fort longtemps, bien assez longtemps pour qu’un homme déjà un peu somnolent sombrât dans le sommeil. Elle avait dû rester absente une heure entière, réfléchit-elle. Elle avait cru que le gardien n’en finirait jamais d’examiner les serviettes sales, une à une, alors qu’elle-même savait fort bien que la tâche était vaine. Elle s’arrêta à côté de la table qui trônait au centre de la chambre à coucher, sans cesser de contempler le mouchoir empli de moutarde, qu’elle décolla alors délicatement de sa main. Elle n’aurait jamais cru qu’une chose aussi petite et légère serait aussi difficile à transporter. Mais enfin, elle l’avait rapportée, sans en perdre un iota. Elle prit un petit instrument sur la table de toilette et se servit de sa poignée pour regrouper tous les fragments de moutarde au centre de sa paume. Puis elle se posa la question suivante : étant donné que son mari semblait dormir d’un si doux sommeil, fallait-il le déranger ? Elle prêta de nouveau l’oreille et eut le sentiment que le ronflement discret qu’elle entendait depuis son retour était tout à fait libre de la moindre gêne respiratoire. Aussitôt, l’idée lui vint que c’était peut-être la simple fatigue qui l’avait rendu si grognon. Elle n’avait pas oublié que, d’un bout à l’autre de leur voyage, elle n’avait pas cru un instant à sa maladie. Les repas qu’il avait faits ! Avec quel plaisir il avait été capable de savourer chacun des cigares qu’il s’autorisait au cours d’une journée ! Et que dire de ce verre de cognac, contre lequel elle avait un peu élevé la voix, en épouse mécontente. Et maintenant, il dormait comme un bébé, en émettant des ronflements pleins, ronds, parfaits, presque retentissants. Il est aisé de reconnaître le son rauque qui sort d’une gorge en mauvais état : ne fait-il pas penser à deux morceaux de fer rouillé, crissant l’un contre l’autre ? Or, il n’y avait rien de tel ici. Alors pourquoi le déranger, quand il jouissait avec toute la plénitude possible de ce repos qui, plus certainement que toute autre chose, lui permettrait d’affronter la fatigue que lui causerait le voyage du lendemain ?

			Je pense que, malgré tout le mal qu’elle s’était donné, elle aurait laissé le cuisant cataplasme sur la table et se serait glissée tout doucement à côté de lui, dans le lit, si elle n’avait pas soudain été frappée par l’idée que, s’il n’était pas réellement malade, il avait abusé de sa gentillesse au-delà de tout. Comment ? L’expédier au rez-de-chaussée, à travers un dédale de couloirs, dans un hôtel inconnu, au milieu de la nuit, exposée aux outrages du premier venu, afin d’accomplir une tâche qui, si elle n’était pas sanctifiée par une absolue nécessité, semblerait on ne peut plus déplaisante ! À ce moment précis, elle en était venue à croire qu’il n’avait jamais été vraiment souffrant. Eh bien, il allait l’avoir son cataplasme, et si ce n’était pas à titre de remède, ce serait en guise de châtiment. De toute façon, cela ne pouvait pas lui faire de mal. Ce fut donc dans un esprit de vengeance, plutôt que de justification des efforts qu’elle avait consentis jusqu’à présent, que, vive comme l’éclair, elle passa aussitôt aux actes.

			Laissant la bougie sur la table, de façon à pouvoir utiliser sa main gauche pour stabiliser sa main droite, elle s’approcha du lit, à pas feutrés, mais rapides. Même s’il se comportait fort mal vis-à-vis d’elle, elle refusait de lui causer le moindre malaise en le réveillant sans ménagements. Elle remplirait son devoir d’épouse en digne matrone britannique qu’elle était. Elle allait non seulement appliquer la mixture tiède sur sa gorge, mais en outre rester assise vingt minutes à son chevet, afin de pouvoir l’en débarrasser lorsque le laps de temps nécessaire pour lutter contre la maladie se serait écoulé. L’opération consistant à récupérer la moutarde, une fois qu’elle aurait fait son office, présenterait sans doute quelques légères difficultés. Si elle avait été chez elle, entourée de tout le confort dont elle disposait, elle aurait procédé à l’application en utilisant un délicat sachet en toile fine, à travers lequel les vertus médicinale du produit auraient agi avec une force suffisante. Cependant, les circonstances particulières du moment ne l’avaient pas permis. Elle s’était couverte de gloire, lui semblait-il, en menant sa mission à bien comme elle l’avait fait jusqu’à présent. Donc, s’il y avait dans l’opération des moments désagréables, il faudrait bien qu’il les supportât. Il avait réclamé de la moutarde pour sa gorge, il allait être servi.

			Tandis que ces pensées lui traversait l’esprit de manière fulgurante, elle se pencha sur son mari dans la quasi obscurité, l’œil rivé à la mixture, afin d’éviter toute fuite, elle souleva doucement sa barbe opulente de la main gauche, et retournant la main droite d’un geste prompt, avec autant de fermeté que de douceur, elle fixa le mouchoir sur sa gorge. Il couvrait toute la noble surface de peau qui s’étendait du menton jusqu’à l’endroit où les deux clavicules bornent, en convergeant, le haut de la cage thoracique. Ce fut à peine si elle eut le temps d’y jeter un coup d’œil, mais jamais elle n’avait été plus consciente des superbes proportions de cette gorge virile. Un sentiment de tendre pitié s’infiltra en elle, l’incitant à décider d’interrompre les souffrances du malade au bout de quinze minutes seulement. Il était allongé sur le dos, les lèvres entrouvertes et, tant qu’elle maintint sa barbe relevée, cette toison et sa propre main masquaient presque entièrement le visage du dormeur. Il ne fit, cependant, nul effort violent pour se libérer de cette contrainte. Il ne bougea même ni bras, ni jambe. Il se contenta d’émettre un ronflement plus sonore que tous ceux qui l’avaient précédé. Elle se dit qu’il n’avait pas coutume de faire autant de bruit, qu’il y avait en général quelque chose de plus délicat et peut-être de plus plaintif dans sa mélodie nocturne ; mais bien sûr, les circonstances étaient exceptionnelles. Elle laissa tout doucement retomber la barbe, et là, sur l’oreiller, devant elle, se détacha le visage d’un inconnu. Elle avait appliqué son cataplasme sur le mauvais dormeur.

			Ni Priam arraché au sommeil au plus noir de la nuit, ni Didon lorsqu’elle sut qu’Énée avait fui Carthage, ni Othello apprenant que Desdémone était chaste, ni même Médée une fois qu’elle eut pris conscience que ses enfants avaient péri, n’auraient pu être plus parfaitement frappés d’horreur que ne le fut cette respectable épouse anglaise, dans le bref moment où elle resta à contempler le lit de cet inconnu. Elle fit une tentative, vaine et avortée, pour reprendre au plus vite le mouchoir plein de moutarde, mais elle suspendit son geste. Si elle venait à le toucher, ce faisant, ne se réveillerait-il pas aussitôt pour la trouver, là, debout, dans sa chambre ? Comment expliquerait-elle sa présence, alors ? Quels mots trouverait-elle pour lui faire connaître et accepter les circonstances de cet étrange incident, avant qu’il n’eût, de son côté, dit une seule parole susceptible de l’offenser ? Un bref instant, elle resta comme paralysée, après ce léger et inefficace mouvement du bras. Puis, le dormeur s’agita péniblement sur son oreiller, ouvrit encore un peu les lèvres et par deux fois émit des ronflements successifs encore plus bruyants qu’avant. Sursautant, elle recula de quelques pas, puis, plaçant son corps entre l’homme et la bougie, détournant la face, mais la main encore posée sur le pied du lit, elle s’efforça de réfléchir à ce que son devoir exigeait d’elle.

			Elle avait porté atteinte à ce voyageur. C’était bien involontaire, certes, mais il ne faisait aucun doute qu’elle lui avait porté atteinte. Si elle parvenait à faire preuve de courage, un court instant, le tort ne serait en vérité pas bien grand ; mais comment savoir à quel point les conséquences seraient désastreuses, si elle devait, à présent, dans sa couardise, l’abandonner à son sort ? Appliqué entre quinze et vingt minutes, un emplâtre à la moutarde peut se révéler le salut d’une gorge irritée, mais s’il demeurait une nuit entière sur le cou d’un homme en pleine force de l’âge, qui ne souffrait d’aucun mal et qui n’était que trop enclin, dans sa bonne santé, à dormir profondément, que les effets du remède seraient donc tristes, douloureux et, pour tout ce qu’elle en savait, seraient même dangereux ! Et, assurément, c’était une erreur que tout homme dans la poitrine duquel battait un cœur généreux pardonnerait ! À en juger par le peu qu’elle avait vu de celui-là, il lui semblait qu’un tel cœur battait bel et bien dans sa poitrine. Son devoir n’était-il donc pas de l’éveiller, puis de le sortir avec douceur du mauvais pas où elle l’avait elle-même jeté ?

			Oui, mais pour ce faire, que pouvait-elle dire ? Comment fallait-il le réveiller ? Comment lui faire comprendre qu’elle avait agi poussée par la vertu, la bienveillance, le sens du devoir, avant qu’il n’eût bondi de son lit et ne se fût rué sur la sonnette pour appeler à la rescousse tous les employés de l’hôtel, du haut jusques en bas ? « Monsieur, monsieur, ne bougez pas, pas un geste, pas un cri. J’ai mis un cataplasme à la moutarde sur votre gorge, car je vous ai pris pour mon mari. Pour le moment, il n’a pu vous faire aucun mal. Permettez-moi de l’enlever et ensuite, ayez la bonté de me garder le secret à jamais. » Où trouvera-t-on l’homme doué d’une telle constance innée, animé par un tel état de grâce que, dès l’instant où il sera réveillé ainsi en sursaut, il saura entendre tomber ces paroles des lèvres d’une femme inconnue se tenant à son chevet et leur obéir aussitôt à la lettre ? Voyons, n’est-il pas évident qu’il va bondir de son lit, en sorte qu’il se couvrira de l’horrible mixture, alors qu’il ne pourrait être pleinement soulagé de ses méfaits qu’en conservant sans bouger d’un pouce sa posture actuelle ? Le tableau qui se présenta à l’esprit de Mrs Brown quant au comportement probable de sa victime était si monstrueux qu’elle se sentit incapable de courir ce risque.

			Soudain, une idée lui vint à l’esprit. Nous savons tous de quelle manière, en l’espace d’un éclair, des pensées véloces traversent le subtil intellect. Elle allait retrouver ce gardien de nuit et l’envoyer tout expliquer au voyageur. Désormais, il ne serait plus question de taire la vérité. Elle raconterait toute l’histoire et ordonnerait à l’employé d’envoyer quérir les secours nécessaires. Hélas ! Alors même qu’elle décidait d’opter pour cette solution, elle ne savait que trop qu’elle cherchait à fuir le danger que son devoir l’obligeait à affronter. Encore une fois, elle tendit la main, comme pour retourner auprès du dormeur. À cet instant, il ronfla trois fois, toujours plus fort, et agita spasmodiquement son genou sous la couverture, comme si le mordant de la moutarde était déjà à l’œuvre sur sa peau. Elle le contempla encore un moment, puis, la bougie à la main, elle s’enfuit.

			Pauvre nature humaine ! S’il s’était agi d’un vieillard, ou même d’un homme d’un certain âge, elle ne l’aurait jamais abandonné à ces souffrances imméritées. Mais dans ce cas précis, elle avait beau connaître parfaitement son devoir, elle était incapable de le remplir. Néanmoins, il lui restait encore son projet d’envoyer le gardien de nuit auprès de sa victime. Ce ne fut qu’une fois sortie de la chambre, une fois qu’elle eut doucement fermé la porte derrière elle, qu’elle commença à comprendre comment elle avait commis son erreur. Levant les yeux, elle vit le numéro sur la porte : 353. Se disant, in petto, avec ce besoin naturel chez les Britanniques de critiquer tout ce qui est français, que ces insupportables étrangers ne savaient même pas écrire correctement leurs chiffres, elle glissa plutôt qu’elle ne courut le long du couloir, puis elle dévala quelques marches et s’engagea dans un nouveau couloir – de façon à ne plus être dans les parages si le malheureux voyageur, souffrant le martyre, se précipitait hors de son lit.

			Dans la confusion de cette première fuite, elle n’osa pas se risquer à chercher son propre couloir, d’ailleurs elle ne savait pas du tout comment elle avait pu se perdre en remontant jusqu’à sa chambre avec la moutarde à la main. Pour le moment, cependant, ce qu’elle voulait avant tout, c’était trouver le gardien. Elle descendit donc sans s’arrêter jusqu’au moment où elle se retrouva enfin dans le hall, et en levant les yeux vers la pendule, elle vit qu’il était à présent plus d’une heure du matin. Il n’était pas encore minuit lorsqu’elle avait quitté son mari, mais elle ne fut pas étonnée de voir qu’elle avait mis aussi longtemps. Elle avait plutôt l’impression d’avoir passé une nuit entière à se débattre au milieu de tous ces déboires. Et quelle nuit, en plus ! Mais il y avait encore tant à faire. Il fallait trouver ce gardien et ensuite retourner auprès de son mari souffrant. Ah – qu’allait-elle bien pouvoir lui dire, à présent ? S’il était vraiment malade, comment l’apaiserait-elle ? Et pourtant, il était plus nécessaire que jamais de quitter cet hôtel au plus tôt le lendemain matin, de fuir Paris par le premier train, le plus rapide, afin de pouvoir échapper aux dangers qui les menaçaient ! La porte de la salle à manger était ouverte, mais elle n’eut pas le courage d’y entrer pour se procurer une nouvelle provision de moutarde. Elle n’aurait même pas eu la force de la remonter jusqu’à leur chambre. Mais où, ah, mon Dieu, où donc était cet homme ? Elle repassa dans le hall, mais là tout semblait désert. À travers la vitre, elle apercevait une lumière dans la cour au-delà, mais elle se sentit incapable d’essayer seulement d’ouvrir les portes.

			Et puis, en plus, elle avait très froid, elle était transie jusqu’à la moelle. Dire qu’il avait fallu faire tout cela au moment de Noël, et au beau milieu d’une période de froid glacial comme les Parisiens n’en avaient encore jamais connu. Peu à peu, un sentiment d’intense apitoiement sur elle-même s’empara de son esprit. Qu’avait-elle fait de mal pour être aussi cruellement punie ? Pourquoi était-elle obligée d’errer ainsi, au point que les forces venaient à lui manquer ? Alors qu’il fallait à tout prix qu’elle eut l’énergie de se soutenir le lendemain matin ! Ce voyageur n’allait pas mourir, même si personne ne venait l’aider et s’il devait se débarrasser de son cataplasme tout seul, du mieux qu’il pourrait. Était-il donc absolument nécessaire qu’elle se couvrît de honte ?

			Mais de toute façon, elle ne parvenait toujours pas à trouver le moyen de se couvrir de honte, à supposer que ce fût une humiliation de raconter son histoire au gardien de nuit. Impossible de le trouver. Elle résolut donc de regagner sa chambre sans aller chercher plus loin. Elle commença même à se dire qu’elle avait fait tout ce qu’elle pouvait. Personne n’avait jamais succombé aux effets d’un emplâtre à la moutarde sur le cou. En mettant les choses au pire, l’inconfort qui en résulterait pour cet homme ne serait pas pire que celui qu’elle avait eu à subir – sans parler de celui de son pauvre mari. Elle repartit donc à l’assaut des marches et des couloirs et, en cette occasion, retrouva le chemin de la porte de sa chambre sans la moindre difficulté. Elle connaissait si bien la topographie des lieux à présent qu’elle en venait à se demander comment elle avait pu se perdre la première fois. Oui, mais cette fois, elle avait les mains vide et elle avait pu regarder de tous ses yeux. Elle les leva et vit le numéro de sa chambre, tout à fait en évidence – 333. Elle ouvrit la porte sans faire de bruit, espérant que son mari dormait peut-être aussi profondément que l’inconnu de l’autre chambre, et elle se faufila dans la pièce.

		

	
		
			Chapitre 3 : Mrs Brown tente de s’enfuir
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			Mais son mari ne dormait pas. Il n’était même pas au lit, où elle l’avait pourtant laissé. Elle le trouva assis devant l’âtre, dans lequel une bûche à demi consumée semblait encore laisser voir une étincelle de ce qui avait naguère fait semblant d’être un feu de bois. On n’aurait rien pu imaginer de plus lamentable que son aspect. Une bougie solitaire était allumée sur la table où il avait appuyé ses deux coudes, pour enfouir son visage dans ses mains. Il portait sa robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit, mais il n’avait pas fait d’autre effort pour se vêtir. Il frissonnait de façon audible ou, plus exactement, secoué par les frissons qu’engendrait le froid, il fit trembler la table au moment où sa femme pénétrait dans la chambre. Puis il gémit et laissa sa tête choir de ses mains sur la table. Dès l’instant où elle reconnut le ton de sa voix geignarde et la forme de son cou, Mrs Brown se dit qu’elle avait dû être sourde et aveugle pour confondre le robuste inconnu avec son mari.

			« Voyons, mon chéri, gronda-t-elle, pourquoi n’es-tu pas au lit ? »

			Il ne répondit pas par des mots, mais par un gémissement.

			« Pourquoi t’es-tu levé ? Je t’avais laissé bien au chaud et confortablement installé.

			—	Mais enfin, où as-tu donc passé la nuit ? réussit-il à croasser à mi-voix, au prix d’un effort affreusement douloureux.

			—	Je cherchais de la moutarde.

			—	Tu l’as cherchée toute la nuit et tu ne l’as pas trouvée ? Où étais-tu ? »

			Elle refusa de dire un mot de plus avant de l’avoir remis au lit, puis elle lui raconta son histoire ! Mais cette histoire, hélas, n’était pas fidèle à la vérité ! En effet, tout en le persuadant de retourner s’allonger, puis en arrangeant les couvertures autour de lui, elle était occupée à décider en son for intérieur, non sans difficulté, ce qu’elle allait lui révéler et lui taire. Mort ou vif, il fallait absolument qu’il acceptât de partir pour Thompson Hall à cinq heures et demie du matin. Ce n’était plus des réjouissances de Noël qu’il s’agissait, ce n’était plus du simple désir de combler les vœux de sa propre famille, de l’envie de faire la connaissance de son futur beau-frère. Elle se rendait compte qu’il y avait dans cet hôtel une personne à qui elle avait fait un tort énorme et dont elle devait fuir la vengeance, fuir même le seul aspect. Comment pourrait-elle supporter de voir ce visage, qu’elle reconnaîtrait entre mille, elle en était sûre, ou d’écouter le moindre accent d’une voix qui sonnerait de façon si familière à son oreille, alors qu’elle ne l’avait jamais entendue prononcer un seul mot ? Non ! Elle devait à tout prix se trouver à bord du premier train qui pourrait l’emporter en direction de la demeure ancestrale ; toutefois, pour y parvenir, il fallait d’abord circonvenir son mari.

			Elle lui raconta donc une histoire. Elle était partie, comme il le lui avait demandé, chercher de la moutarde et alors, sans savoir comment, elle s’était perdue. Elle avait erré aux quatre coins de l’édifice qu’elle avait dû parcourir de haut en bas une douzaine de fois peut-être. N’avait-elle donc rencontré personne ? demanda-t-il de sa voix rauque et étouffée. Il y avait quand même un employé de service dans l’hôtel ! Et d’ailleurs il n’était pas possible qu’elle eût déambulé ainsi pendant des heures. « Une heure, seulement, mon chéri, » protesta-t-elle. Suivit alors une discussion concernant le temps écoulé, à l’occasion de laquelle l’un et l’autre se mirent en colère ; en la voyant se fâcher, son mari reprit des forces, et en le voyant s’agiter sous ses couvertures, l’idée qu’il n’était peut-être pas aussi malade qu’il voulait bien le dire revint la consoler. Elle se sentit obligée de lui toucher un mot du gardien de nuit, s’efforçant de justifier la durée de son absence par le fait qu’elle avait obligé le pauvre homme à chercher partout le mouchoir qu’elle n’avait jamais perdu.

			« Mais pourquoi ne lui as-tu pas dit que tu voulais de la moutarde ?

			—	Enfin, voyons, mon chéri !

			—	Mais pourquoi pas ? Il n’y a rien de honteux à vouloir de la moutarde !

			—	À une heure du matin ? Ah, non, je n’ai pas pu. Pour ne rien te cacher, il n’était pas très aimable et je me suis dit qu’il était… eh bien, un peu éméché peut-être. Bon, et maintenant, mon trésor, endors-toi donc.

			—	Mais pourquoi ne t’es-tu pas procuré de moutarde ?

			—	Il n’y en avait pas, il n’y en avait nulle part dans la salle à manger. Je suis redescendue et j’ai cherché partout. Voilà pourquoi cela m’a pris si longtemps. Mais ils mettent toujours toutes ces choses-là sous clef dans les hôtels français. Ils sont bien trop regardants pour laisser la moindre denrée à la portée des clients. Lorsque tu m’en as parlé, j’étais sûre que le pot ne serait plus là quand je descendrais. Allez, mon chéri, endors-toi, parce que nous devons absolument partir à cinq heures et demie.

			—	Ah, non, c’est impossible, s’écria-t-il, en bondissant dans le lit.

			—	Mais il le faut, mon chéri. Je te dis qu’il le faut. Après tout ce qui s’est passé, pour… pour rien au monde, je ne voudrais faire faux bond à mon oncle John et à mon cousin Robert demain soir.

			—	Oh, la barbe ! dit-il.

			—	Oui, ça, c’est très facile à dire, Charles, mais tu ne te rends pas compte. Moi, je te dis que nous devons partir à cinq heures et demie et nous partirons.

			—	Mais, ma parole, je crois que tu veux ma mort, Mary.

			—	Ce que tu dis là est cruel, Charles, et en plus c’est faux et tout à fait injuste. Et pour ce qui est de te rendre malade, rien ne pourrait être pire pour toi que cet endroit épouvantable où il n’y a pas moyen de se réchauffer, ni jour, ni nuit. Si tu veux savoir ce qui pourra guérir ta gorge sans tarder, c’est l’air marin. Et puis, songe à quel point tu seras bien installé à Thompson Hall, de façon tellement plus douillette que n’importe où en France. Je me suis fait une telle joie de ce Noël, Charles, que j’y tiens absolument. Si nous ne sommes pas là-bas pour le réveillon, l’oncle John ne nous considérera plus comme faisant partie de sa famille.

			—	Je n’en crois pas un mot.

			—	Mais Jane me l’a dit dans sa lettre. Je n’ai pas voulu t’en parler, parce que je trouvais cela vraiment trop injuste. C’est d’ailleurs la principale raison de l’acharnement que j’ai mis à faire ce voyage, figure-toi. »

			Qu’il était donc dommage, mille fois dommage, qu’une femme aussi vertueuse fût ainsi obligée, par la triste pression des circonstances, de raconter autant de petits mensonges. L’un après l’autre, elle fut tenue de les inventer, afin de s’ouvrir une voie lui permettant de fuir les horreurs d’un séjour prolongé dans cet hôtel. Pour finir, après avoir longuement bougonné, Mr Brown fut réduit au silence et elle espéra qu’il avait cédé au sommeil. Pour le moment, il n’avait pas encore assuré qu’il serait prêt à se mettre en route à l’heure dite, mais elle était tout à fait résolue, quant à elle, à ce qu’il partît de gré ou de force. Tandis qu’il gisait là immobile et qu’elle se déplaçait autour de la chambre, en feignant de faire ses bagages, elle faillit plus d’une fois prendre le parti de tout lui raconter. À n’en pas douter, il serait alors disposé à faire tous les efforts voulus. Mais l’idée lui vint qu’il risquait d’être incapable de saisir tous les tenants et les aboutissants et que, dans son incompréhension, il insisterait pour rester, afin de faire des excuses à la victime de la méprise. Or des excuses auraient pu en effet être présentées, si elle n’avait pas abandonné le dormeur à son triste sort, mais quelles excuses pouvait-on faire valoir désormais ? Elle serait contrainte de le voir, de lui parler, et tout le monde à l’hôtel serait mis au fait des moindres détails de l’affaire. La France entière saurait que c’était elle, Mrs Brown, qui s’était avancée jusqu’au chevet d’un inconnu et qui avait placé un cataplasme à la moutarde sur sa gorge au beau milieu de la nuit ! Elle ne pouvait donc pas raconter sa mésaventure à son propre mari, de peur que celui-ci ne la trahît.

			Pour l’heure, ses tourments n’étaient pas insignifiants. Si grand était le trouble régnant dans son esprit qu’elle avait sottement décidé de ne pas se mettre au lit du tout. La tragédie qui venait de se dérouler lui paraissait trop grave pour qu’elle pût jouir du moindre calme. Et puis en plus, il ne manquerait plus qu’elle s’endormît, alors qu’il n’y avait personne pour la réveiller ! Il était impératif qu’elle fût en pleine possession de ses moyens pour tirer son mari du sommeil. Elle ne manqua pas de se dire que l’employé de l’hôtel ne l’appellerait sûrement pas à temps. Elle devait donc tout faire elle-même et s’occuper de son mari en prime, donc elle ne se coucherait pas. Elle avait très froid, cependant, et elle mit d’abord un châle par-dessus sa robe de chambre, puis une cape. Elle ne pouvait pas consacrer toutes les heures qui lui restaient à ranger leurs affaires dans un sac de voyage et un portemanteau, si bien qu’elle finit par s’asseoir sur l’étroit canapé en velours de coton rouge et, après avoir regardé sa montre, elle s’aperçut qu’il n’était pas beaucoup plus de deux heures du matin. Comment faire passer les trois heures qui restaient, si longues, si ennuyeuses, si froides ?

			Soudain, une voix lui parvint du lit : « Tu ne viens pas te coucher ?

			—	J’espérais que tu dormais, mon chéri.

			—	Je n’ai pas fermé l’œil. Tu ferais mieux de venir, à moins que tu n’aies l’intention de te rendre aussi malade que je ne le suis.

			—	Mais voyons, tu n’es pas si mal que ça, mon chéri, si ?

			—	Je ne sais pas ce que tu entends par mal. Jamais de toute ma vie, je n’ai eu la gorge aussi prise ! »

			Pourtant, en l’écoutant parler, Mrs Brown crut se rappeler qu’elle lui avait déjà connu une voix beaucoup plus enrouée. Si l’époux cher à son cœur était capable d’abuser de sa tendresse et de lui jouer la comédie en pareille occasion, alors – alors – alors, elle préférait ne pas avoir d’époux cher à son cœur, se dit-elle. Elle alla néanmoins se faufiler dans le lit et s’allongea à côté de lui sans dire un autre mot.

			Bien entendu, elle dormit, mais son sommeil ne fut pas celui du juste. Chaque fois que l’horloge sonnait, dans la cour de l’hôtel, elle s’éveillait en sursaut, craignant d’avoir laissé passer l’heure. Alors que leur nuit était on ne peut plus courte, elle eut l’impression qu’elle n’en finirait jamais. Mais son mari dormit comme un bébé. Elle devinait, à sa respiration, qu’il n’était pas en aussi bonne santé qu’elle l’aurait souhaité, mais enfin, il jouissait d’un repos merveilleusement paisible. Elle eut beau bondir dans le lit, à de nombreuses reprises, jamais elle ne le dérangea. Mrs Brown avait donné la consigne, répétée d’innombrables fois, de les réveiller à cinq heures. La quatrième fois qu’il avait dû assurer à sa cliente que Monsieur et Madame serait, sans faute, prévenus à l’heure dite, le préposé de la réception avait presque fini par se fâcher. Pourtant, elle ne voulut se fier à personne et dès avant que l’horloge n’eût sonné la demi de quatre heures, elle était debout et s’activait dans la chambre.

			Au plus profond de son cœur, elle chérissait tendrement son mari. Et maintenant, à seule fin qu’il pût sentir un éclair de chaleur tandis qu’il s’habillait, elle réunit tous les fragments de bois à demi consumé et s’efforça de faire un semblant de feu. Puis elle sortit de son sac un petit pot et une lampe à alcool, ainsi qu’un peu de chocolat, et elle lui prépara une boisson chaude qu’il pourrait avaler dès l’instant de son réveil. Elle était prête à faire tout ce qui pourrait lui agrémenter l’existence – pourvu qu’il acceptât de partir ! Oui, il fallait à tout prix partir !

			Soudain, elle se demanda comment se sentait l’inconnu, en ce moment précis. Elle aurait bien voulu lui agrémenter l’existence à lui aussi, si la chose avait été possible, mais hélas – elle était tout à fait impossible ! Sans doute avait-il été d’ores et déjà tiré de son sommeil troublé. Oui, mais dans quel état ! À quelle heure de la nuit la cuisante brûlure à la poitrine l’aurait-elle sorti de l’inconscience en lui infligeant une torture qui avait dû lui paraître incompréhensible ? La vive imagination de Mrs Brown lui traça un tableau très net de l’affaire – très net, alors que tout s’était sûrement déroulé dans le noir. Elle vit de quelle façon il avait dû s’agiter et se démener sous ses draps ; combien de fois ces genoux vigoureux avaient dû s’élever et s’abaisser avant que le puissant dieu du sommeil ne l’autorisât à revenir à lui ; et avec quelle énergie ses doigts, que nulle raison ne venait restreindre, avaient dû malaxer sa gorge enfiévrée, éparpillant un peu partout le malheureux emplâtre ! Puis, une fois qu’il se serait assis dans son lit, bien réveillé, mais toujours dans l’obscurité – l’imagination de Mrs Brown lui traçait un tableau détaillé – mu par le sentiment qu’un feu digne des régions infernales s’était abattu sur lui, mais sans pouvoir en deviner la provenance, Dieu sait quelle féroce sauvagerie s’emparerait de son esprit ! Ah, maintenant seulement, Mrs Brown savait, sentait, reconnaissait que son premier devoir aurait dû être de le tirer aussitôt du sommeil, quels que pussent être les inconvénients personnels qu’elle aurait eu à subir ! Dans un cas comme celui-ci, que ferait-il – ou plutôt qu’avait-il fait ? Elle était capable, en grande partie, de suivre sa réaction par la pensée : il bondirait hors de son lit, comme un fou et, gardant une main sur sa gorge, il se hâterait d’attraper les allumettes de l’autre. Bientôt, la flamme d’une bougie poindrait et il se précipiterait aussitôt devant le miroir. Et alors, quel spectacle il découvrirait ! Elle voyait tout, jusqu’à la dernière touche de moutarde.

			Toutefois, ce qu’elle ne voyait pas, ce qu’elle n’était pas en mesure de deviner, c’était ce qu’un homme ferait dans une pareille situation ; ou en tout cas, ce que cet homme-là ferait. Son mari, se disait-elle, en parlerait à sa femme et puis tous les deux ensemble, ils – ma foi, ils feraient contre mauvaise fortune bon cœur. Il y a des mésaventures qui sont encore aggravées par le ridicule, pour peu qu’on les fasse connaître. Mais elle se rappelait les traits de l’inconnu, tels qu’elle les avait vus à l’instant où elle avait laissé retomber sa barbe, et il lui semblait y discerner la férocité et l’espèce de ténacité d’un homme imbu de lui-même, qui ne permettraient pas à leur propriétaire de supporter une telle mésaventure sans rien dire. À coup sûr, il tempêterait, il enragerait, il appuierait sur la sonnette et voudrait prendre tout Paris à témoin de sa terrible vengeance.

			Cependant, la tempête et la rage n’étaient pas encore parvenues jusqu’à elle et il était maintenant cinq heures moins un quart. D’ici trois quarts d’heure, ils monteraient dans la voiture particulière qu’ils avaient retenue et une demi-heure plus tard, ils fileraient en train en direction de Thompson Hall. Elle s’autorisa alors à songer aux réconforts qui les attendaient – de si doux réconforts, si seulement ils se concrétisaient ! Le jour naissant était le 24 décembre et le soir même, elle serait assise en train de fêter Noël, au milieu de ses oncles et cousins, tenant affectueusement par la main son nouveau beau-frère. Ah, le délicieux passage de l’enfer au paradis, de cette abominable chambre, de cet épouvantable hôtel où, elle avait tant de choses à redouter, à la parfaite béatitude familiale de la demeure des Thompson ! Elle résolut, en tout cas, de ne pas se laisser dissuader de partir par quelque insignifiant caprice de la part de son mari. « Il est cinq heures moins le quart, tout juste, dit-elle en posant une main ferme sur l’épaule du dormeur, je suis en train de te faire une tasse de chocolat, afin que tu puisses te lever agréablement.

			—	Figure-toi que j’ai réfléchi à la situation, dit-il en se frottant les yeux du dos de ses deux mains. Il vaut beaucoup mieux prendre le train de nuit, dans la soirée. Nous serons quand même là-bas le jour de Noël.

			—	Mais non, cela n’ira pas du tout, répondit-elle d’une voix énergique. Je t’en prie, Charles, après tous ces ennuis, ne me déçois pas.

			—	Mais c’est une affreuse corvée.

			—	Pense un peu au mal que je me suis donné, à tout ce que j’ai fait pour toi ! Dans douze heures, nous serons là-bas, au milieu d’eux. Tu ne vas quand même pas te conduire en femmelette et refuser de partir à présent. » Il se laissa retomber sur le lit, en s’efforçant de remonter les couvertures jusqu’à son menton. « Non, Charles, non, reprit-elle, c’est hors de question. Bois ton chocolat et puis debout. Nous n’avons pas un instant à perdre. » Et sur ces mots, elle lui de nouveau posa la main sur l’épaule, afin de bien lui faire comprendre qu’elle ne le laisserait pas traîner davantage dans ce lit.

			Maugréant, boudeur, toussant comme un perdu et protestant que dans ces conditions, la vie ne valait pas la peine d’être vécue, il finit par se lever et s’habiller. Dès qu’elle vit qu’il lui obéissait, elle redevint la tendresse même et prit, sans aucun doute, de loin la plus grande part aux efforts nécessaires à leur départ. Bien avant l’heure prévue, elle était prête et le porteur avait été appelé pour descendre leurs bagages. Lorsqu’il arriva, elle fut ravie de constater que ce n’était pas l’homme qu’elle avait rencontré dans le couloir au cours de ses pérégrinations nocturnes. Il hissa la malle sur son épaule et leur précisa qu’ils trouveraient du café et des tartines beurrées dans la petite salle à manger au rez-de-chaussée.

			« Je t’avais bien dit qu’on nous donnerait ce qu’il fallait, mais tu t’es entêtée à faire bouillir ta mixture, » déclara l’ingrat qui n’avait pourtant pas demandé mieux que d’avaler le chocolat chaud quand elle le lui avait offert.

			Ils suivirent leurs bagages jusque dans le hall, mais tout en descendant, Mrs Brown n’arrêtait pas de regarder autour d’elle à chaque pas. Elle redoutait d’apercevoir le gardien de nuit ; elle craignait en outre de voir quelque représentant de la direction de l’hôtel venir la trouver pour lui poser des questions gênantes ; mais sa pire angoisse était de voir se dresser devant elle le visage qu’elle avait vu endormi contre son oreiller.

			En passant devant la porte de la grande salle-à-manger, Mr Brown jeta un regard à l’intérieur.

			« Saperlipopette, il est encore là ! s’écria-t-il.

			—	De quoi parles-tu ? demanda-t-elle, en tremblant de tous ses membres.

			—	Du pot à moutarde, bien sûr !

			— Ah, ils ont dû le ressortir, s’écria-t-elle d’une voix péremptoire, dans son affolement. Mais quelle importance ? La voiture est là. Viens donc. » Et elle empoigna son mari par le bras.

			Au même instant, cependant, une porte s’ouvrit derrière eux et Mrs Brown entendit qu’on l’appelait par son nom. C’était le gardien de nuit, un mouchoir à la main. Mais les péripéties qui suivirent, ce matin-là, feront l’objet d’un nouveau chapitre.
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