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    Nathalie Heinich, Jean-Marie Schaeffer, Carole Talon-Hugon  

    Introduction




    La tradition occidentale, du moins depuis les débuts de la modernité, tend à assimiler l’art et la valeur esthétique. Or c’est une conception réductrice, et doublement. D’une part parce que, contrairement à ce que présupposent trop souvent les philosophes spécialistes d’esthétique, l’art n’a pas le monopole de la relation esthétique au monde. Et d’autre part parce que, symétriquement, la valeur esthétique n’a pas le monopole des valeurs engagées dans la création, la circulation et la réception des œuvres d’art. C’est ce second volet que nous avons souhaité ouvrir avec un colloque pluri-disciplinaire organisé à l’EHESS en octobre 2012, sous l’égide du CRAL (Centre de recherches sur les arts et le langage).


    Nous entendons ici par valeurs, de façon très pragmatique, les principes au nom desquels sont effectuées des évaluations ou opérés des attachements, que ce soit par les gens ordinaires ou par les penseurs professionnels. Une réflexion commune, appuyée à la fois sur notre expérience et sur nos lectures, nous a permis de dégager une liste de ces valeurs qui reviennent de façon récurrente dans l’expérience de l’art : outre la beauté, nous avons identifié l’authenticité, l’autonomie, la célébrité, la cherté (ou valeur économique, résumée par le prix), la moralité, l’originalité, la pérennité, le plaisir, la rareté, la responsabilité, la significativité, le travail, l’universalité, la virtuosité. Cette liste n’est sans doute pas exhaustive, mais nous avons choisi de privilégier les valeurs les plus pertinentes, du moins en tant qu’elles sont les plus fréquentes dès lors qu’il est question d’évaluer une œuvre d’art ou un artiste. Quatorze valeurs s’ajoutent ainsi à la beauté : l’on voit que celle-ci est bien loin de monopoliser l’évaluation esthétique même s’il s’agit, en la matière, d’une valeur centrale.


    Une précision s’impose : notre objet est bien les valeurs investies sur l’art, et non pas l’art lui-même. En d’autres termes, l’art ici n’est qu’un terrain d’observation des compétences axiologiques, qui constituent notre véritable problématique – au lieu que, comme c’est souvent le cas dans les études sur l’art, celui-ci soit la visée ultime de la réflexion. Pas davantage bien sûr n’est-il question de faire l’éloge ou le procès de telle ou telle valeur, conformément à la tradition épidictique encore si présente dans les humanités : la perspective adoptée ici est bien celle d’une analyse descriptive du rapport des acteurs aux valeurs qu’ils sollicitent dans leurs évaluations (programme de recherche initié lors d’un séminaire organisé dans le cadre du CRAL, en 2005-2007, sur le thème « Normativité et descripivité dans les sciences sociales », et poursuivi en 2009-2010 avec un second séminaire intitulé « Qu’est-ce qu’une valeur ? »).


    En conséquence, il ne s’agit pas de montrer que telle ou telle valeur est présente dans les œuvres ou chez les artistes, mais de réfléchir à la façon dont des attentes axiologiques sont projetées sur le monde de l’art, avec des variations liées au domaine artistique, au contexte historique et culturel, ainsi qu’à la position de ceux qui défendent ces valeurs. Cette création collective, telle que l’a initiée ce colloque, s’inscrit donc dans un projet inédit : celui d’une axiologie interdisciplinaire, à élaborer en commun.


    C’est ainsi que pendant deux jours quatorze spécialistes de différentes disciplines – philosophie, histoire, histoire de l’art, anthropologie, droit, économie, littérature, musicologie, sinologie, sociologie – ont travaillé chacun sur l’une de ces valeurs telles qu’elles sont activées à propos de l’art. S’appuyant sur des exemples pris au monde ordinaire aussi bien que sur des lectures savantes, ils ont proposé une réflexion concrète sur les propriétés nécessaires pour qu’une valeur donnée intervienne dans le jugement artistique : qu’il s’agisse des propriétés objectales de l’œuvre elle-même, des propriétés subjectives de l’auteur du jugement, ou des propriétés contextuelles relatives aux circonstances – spatiales, temporelles, culturelles – en lesquelles s’effectue l’évaluation. Ces réflexions se sont ensuite enrichies des débats et échanges qui ont permis de comparer tant les différentes valeurs que les approches disciplinaires à partir desquelles elles ont été abordées. C’est le résultat de ce petit ballet pluridisciplinaire qui est livré ici au lecteur.

  


  
    Thierry Lenain  

    L’authenticité




    L’évaluation des œuvres d’art implique des notions et des problèmes que la pratique tend à confondre alors qu’ils se révèlent, à l’analyse, d’une diversité irréductible. Non qu’il faille appréhender cette tendance à l’amalgame comme un défaut que la réflexion théorique se devrait de corriger : voyons-y plutôt une exigence pragmatique elle-même irréductible. Le type d’expérience, de conduites et d’enjeux que nous appelons « artistiques » n’auraient tout simplement pas la possibilité d’exister si les valeurs qu’elles impliquent ne pouvaient se mêler dans l’immanence des pratiques. Face à la confusion relative propre aux choses humaines, et à la dynamique naturelle des valeurs en particulier, la théorie n’est rien de plus, après tout, qu’un instrument d’observation qui permet de changer de focale afin de décrire des processus invisibles « à l’œil nu ».


    La notion d’authenticité n’échappe pas à la règle. Appuyée par l’article défini, sa désignation au singulier masque une confusion ou, si l’on préfère, une complexité sous-jacente considérable. Elle se compose d’un certain nombre de notions plus ou moins apparentées dont les aires sémantiques ne se recouvrent qu’en partie et qui renvoient à des opérations de différentes natures. Ainsi constituée, l’authenticité est aussi un opérateur susceptible d’usages variés, souvent contradictoires. Si elle fait figure de concept critique par excellence, voué à la production de différences et de classements fondés sur un examen scrupuleux des objets et des conduites artistiques, tout aussi essentielle est sa capacité d’engendrer des amalgames utiles dans tel ou tel contexte. Sans se lancer ici dans une enquête fouillée sur l’histoire de cette pièce capitale du vocabulaire de la critique[1], il est possible de repérer quelques éléments saillants susceptibles de guider une recherche plus approfondie sur ses modes de fonctionnement.


    Un premier usage de la notion d’authenticité en tant que principe d’évaluation vise à discriminer des créations jugées authentiquement artistiques et d’autres qui, parce qu’elles procèdent d’une prétention infondée à l’artisticité, ne méritent pas d’être considérées comme de « vraies » œuvres d’art. Employée en ce sens, l’idée d’authenticité prend une signification quasi existentialiste sous-tendue par une considération de l’artiste en tant que créateur et auteur de l’œuvre. C’est qu’au-delà (ou en deçà) des qualités esthétiques qu’on peut lui reconnaître, toute œuvre d’art digne de ce nom doit encore et surtout manifester que son producteur a assumé la charge des impératifs fondamentaux inhérents à la création artistique (quelle que soit la façon d’en dresser la liste). Prise sous cet angle, la notion d’authenticité désigne, en gros, une forme de sincérité profonde vis-à-vis des exigences de l’œuvre à faire, un engagement intime dans le processus créateur qui distingue l’artiste d’autres types d’auteur ou de producteur. Soulignons-le, le genre d’honnêteté désignée ici ne concerne pas seulement le destinataire de l’œuvre ni à proprement parler la personne de son auteur mais encore, sinon plus, le travail artistique lui-même[2]. L’œuvre qui ne se montrerait pas à la hauteur d’une ambition intrinsèque visant à satisfaire les exigences de l’art comme tel encourrait un rejet comme inauthentique, c’est-à-dire non authentiquement artistique.


    En « régime de singularité », c’est de cette qualité primordiale, qui relève d’une sorte d’éthique immanente de l’art, que participent les valeurs éminentes entre toutes que sont la force de l’expression, la densité des pensées artistiques, la cohérence et l’intérêt du parcours créateur, etc.[3]. Et c’est en vertu de ce même critère que l’on rejettera les œuvres de pointe dont les auteurs sont accusés de se moquer du monde pour se rendre intéressants au détriment d’un propos artistique substantiel. Il faut cependant noter que l’engagement auctorial n’est pas toujours associé à un primat de l’extériorisation personnelle. Il peut, à l’inverse, réclamer un effacement de la singularité de l’artiste face aux exigences censées s’imposer à lui et, de ce fait, l’obliger à une rétention des marques de sa subjectivité créatrice. Tout se passe alors comme si la résolution des difficultés objectives d’une tâche gouvernée par des normes extérieures réclamait une concentration allant jusqu’à l’oubli de soi, garante d’une pureté tout à la fois éthique et esthétique du travail artistique.


    Ce filtrage de la subjectivité créatrice s’observe, typiquement, lorsque l’artiste reçoit pour mission de transmettre un modèle sacré dont il s’agit de renvoyer un reflet aussi fidèle que possible. C’est, entre autres, la figure du peintre d’icônes qui s’efforce, avec humilité et révérence, de donner forme sensible aux contenus suprêmes issus de la transcendance. À l’enseigne de cette conception de l’acte artistique, l’authenticité de l’œuvre dépend de la manière dont elle actualise un archétype, c’est-à-dire un ensemble de traits reconnus comme appartenant en propre à un référent qui constitue le point d’origine d’une série (et auquel on se réfère, en général, par le biais d’un prototype)[4].


    Dans une telle optique, authentique n’est pas directement synonyme d’unique et d’insubstituable, puisque toute réactualisation fidèle de l’archétype draine une part de son authenticité originaire. Ainsi d’innombrables copies de la Véronique ou du Mandylion ont-elles pu être regardées comme « le » vrai portrait du Christ. Il n’y a pas là de contradiction, car être « le » portrait du Sauveur, c’est être une matérialisation fidèle et transparente de sa forme archétypale dont tout exemplaire indique, par son existence même, la sacralité. Il ne faut jamais perdre de vue, en effet, que la présence même d’une image sacrée invite à postuler l’existence d’un culte – à moins qu’elle ait fait son apparition sur terre à la faveur d’un miracle, manière plus frappante encore de susciter la dévotion. D’où une sorte de plus-value indirecte pouvant découler de la multiplicité des exemplaires : plus il y en a, plus l’archétype manifeste et augmente son propre rayonnement sacral. Cette dynamique qui associe par voie indirecte authenticité et multiplicité, aura et nombre des occurrences, n’est d’ailleurs pas l’apanage de l’art sacré ; elle s’observe très bien aussi dans la sphère des célébrités médiatiques[5].


    Qu’il s’agisse d’images sacrées, d’art ou de célébrités, un tel mécanisme présuppose cependant toujours une distinction entre l’original et ses copies. Dans le cas des images sacrées de type médiéval, cette séparation paraît parfois se dissiper (sans aller jusqu’à disparaître tout à fait), autorisant ainsi un glissement de l’authenticité de l’original vers ses copies et non pas seulement un renforcement indirect du prestige de celui-là par le biais de celles-ci. Lorsqu’elle advient sur ce mode, l’authenticité par le nombre requiert une part d’ambivalence pour que puisse s’opérer le transfert de valeur depuis un prototype unique, première incarnation de l’archétype, vers la multitude de ses copies. La différence entre prototype et copie tend à s’évaporer pour ne plus s’inscrire qu’en filigrane de l’affirmation secrètement paradoxale de l’authenticité de la copie. On n’affirme pas expressis verbis que tel exemplaire du vrai Mandylion est précisément le premier de la série (celui-là même que le Christ en personne tendit au peintre Hannan qui avait échoué à réaliser son portrait), mais on suggère que si le contenu de la représentation se conforme à l’archétype, alors la copie peut être utilisée comme un substitut tout à fait valable du prototype – lequel ne manque d’ailleurs pas d’encourager la prolifération de ses exemplaires par des manifestations surnaturelles d’auto-multiplication[6]. En d’autres termes, c’est le type qui est alors jugé authentique à travers une copie qui, pour sa part, n’assume d’autre fonction que de le transmettre, mais sur laquelle la sacralité de l’archétype déteint bien volontiers. Ce transfert se réalise, en partie, par un effet de langage tout à fait banal qui consiste à élider le second degré – c’est-à-dire, tout simplement, à confondre l’image et ce qu’elle représente. Pour dire « une copie de la Véronique », on dit « la Sainte Face » ou « le vrai portrait de notre Seigneur », tout comme on dirait « un paysage » afin de désigner un tableau qui représente un paysage – avec cette différence que, dans le cas présent, la locution se réfère simultanément à un archétype et à un prototype, c’est-à-dire à un référent originaire et à sa première formulation iconique.


    Point essentiel, le peintre prié de s’effacer pour la plus grande gloire d’un archétype qui le dépasse fait face à un problème d’ordre spirituel impliqué par l’exigence même de fidélité à l’égard de ce modèle transcendant – problème que ne rencontrent pas les artisans tels qu’un cordonnier, un boulanger ou un peintre d’armoiries. En ce sens, le peintre d’images sacrées est bien déjà une sorte d’artiste, dans la mesure où il doit répondre à une obligation d’authenticité de son travail. Le type sacré passe par ses mains et par ses yeux – organes dont un miracle poïétique court-circuite parfois l’humaine opération[7] mais qui, dans la plupart des cas, œuvrent à une bonne actualisation du modèle à travers son adaptation stylistique (traduction fidèle quant au fond, mais traduction quand même).


    L’historiographie et la sociologie de l’art ont bien montré comment, avec la constitution de la conception moderne de l’art issue, en gros, du romantisme, la promotion de l’authenticité artistique prise au sens existentiel du terme constitue une source de tensions avec d’autres valeurs jugées plus ou moins secondaires telles que la compétence, la maîtrise technique, la culture, la beauté, etc. On peut aussi souligner combien la valeur d’engagement auctorial se prête à toutes sortes d’inversions de potentiel et de retournements dialectiques parfois étourdissants. Car, même en régime de singularité, la sincérité artistique ne s’assimile pas toujours à une convergence de toutes les forces expressives du sujet créateur vers un foyer unique. Outre la part du doute, de l’hésitation, du repentir, du piétinement voire de l’impuissance dans la « lutte avec l’ange », il peut encore y avoir celle du masque. La prétention à l’artisticité suppose certes un engagement intime de l’artiste en tant qu’auteur, mais il est tout à fait sensé de faire valoir qu’elle ne va pas, pour autant, sans une certaine dose d’artifice sinon même une nécessaire comédie de la singularité. Sans parler des opérations rhétoriques classiques sur l’instance de l’auteur dans ses relations avec l’énonciateur du contenu de l’œuvre, qui peuvent aller de la simple adoption d’un pseudonyme jusqu’à des formes d’auto-fictionnalisation très sophistiquées[8], l’artiste doit se faire un nom, cultiver un style, promouvoir une persona artistique.


    Poussée à l’extrême, cette reconnaissance d’une part du simulacre au sein même du rapport authentique entre l’artiste et son œuvre conduit à ce que l’on pourrait appeler le paradoxe de Broodthaers : pour être authentiquement artiste, il faut être insincère[9]. La revendication d’authenticité subit alors le choc d’un aiguillage à 90 degrés qui la fait brutalement dévier sur une route bien plus chaotique que ne l’avaient envisagé les tenants de l’engagement viscéral. Car l’authenticité découlera plutôt, désormais, de la froide intransigeance avec laquelle l’artiste, ce maître des illusions, pratique une fourberie consciente d’elle-même – que ce soit pour la plus grande délectation d’un public amateur de beaux mensonges ou afin de jeter un éclairage incisif sur les soubassements idéologiques du monde de l’art[10]. D’une manière similaire, l’artiste de pointe peut très bien vouloir rejeter la recherche de l’originalité ou de la singularité expressive vues comme valeurs modernistes dépassées ; c’est alors le projet d’un tel rejet qui devient lui-même original et reçoit, à ce titre, une « signature » tout aussi inaliénable que celle d’un intégriste de l’expressivité romantique[11].


    Soulignons encore qu’ainsi entendue, la notion d’authenticité en art fonctionne bel et bien en tant que valeur puisqu’elle relève d’une appréciation, c’est-à-dire d’une décision irréductiblement dépendante du point de vue de celui qui juge, et ne saurait donc se réduire à une simple attribution catégorielle. Le jugement qui décide de l’authenticité au sens éthico-artistique tend vers une conclusion en termes de « plus ou moins », étant entendu qu’il peut y avoir des degrés dans la qualité de l’engagement auctorial des artistes. Comme tout jugement de valeur et en dépit de ses occurrences prétendument catégoriques, ce type de réponse conserve d’ailleurs toujours une certaine indétermination, une ouverture ou un caractère potentiellement fluctuant au gré des mouvements de la subjectivité[12].


    Mais la notion d’authenticité appliquée au domaine de l’art connaît aussi un autre usage, plus répandu et partagé avec bien d’autres types d’objets. Cette seconde acception s’entend à travers l’opposition entre un objet d’art authentique et un faux. Désignant alors la propriété d’une œuvre qui émane réellement de l’origine à laquelle on la réfère, elle se rapporte principalement aux arts dits « autographiques » dont tout produit vaut, pour emprunter les mots de Jacques Morizot, comme « résultat singulier d’une histoire de production[13] ». Ainsi que le souligne Carole Talon-Hugon, l’authenticité ne se dit plus, cette fois, de l’artiste, mais bien de l’objet[14]. Cette dichotomie recouvre toutefois un partage complexe au sein duquel la notion d’authenticité au sens existentiel du mot tend à se réintroduire.


    Commençons par relever que, s’ils se disent de l’objet, ni l’authentique ni le faux ne constituent pour autant des propriétés inhérentes à l’objet en tant que tel. Cesare Brandi a souligné leur nature intrinsèquement intentionnelle[15]. Le jugement d’authenticité revient toujours, en effet, à déterminer si, dans l’usage ou la présentation de l’objet, il y a ou non mensonge quant à son origine. « Authentique » qualifie dès lors un objet dont la provenance n’a pas été falsifiée, pareille opération étant l’affaire des escrocs et des faussaires. En ce sens – et en dépit d’une confusion fréquente dont les raisons seront évoquées plus loin – les concepts d’œuvre authentique et d’original doivent être distingués. Un original est une œuvre dont on peut estimer qu’elle entretient un lien réel et direct avec son origine – qu’il s’agisse de l’auteur, de l’époque ou du milieu culturel où elle a vu le jour. « Original » s’oppose ainsi à « copie », à « imitation », à « pastiche », etc. – autant de labels qui, pour leur part, n’impliquent rien quant à une possible intention de tromper, présente seulement dans le faux. En d’autres termes, si tout original est authentique par principe, toute œuvre authentique n’est pas forcément un original.


    Remarquons, au passage, que cette acception de l’authenticité comme prédicat de l’objet (et non de son créateur) dérive d’un sens initial qui renvoie à l’idée d’une certification officielle. Un document ne peut être dit « authentique » sans la sanction d’une instance certificatrice. Dans le domaine de l’art, ce pouvoir de qualification appartient à l’expert, qu’il s’agisse d’un héritier, d’un spécialiste ou d’un connoisseur reconnu pour sa compétence. À la lumière de cette précision, sera dite authentique l’œuvre dont aucun expert n’aura pu démontrer qu’elle ment sur sa provenance. L’authenticité constitue dès lors, et par principe, une propriété en suspens puisqu’elle dépend d’un acte d’authentification qui reste toujours susceptible de subir une révision future.


    Bref, l’authenticité est donc une propriété de l’objet mais pas une propriété objectale. Il en va forcément de même de la fausseté. Ceci implique que l’objet que l’on appelle, en langage usuel, « un faux » n’est jamais rien d’autre, en réalité, que l’un des moyens nécessaires à un mensonge sur sa propre origine. Autrement dit, cet adjectif substantivé ne devrait jamais désigner un objet mais bien plutôt une opération visant un objet[16]. Il est vrai que certains artefacts se destinent dès le départ à servir d’instrument d’un mensonge sur leur provenance ; les faussaires disposent, pour cela, d’une série de procédés bien connus. Toutefois, le recours à ces différents procédés ne constitue jamais, à lui seul, un critère suffisant pour catégoriser l’objet en tant que faux : encore faut-il déterminer l’intention mensongère. Jamais une patine factice, une fausse craquelure, une imitation stylistique poussée à l’extrême, la combinaison de sources multiples, voire même l’usage combiné de tels procédés, ne fournissent un indice de fausseté tout à fait fiable ; à l’inverse, une œuvre produite sans y recourir, telle qu’une honnête copie, peut très bien être ensuite présentée faussement comme un original qu’elle n’est pas.


    Cette seconde acception de la notion d’authenticité diffère de la première sur un point essentiel : l’authenticité au sens « étiologique » ou « archéologique » du terme n’est pas une valeur ; du moins présente-t-elle une face strictement factuelle qui ressortit à un tout autre type de juridiction que le jugement de valeur. Juger de l’authenticité, c’est en effet établir une provenance, c’est-à-dire déterminer la réalité d’une relation avec l’origine. Si jugement il y a, c’est en un sens tout à fait comparable à ce qui fait un jugement d’un diagnostic médical. Le terme de la décision est d’ordre factuel et toujours décidable pour autant que l’information le permette. Il est vrai que la détermination de l’intention, impliquée par la question de l’authenticité au sens strict, peut faire intervenir un élément d’interprétation, en particulier lorsque l’information fait défaut ou que l’on se trouve confronté à un cas ambigu. Reste que, dans l’exacte mesure où elle n’appelle pas d’appréciation au-delà de sa restitution, l’intention peut très bien être traitée comme un fait (l’un de ceux qui constituent « l’histoire singulière de production » de l’œuvre). La valeur n’entre en scène ici qu’à partir du moment où cette intention est rapportée normativement à une échelle morale en vertu de laquelle le mensonge est déprécié ; le pas est vite fait, mais il faut le faire. À l’inverse, l’engagement auctorial était posé a priori comme valeur artistique première et appelait une décision d’emblée essentiellement normative. Si l’authenticité sous la seconde acception définie ici concerne la sphère axiologique, c’est donc à titre d’opérateur secondaire, mais pas comme valeur.


    Autre différence enfin, l’authenticité au sens de l’engagement auctorial entretient un lien d’essence avec la notion d’artisticité qu’elle définit et en laquelle elle vient pour ainsi dire se déverser : le critère ultime ou la pierre de touche essentielle de l’art, c’est précisément cet engagement qui caractérise en propre une démarche authentiquement artistique. Il n’en va pas de même de l’authenticité au sens étiologique du terme, qui s’applique à bien d’autres choses que les œuvres d’art. De nombreuses classes d’objets dont la valeur dépend de la nature (réelle ou non) du lien qui les lie à leur origine se prêtent, de ce fait, au jugement d’authenticité – documents officiels, monnaie, objets patrimoniaux[17], reliques, collectibles, races d’animaux, aliments certifiés, etc. Selon les cas, cette décision touchant le lien avec l’origine de l’objet peut concerner tel ou tel aspect de celui-ci : sa substance, sa forme, son contenu figuré, son mode de production, son parcours historique ou encore son pouvoir (dans le cas de la relique chrétienne qui, pour simplifier, se « prouve » par les miracles qu’elle accomplit, le pouvoir surnaturel est à la fois la conséquence et le signe d’un lien réel avec l’origine, en l’occurrence la personne du saint auquel elle est attribuée). Appliquer un jugement d’authenticité ainsi conçu à une œuvre d’art, c’est donc pointer une propriété qui n’a rien d’intrinsèquement artistique.


    Or, ce qui, à l’intérieur de cette vaste famille d’objets authentifiables, caractérise en propre l’œuvre d’art visée comme telle, c’est que celle-ci est censée manifester sa propre origine sur le mode esthétique. Contrairement, par exemple, à une relique, dont le lien avec son origine doit être signifié par des opérations surnaturelles et par un appendice écrit (l’authentique), l’œuvre d’art donne à voir une trace et un reflet de ses conditions d’émergence dans sa forme même et, singulièrement, dans son style[18]. Certes, tous les artefacts dont la forme sensible a fait l’objet d’un travail spécifique – meubles, ustensiles, vêtements, etc. – témoignent de ce lien esthétique avec l’origine considérée sous tel ou tel aspect : contempler de tels objets, c’est non seulement apprécier leurs qualités formelles mais encore lier celles-ci à l’époque ou, plus largement, au contexte de leur production. Mais l’œuvre d’art, quant à elle, suppose le déploiement d’une sorte de discours réflexif essentiel sur les paramètres pertinents de sa venue à l’existence en tant qu’œuvre d’art. Une multitude de facteurs historiques, culturels, spirituels, etc. viennent se croiser au sein de l’instance que l’on appelle communément « l’artiste » et à laquelle l’origine de l’œuvre tend, tout aussi communément, à être réduite[19] . Cette sorte d’autobiographie de l’œuvre d’art se surimpose à tous les contenus thématiques que l’on peut y trouver par ailleurs. Elle nous « parle » (nous la faisons « parler ») de celle-ci non pas incidemment mais sur un mode majeur ; elle la reflète (nous la lui faisons refléter) avec un tropisme intentionnel particulier que ne montrent généralement pas les artefacts dépourvus d’une fonction ou d’un statut artistiques[20]. Pour le dire de manière plus rigoureuse, une œuvre d’art est un objet qui doit pouvoir être regardé sous cet angle : même si l’intention de son créateur était ailleurs, il faut, à qui veut la viser comme œuvre d’art, qu’il soit possible de la considérer aussi comme un reflet intentionnel de sa propre origine, dense et articulé, appelant donc une lecture.


    Ainsi voyons-nous que les deux sens de la notion d’authenticité en art – engagement spirituel de l’artiste et lien avec l’origine – se distinguent nettement quant au fond tout en se caractérisant par leur relation de contiguïté, puisque c’est de ce même lien réel avec l’origine (en vertu duquel on décide de l’authenticité archéologique) que l’œuvre est censée livrer un reflet esthétique texturé, lequel n’est possible que grâce à l’investissement auctorial de l’artiste.


    Ce point de contact peut aisément donner lieu à l’amalgame : on est vite passé d’une considération de la provenance à une appréciation autobiographique de l’œuvre d’art. La possibilité d’une telle confusion se réalise fréquemment, surtout dans l’horizon de la modernité tardive où l’expression de l’origine est tenue pour constituer le cœur même de ce qui fait une œuvre d’art (par opposition aux multiples valeurs dont celle-ci peut être le siège par ailleurs). Mais elle ne s’observe pas toujours ou, du moins, ne se réalise pas de la même manière dans tous les contextes. Selon le cadre idéologique au sein duquel on se situe, l’absence d’authenticité au sens « étiologique » ou « archéologique » du terme entraîne ou non la disqualification artistique. Tous les auteurs de la première modernité dissocient nettement les deux sens de la notion d’authenticité : pour eux, un objet artistique mimant une autre origine que la sienne peut parfaitement prétendre au statut d’œuvre d’art à part entière – le cas est même monté en exemple à plusieurs reprises dans la littérature artistique des Temps Modernes.


    L’anecdote de la copie du Portrait de Léon X de Raphaël, réalisée en grand secret par Andrea del Sarto sur l’ordre du duc de Médicis pour être substituée à l’original, en donne le parfait exemple. Tout à fait claire au premier degré, l’histoire se révèle toutefois délicate à interpréter. Il semble qu’elle repose sur deux précompréhensions antithétiques de la sincérité auctoriale : l’une, de type « moderne », voulant que l’artiste accomplisse une œuvre originale et, si possible, dépasse ses devanciers, et l’autre, héritée du Moyen Âge, qui valorise la soumission aux modèles. D’un côté, Andrea del Sarto apporte aux perfections du tableau de Raphaël une « valeur ajoutée » qui est celle du mimétisme poussé jusqu’au prodige – mais cette valeur s’obtient au détriment d’un apport personnel substantiel. De l’autre, il agit comme une sorte de peintre d’icônes modernes à travers lequel s’accomplit le miracle de la réduplication de l’unique (selon un schéma dont la légende du Mandylion d’Edesse fournit le prototype)[21]. Quoi qu’il en soit, aux yeux de Vasari, la copie menteuse d’Andrea del Sarto mérite d’être célébrée comme œuvre d’art parmi les plus excellentes bien qu’ayant été conçue et créée pour se substituer à l’original en simulant un lien réel avec une autre origine que la sienne propre[22].


    À l’inverse, les observateurs appartenant à l’horizon culturel de la modernité tardive (disons, en gros, depuis la fin du xixe siècle), n’acceptent plus cette séparation entre les deux faces de l’authenticité, d’où découlait une possible inclusion dans le champ artistique d’œuvres simulant, jusqu’à la tromperie caractérisée, une autre origine que la leur. Ils estiment que l’œuvre d’art authentiquement artistique ne peut procéder que d’une expression sincère et originale. Pointer la non-authenticité archéologique d’une œuvre, c’est donc du même coup expulser l’objet du champ de l’art.


    Dans les versions les plus caractéristiques de cette idéologie, la règle de la manifestation immanente de l’origine ne souffre aucune exception. C’est pourquoi, soutiennent en majorité ses tenants, le faux parfait est un cercle carré : aucun faux ne saurait simuler efficacement son modèle au-delà de quelques décennies (temps nécessaire pour qu’apparaisse le décalage entre la vision de l’époque où le faux fut produit et celle de la création du modèle). De plus, le mode de production du faux est supposé engendrer d’inévitables tares esthétiques dues à la tentative de s’extraire d’une démarche créatrice naturelle.


    Le faux fait alors l’objet de trois reproches empilés d’instable manière, un peu comme dans l’argument du chaudron évoqué par Freud : éjecté de la catégorie de l’art puisqu’il contrevient au principe de sincérité auctoriale, il est aussi dénoncé pour insuffisance grave sur le plan des valeurs esthétiques et, par-dessus le marché, pour son impuissance foncière à atteindre son funeste but. Or, si le premier grief se révèle imparable, les deux autres ne tiennent qu’à la condition d’adhérer au postulat voulant que toute œuvre d’art porte, dans sa forme même, les traces nécessairement visibles de son origine. Et selon cette version radicale du paradigme étiologique, la valeur d’authenticité entre, curieusement, en collision avec elle-même. Le faux se trouve, en effet, taxé d’une impuissance essentielle : puisque toute œuvre manifeste sa propre origine, même le faux le plus retors ne pourra s’en empêcher. Ceci revient à affirmer que tout faux est, au fond, « authentique » malgré lui, ce qui pourrait laisser attendre une conclusion positive – l’inclusion du faux dans le bercail de l’art. C’est pourtant la conclusion opposée que l’on voit énoncée de manière récurrente dans la littérature artistique de la modernité tardive : bien que censé rater forcément sa tentative d’usurpation d’identité, le faux se retrouve privé de toute prétention à quelque forme d’authenticité que ce soit et, de ce fait, expulsé avec fracas du royaume des œuvres d’art. Échouer dans l’échec n’équivaut pas à une réussite, semble-t-on penser[23]. La contradiction qui résulte d’un tel raisonnement, très longtemps passée inaperçue à la faveur d’un amalgame entre les deux usages de la notion d’authenticité, apparaît aussi dans le sens inverse : si le faux n’est pas une œuvre d’art, alors peut-être échappe-t-il, justement, à la loi d’airain qui exige que toute œuvre d’art traduise son origine.


    Ainsi comprend-on quel déchirement provoque la dissociation des deux usages de la notion d’authenticité en art. Et comme par une ironie qui plonge au cœur de l’histoire des valeurs artistiques, c’est précisément au moment où, dans la foulée du romantisme, la notion d’art a acquis son sens le plus aigu, et que l’exigence d’authenticité en est venue à se déployer de manière inconditionnelle, que la belle unité s’est rompue. Le dogme de l’impossibilité du faux parfait aura tenté d’empêcher cette rupture mais, sans cesse démenti par les faits, il a aujourd’hui cessé de s’imposer. Il a bien fallu finir par l’admettre : même en art, l’authenticité ne se voit pas toujours.
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          . Pour une approche philosophique de la question de l’authenticité à la lumière de l’histoire littéraire, voir Lionel Trilling, Sincérité et authenticité, trad. M. Jézéquel, Paris, Grasset, 1994 (Sincerity and Authenticity, 1971). Dans un ouvrage par ailleurs éclairant consacré à la mise en scène de l’authenticité dans l’espace muséal, David Phillips ne propose, quant à lui, aucune analyse approfondie de cette notion pourtant centrale dans le cadre de son propos ; au lecteur le soin d’en
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          . C’est principalement à ces deux premiers aspects que s’intéresse Trilling, qui distingue par ailleurs l’authenticité de la sincérité (la première supposant, pour résumer grossièrement, une radicalité abyssale absente de la seconde).
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          . Cf. Nathalie Heinich, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012. Sur les autres aspects éthiques de l’activité artistique (relations entre l’art et les valeurs morales en général), laissés ici de côté, voir Carole Talon-Hugon, Morales de l’art, Paris, PUF, 2009.
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          . Cf. Thierry Lenain, « Image et prototype : jalons terminologiques », in Thierry Lenain et Jean-Marie Sansterre (dir.), Image et prototype, Degrés, 145-146, printemps-été 2011, p. 1-15.

        

      


      
        

        
          5

          . Voir Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012. La même pointe un mécanisme similaire dans le domaine artistique : la gravure « permet de renforcer – sinon même de créer – le privilège accordé à l’original » (Du peintre à l’artiste. Artisans et académiciens à l’âge classique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 48). Ce principe, contraire à l’idée benjaminienne selon laquelle l’aura serait le propre de l’objet unique, est aussi souligné par Martin Kemp, Christ to Coke. How Image Becomes Icon, Oxford University Press, 2012, p. 59.
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          . Sur le Mandylion, voir principalement : Herbert L. Kessler et Gerhard Wolf (éd.), The Holy Face and the Paradoxes of Representation, Bologne, Nuova Alfa Editoriale, 1998 ; Colette Dufour Bozzo, Anna Rosa Calderoni Masetti et Gerhard Wolf (éd.), Mandylion. Intorno al Sacro Volto, da Bisanzio a Genova, cat. exp., Milan, Skira, 2004 ; Christoph L. Frommel et Gerhard Wolf (éd.), L’immagine di Cristo all’acheropita alla mano d’artista. Dal tardo medievo all’età barocca, cité du Vatican, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2006. Il existe une traduction anglaise de la légende sous sa forme complète (époque de Constantin Porphyrogénète), in Mark Guscin, The Image of Edessa, Leyde/Boston, Brill, 2009 (Medieval Mediterranean, 82). Sur la Véronique, voir Ewa Kuryluk, Veronica and Her Cloth. History, Symbolism and Structure of a ‘True’ Image, Oxford, Blackwell, 1991.

        

      


      
        

        
          7

          . Sur les images réalisées ou achevées à la faveur d’une intervention divine, voir Hans Belting, Image et culte. Une histoire de l’image avant l’époque de l’art, trad. fr. Muller, Paris, Éditions du Cerf, 1998, p. 687-688 (Bild und Kult. Ein Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, 1990) ;
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          . Voir Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification, Paris, Éditions de Minuit, 1994.
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          . « Moi aussi je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre quelque chose et réussir dans la vie. Cela fait un moment déjà que je ne suis bon à rien. Je suis âgé de quarante ans… L’idée enfin d’inventer quelque chose d’insincère me traversa l’esprit et je me mis aussitôt au travail. Au bout de trois mois, je montrai ma production à Ph. Édouard Toussaint le propriétaire de la Galerie Saint-Laurent. Mais c’est de l’art, dit-il, et j’exposerais volontiers tout ça. D’accord, lui répondis-je. » Devenu très célèbre, ce texte figurait sur le carton d’invitation de sa première exposition personnelle (avril 1964, Galerie Saint-Laurent, Bruxelles). Campé sur ce paradoxe, Broodthaers avait suivi une voie ouverte par Oscar Wilde lorsqu’il revendiquait l’artificialité comme valeur suprême (cf. Trilling, op. cit., p. 144).

        

      


      
        

        
          10

          . Denis Dutton insiste sur le fait que la sincérité de l’énonciation (« authenticity as a truth of personal expression ») fait partie des attentes fondamentales en matière artistique (The Art Instinct. Beauty, Pleasure and Human Evolution, New York/Berlin/Londres, Bloomsbury Press, 2009, p. 192-193 et 239-240). C’est généralement vrai, mais on aime aussi se laisser fasciner par les jeux qui consistent à fictionnaliser l’instance d’énonciation ou à sur-jouer son rôle d’artiste – l’insincérité devenant alors, par ailleurs, un excellent moyen de problématiser la notion même de véracité auctoriale. Pareille fascination peut aussi s’exercer à l’endroit du faussaire, lequel poursuit toutefois un but très différent qui suppose une insincérité énonciative absolue (laquelle ne l’empêche pas de jouer néanmoins, mais toujours a posteriori, sur le registre de l’ambivalence déstabilisante pour se faire valoir en tant que maître-trublion) ; voir à ce sujet le dernier chapitre de mon livre Art Forgery. The History of a Modern Obsession, Londres, Reaktion Books, 2011.

        

      


      
        

        
          11

          . Voir, par exemple, l’échange des outils visuels respectifs de Buren, Toroni et Mosset au sein de groupe BMPT (cf. Arnauld Pierre, « L’abstraction en 1974 : sur les tableaux à bandes d’Olivier Mosset », 20/27, 1 [2007], p. 220-233).
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          . Même lorsqu’un jugement de valeur est censé aboutir à une conclusion fermée (pensons, par exemple, à la détermination de la valeur marchande d’un objet), l’idée d’une variation toujours possible demeure présente, au moins de manière implicite. Quant aux jugements conduisant à attribuer une valeur soi-disant insurpassable, ils supposent un passage à la limite qui relève toujours, en somme, de la manœuvre rhétorique ; l’idée de « chef-d’œuvre absolu » en constitue le parfait exemple.
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          . Jacques Morizot, « Autographique/allographique », in Jacques Morizot et Roger Pouivet (dir.), Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de l’art, Paris, Armand Colin, 2012, p. 61 ; sur l’application toute différente de la notion d’authenticité aux arts dits « allographiques », voir l’entrée « Authenticité » dans le même ouvrage.
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          . Argumentaire du colloque international Éthique et esthétique de l’authenticité, université de Nice, 11-13 décembre 2012.
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          . Cesare Brandi, « Falsification and Forgery », Encyclopedia of World Art, New York, 1961.
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          . Sans doute peut-on, en un sens, dire la même chose de toute œuvre d’art, mais ce n’est pas en ce sens-là qu’il faut l’entendre ici. La différence réside en ce que la finalité d’une œuvre d’art authentique ne consiste pas exclusivement à déclencher un jugement d’authenticité à son propre sujet. S’il est certes toujours partie prenante d’une opération, l’objet appelé « œuvre d’art authentique » n’est donc jamais simple moyen. Il constitue toujours aussi, en lui-même, sa propre fin – ou, si l’on préfère, l’une des conditions d’une opération qui tend à faire de lui-même sa propre fin (quel que soit l’usage que l’on en fera par ailleurs). Ceci ne saurait se dire d’un faux. Sur le faux comme opération, voir mon article à paraître, « The Narrative Structure of Forgery Tales » in Marc Balcells et Joris Kila (dir.), Cultural Property Crimes: an Overview and Analysis on Contemporary Perspectives and Trends, Leyde, Brill.

        

      


      
        

        
          17

          . Sur l’exigence d’authenticité appliquée en matière de patrimoine culturel, voir Nathalie Heinich, « L’Inventaire, un patrimoine en voie de désartification », in Nathalie Heinich et Roberta Schapiro (dir.), De l’artification. Enquêtes sur le passage à l’art, Paris, Éditions de l’EHESS, 2012, p. 204-210.

        

      


      
        

        
          18

          . Les traces de l’origine, dont le conglomérat constitue l’objet-œuvre, étant de nature esthétique, elles possèdent forcémentle statut d’une représentation ou, si l’on veut, d’une image, à la fois réelle et virtuelle, de cette origine.

        

      


      
        

        
          19

          . Comme l’indique le Lalande dans une notice significative quant à cette réduction de l’origine à l’auteur, est authentique l’œuvre qui « émane réellement de l’auteur » auquel on l’a attribuée (André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1996 [1926], p. 97). Sur l’émergence d’une valorisation du style personnel au xviiie siècle, voir Nathalie Heinich, Du peintre à l’artiste, op. cit, p. 112 et 168-169.

        

      


      
        

        
          20

          . On peut évidemment tenter de préciser en quoi consiste cette sorte de « discours » réflexif. De façon générale, cependant, un objet ancien suscite chez ceux qui le contemplent une série indéfinie d’associations avec des objets, notions ou représentations mentales qui se rapportent au monde de l’époque considérée ; dans l’expérience subjective courante, « l’origine » ne consiste qu’en un ensemble plus ou moins flou et indéterminé de tels objets, notions ou représentations.
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          . Giorgio Vasari, Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, trad. dir. André Chastel, Paris, Berger-Levrault, 1984, VI, p. 74-75 (commentaire dans Art Forgery, op. cit., p. 187-189).

        

      


      
        

        
          22

          . Dans cette anecdote et toutes celles qui l’ont prise pour modèle, il se produit toutefois, implicitement, un bref moment de vacillement suscitant la stupéfaction des observateurs abusés, aussitôt suivi d’une stabilisation. Déclarer, comme le fait Giulio Romano dans le récit de Vasari, « je n’estime pas moins ce tableau que s’il était de Raphaël et même plus encore, parce que c’est une chose surnaturelle qu’un homme soit assez remarquable pour copier la manière d’un autre au point de parvenir à une imitation aussi parfaite » présuppose que l’on pourrait en juger autrement en adoptant un autre critère d’évaluation. De même, le récit atteste malgré lui d’un divorce entre la valeur esthétique et la valeur « reliquaire » de l’œuvre puisqu’en dépit du fait que la copie se révèle parfaitement indiscernable de l’original, c’est bien elle que le duc Octavien de Médicis entend céder au duc de Mantoue.
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          . Cette logique a pu aller jusqu’à emporter la copie dans son mouvement purificateur, l’accusant, elle aussi, de procéder d’un modus operandi incompatible avec l’art véritable. Ainsi a-t-on pu en venir à considérer que seul l’original est authentique : même une copie honnête ne saurait mériter la qualification puisqu’elle n’implique pas d’investissement créateur véritable. Cette position maximaliste fut défendue notamment par Max J. Friedländer (cf. Thierry Lenain, « La question de la valeur des doubles dans les arts autographiques », in Danielle Lories [dir.], L’art en valeurs, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 229-250). Sur l’établissement du lien authenticité-unicité, voir Nathalie Heinich, Du peintre à l’artiste, op. cit., p. 112, note 35 : « Tout ce qui n’est pas original est réputé faux. » L’auteur note que cette disqualification de la copie apparaît déjà en germe chez Diderot (ibid., p. 175).

        

      

    

  


  
    Esteban Buch 

    L’autonomie




    L’autonomie ne va pas sans l’hétéronomie, l’idée d’un art autonome n’a de sens qu’en couple avec celle d’art hétéronome. Prenons donc comme point de départ un exemple d’art hétéronome, en l’occurrence un morceau de musique qu’une certaine musicologie d’inspiration adornienne n’hésiterait pas à dire hétéronome, le tango allemand appelé Herr Kapellmeister, dont Evelyn Künneke enregistra en 1953 la version de référence :


    Herr Kapellmeister bitte einen Tango.


    Herr Kapellmeister Ihren kleinen Tango.


    Sie sollen wissen


    ich kann es nicht länger verschweigen


    ich träum vom Küssen


    wenn Sie voller Leidenschaft Geigen geigen.


    Monsieur le chef d’orchestre, s’il vous plaît, un tango


    Monsieur le chef d’orchestre, s’il vous plaît, votre petit tango


    Il faut que vous le sachiez


    Je ne peux le taire plus longtemps


    Je rêve de baisers


    Lorsque plein de passion vous jouez de votre violon.


    Pourquoi cette musique serait-elle hétéronome ? Tout simplement parce que c’est un tango, c’est-à-dire une musique de danse, qui plus est de danse sociale ou de danse de couple, ce qui n’est pas en soi une activité artistique mais une pratique liée au divertissement et à la séduction, voire au plaisir du corps et à l’amour. Le morceau le dit lui-même : c’est la chanteuse qui demande au Kapellmeister de jouer, et de jouer non pas tel ou tel tango, Herr Kapellmeister par exemple, mais juste einen Tango, un simple tango, autrement dit un produit générique caractérisé par un certain rythme et autres traits musicaux standardisés. Et le Kapellmeister répond à cette demande parce que son métier consiste à satisfaire le désir des autres, et il le fait, comme le texte le précise plus loin, dans l’espace d’un café Zum Stern qui est un lieu de sociabilités et de plaisirs de bouche, nullement un lieu destiné à la seule expérience esthétique. Soit autant de sources de production et de régulation de ce moment musical qui viennent d’ailleurs que de la musique elle-même, et qui permettent de dire que le nomos, la loi de cette musique, ne lui est pas immanente, qu’au contraire cette musique existe parce qu’elle prise dans un réseau de normativités constitué ailleurs et autrement que par elle-même.


    Prenons maintenant un exemple d’une musique que ce même musicologue adornien dirait autonome : la cantate Der Wein d’Alban Berg, composée en 1929 sur trois des poèmes du Vin de Baudelaire traduits par Stefan George, qui inclut un passage indiqué tempo di tango dans la partition, quelques mesures seulement, rien qu’un rythme à l’orchestre où, à vrai dire, un Argentin a du mal à reconnaître un tango. Cette musique serait autonome, donc, car elle n’est pas un produit de l’industrie culturelle et de ses formats standardisés, elle est écrite dans un langage dodécaphonique dont les sources sont à chercher dans la seule évolution du matériau musical, elle émane d’un compositeur indépendant qui ne suit que ses propres impulsions créatrices, elle est destinée à l’écoute et seulement à l’écoute, elle ne sert à proprement parler à rien, si ce n’est à faire l’objet d’une expérience esthétique. Et c’est précisément parce qu’elle est autonome qu’elle peut représenter de manière critique une société soumise à la contrainte hétéronome par excellence qu’est l’argent, justement sous la forme de ce passage in tempo di tango qui, en tant que représentation de l’hétéronomie au sein de l’œuvre autonome, fait dire à Theodor W. Adorno dans son livre sur Berg, comme pour clore son interprétation de Der Wein : « Du cœur de cette musique, le tango nous regarde comme par les yeux vides d’un crâne[24]. »


    Il est temps de dire que cette opposition radicale entre une musique hétéronome et une musique autonome pose problème. D’une part, Herr Kapellmeister campe une scène où le violon du chef d’orchestre a le pouvoir d’enchanter la chanteuse, son coup d’archet – à bon entendeur… – la fait rêver de baisers sans cesser d’être un geste technique, sa musique la rend heureuse comme aucun homme n’a pu le faire, bref l’écoute est une pure expérience érotique sans cesser d’être écoute pure. D’autre part, Der Wein de Berg, loin d’être une expression subjective spontanée, est issue d’une commande passée au compositeur par la soprano Ruzena Herlinger qui, déterminant ainsi le choix du genre, lui demanda « une grande aria ou une cantate de style moderne comme Mozart en avait tant », et qui paya très cher sa marchandise musicale[25]. Et si l’on pense que toute musique avec un texte est hétéronome comparée à de la « musique pure », et si l’on ajoute que le choix par Berg du langage dodécaphonique était lié à l’influence de son maître Arnold Schoenberg ainsi qu’au devenir historique d’un acteur collectif appelé École de Vienne, il faut en conclure que l’idée d’une musique qui se donnerait à elle-même sa propre loi n’est pas la meilleure pour parler de cette œuvre qui, dit encore Adorno, « fait preuve de distanciation, comme si elle voulait payer son tribut au dandysme[26] ».


    
      Une notion problématique


      Ces deux œuvres mobilisent, chacune à sa manière, des normativités hétéronomes. Et de fait, il est difficile de concevoir une musique qui ne serait pas prise d’une façon ou d’une autre dans un réseau de médiations incluant des intentionnalités humaines nécessairement distinctes de motivations « purement musicales », à supposer que ces dernières puissent être décrites avec quelque précision. En effet, cela reviendrait à reconduire une conception organiciste de l’autonomie, semblable à celle qui à l’époque du Romantisme allemand pensait les œuvres d’art comme des organismes mus par un principe téléologique suffisant pour en expliquer le développement et la structure. Voilà qui semble difficilement recevable aujourd’hui, même si l’on n’est pas pour autant obligé de sacrifier l’hypothèse d’une certaine logique immanente, ou d’une logique du matériau, qui à chaque moment de l’histoire contribuerait à définir l’espace des possibles où chaque artiste fait entendre sa singularité. Seulement, même la musique de pub, la plus hétéronome que l’on puisse concevoir, mobilise des traits stylistiques et techniques qui sont descriptibles dans leurs termes propres. Si ces logiques immanentes existent, alors elles jouent un rôle dans toutes les pratiques artistiques, et pas seulement dans celles réputées autonomes.


      Voilà un premier ensemble de remarques qui peuvent faire douter de l’intérêt heuristique du concept d’autonomie dans la configuration théorique actuelle[27].


      Il est vrai, cependant, que l’autonomie peut désigner aussi l’indépendance avec laquelle un artiste, ou un groupe d’artistes, prennent des décisions qui touchent à la régulation de leur activité professionnelle. Dans le cas d’un prix littéraire par exemple, ce n’est pas la même chose qu’un écrivain soit distingué par d’autres écrivains sur la seule base de ce que l’on dit être ses qualités d’écrivain, ou qu’il soit distingué grâce à ses origines sociales ou à ses amis influents, ou à cause de la portée morale ou politique du sujet dont il traite, ou encore de combien d’exemplaires il vend. Entendue comme synonyme de l’indépendance des acteurs, l’autonomie garde une portée descriptive réelle, qui d’ailleurs implique qu’elle est toujours relative, cette fameuse autonomie relative ainsi détachée du sens premier qu’il eut chez les théoriciens marxistes désireux de rendre moins rigide le schéma infrastructure/superstructure.


      Seulement, il s’agit alors d’une version faible de la notion d’autonomie, qu’il est peut-être préférable d’écarter pour éviter les confusions. En effet, l’autonomie n’implique pas seulement une forme d’indépendance, au sens négatif d’une absence de contrainte, mais aussi cette productivité qui est inscrite dans son étymologie, à savoir la production d’une loi, ou d’un nomos, que l’on se donne soi-même. Or, l’idéal d’un milieu artistique parfaitement indépendant où seul régirait la loi qu’il s’est lui-même donnée – que l’on parle en termes de champ comme Bourdieu, ou de mondes de l’art au sens de Becker, ou encore de régimes au sens de Rancière –, correspond à nombre de programmes lancés au cours de l’histoire par différents artistes ou collectifs d’artistes, à commencer par les tenants de l’art pour l’art. Mais cela ne garantit pas que la pratique de ces artistes corresponde effectivement à cet idéal. On peut même dire que l’insistance de ces prétentions à l’autonomie reflète la difficulté, voire l’impossibilité de traduire celles-ci dans les faits. De ce point de vue, la portée descriptive du terme « autonomie » devient beaucoup moins évidente, sauf comme manière de décrire les intentions des acteurs.


      Mais peut-être faut-il distinguer à nouveau entre deux versions de ce que veut dire « se donner soi-même sa loi ». Dans sa version faible, il s’agit simplement de laisser les acteurs des pratiques artistiques s’autoréguler, en adoptant par exemple un système d’évaluation par les pairs, ou en s’organisant en association loi 1901 pour défendre leurs intérêts professionnels, ou en édictant des définitions génériques relayées par une littérature à fonction normative, etc. Nous sommes là, de nouveau, dans le voisinage de la notion d’indépendance. Dans sa version forte, en revanche, l’autonomie implique non seulement que l’on se régule soi-même, mais encore que cette loi que l’on se donne est spécifique,et que pour cette raison même elle est source de valeurs tout aussi spécifiques.


      C’est cette conception forte de l’autonomie, explicitement distinguée de celle d’indépendance, qui sous-tend la notion de champ de Bourdieu, pour qui l’autonomie d’un champ littéraire ou artistique est indissociable de l’adoption d’un nomos qui exprime sa singularité, la littérarité par exemple[28]. Et c’est encore elle que l’on retrouve dans l’idée d’Adorno d’une loi immanente issue de l’histoire du matériau artistique : « La forme agit comme un aimant qui organise les éléments de la réalité empirique d’une manière qui les rend étrangers au contexte de leur existence extra-esthétique, et ce n’est qu’ainsi qu’ils peuvent se porter à la hauteur de leur essence extra-esthétique[29]. »


      Seulement, même dans ces conceptions fortes de l’autonomie les acteurs mobilisent des ressources axiologiques dont la validité dépasse le cadre de toute pratique artistique particulière. La littérarité, la pictorialité ou la musicalité peuvent être mises en avant comme fondement de l’autonomie du champ littéraire, pictural ou musical, mais dès qu’il s’agit de savoir ce qu’elles sont exactement il est inévitable de faire appel à des concepts tels que la beauté, le sublime, l’équilibre, l’audace, l’imagination, la liberté, la transgression, et autres mots à forte charge normative. Bourdieu affirme ainsi que le J’accuse de Zola est l’« acte inaugural d’un écrivain qui, au nom des normes propres du champ littéraire, intervient dans le champ politique, se constituant ainsi en intellectuel », seulement pour expliquer ensuite, à propos de ces mêmes « normes propres », que pour l’écrivain il s’agit de réaffirmer « contre toutes les raisons d’État, l’irréductibilité des valeurs de vérité et de justice[30] ». Or, on voit mal comment la vérité ou la justice pourraient être tenues pour des valeurs spécifiques au champ littéraire, quelle que soit par ailleurs la vigueur avec laquelle les écrivains les ont défendues dans certains contextes historiques.


      Une alternative à cette impasse est donnée par la métaphore de la réfraction, que dans d’autres passages Bourdieu utilise pour expliquer que le propre d’un champ est de soumettre des valeurs qui viennent de l’extérieur à une forme de torsion, ou de distorsion particulière, qui précisément constituerait la loi du champ : « Le degré d’autonomie du champ peut se mesurer à l’importance de l’effet de retraduction ou de réfraction que sa logique spécifique impose aux influences ou aux commandes externes et à la transformation, voire la transfiguration, responsable de l’effet proprement symbolique de méconnaissance, qu’il faut subir aux représentations religieuses ou politiques et aux contraintes des pouvoirs temporels (la métaphore mécanique de la réfraction, évidemment très imparfaite, ne vaut ici que négativement, pour chasser des esprits le modèle, plus impropre encore, du reflet)[31]. » Mais est-il encore utile de parler d’autonomie lorsqu’on réduit la singularité du nomos à un agencement particulier de valeurs et de manières de faire dont la source, la lumière pour poursuivre la métaphore optique, sont situées à l’extérieur du champ ? Cela revient à frôler la tautologie qui consiste à dire que la preuve que la littérature est autonome est justement qu’elle est de la littérature, et pas de la cuisine ou de la politique, ruinant par la même occasion la possibilité d’identifier des degrés d’autonomie du moment que chaque domaine de l’activité sociale est, par définition, spécifique.


      Plus généralement, les « valeurs artistiques » ne sont pas spécifiquement artistiques mais concernent bien des dispositions éthiques partagées, que l’on retrouve dans des domaines très différents. Quant au beau et au laid eux-mêmes, ces valeurs par-delà desquelles se situeraient d’autres valeurs hétéronomes et pourtant constitutives de l’activité artistique, on sait bien qu’ils ne concernent pas seulement l’art, et que par ailleurs la question reste posée de savoir si une expérience purement esthétique est possible.
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