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Introduction

        

        Le Nouveau Cinéma
        latino-américain (NCL) est un concept
        largement employé et largement
        contesté.


        Largement
        employé : d’habitude, il est
        utilisé pour faire référence à un groupe
        de films, réflexions théoriques et
        cinéastes latino-américains des années
        soixante et soixante-dix à l’idéologie
        révolutionnaire. Il désigne aussi, à
        grands traits, des initiatives de
        renouvellement esthétique et de
        modernisation structurelle des cinémas
        d’Amérique latine. Il évoque, à première
        vue, un concept vague, car il est
        impossible d’établir un nombre précis de
        cinéastes ou de films faisant partie du
        NCL et parce qu’il est difficile de
        déterminer la période exacte qu’englobe
        ce terme. Pire encore, les enjeux
        idéologiques et les projets esthétiques
        des cinéastes sont très variés et
        parfois contradictoires. La révolution
        esthétique et politique comprise dans le
        terme a été envisagée de manière très
        diverse par les différents acteurs
        engagés dans le NCL. Cependant, nous
        souhaitons souligner qu’il ne s’agit pas
        d’un terme créé par les chercheurs en
        cinéma latino-américain, mais par les
        cinéastes eux-mêmes. Dès la fin des
        années soixante et tout au long des
        années soixante-dix, de nombreux
        réalisateurs et producteurs argentins,
        brésiliens, boliviens, chiliens,
        cubains, colombiens, péruviens,
        uruguayens, vénézuéliens et – dans une
        moindre mesure – mexicains ont
        revendiqué l’existence d’un nouveau
        cinéma sous-continental. Il en va de
        même pour toute une critique
        cinématographique de gauche. Le terme a
        été défini à plusieurs reprises par ces
        acteurs[1] comme « le »
        cinéma « authentiquement »
        latino-américain, parce que le seul à
        défendre les luttes de libération des
        peuples latino-américains et le seul à
        incarner leur « identité ». Il s’agit,
        bien sûr, d’une manière de gagner du
        poids à l’échelle mondiale, notamment
        vis-à-vis des cinémas européens et
        d’Hollywood.


        Les premiers à
        réaliser des travaux théoriques sur le
        NCL ont été les mêmes cinéastes qui
        faisaient partie de celui-ci et leurs
        textes sont souvent une défense sans
        réserve du concept. À partir des années
        soixante-dix, quelques critiques
        européens et nord-américains ont
        commencé à écrire une histoire
        revendicative du NCL[2]. À
        la même époque, et surtout pendant les
        années quatre-vingt, le concept a été
        employé et défendu par de nombreux
        chercheurs latino-américains, notamment
        à Cuba. Ensuite, dans les années
        quatre-vingt-dix, l’intérêt des
        chercheurs des universités
        anglo-saxonnes pour le NCL[3] est
        perceptible.


        Ces dernières années,
        ce sont surtout les critiques et
        chercheurs cubains qui continuent à
        soutenir non seulement l’existence du
        NCL, mais aussi l’actualité de ses
        postulats latino-américanistes. En 2007,
        Rufo Caballero considérait que le NCL
        existait toujours parce qu’il avait su
        se rénover tout en gardant une
        « attitude » envers le cinéma et les
        sociétés latino-américaines :


        « Le NCL, afin de
        persister, a dû se suicider et renaître
        à plusieurs reprises. Il a dû réviser
        des sillons qui un jour étaient de la
        sève nouvelle et le lendemain des dogmes
        stériles. Pourquoi pouvons-nous pourtant
        assurer qu’il existe de nos jours, très
        vif et renouvelé ? La survivance du NCL
        est probablement la plus grande
        constatation culturelle de ce que
        l’utopie produit du réel. Par
        définition, nous savons que lorsque
        l’utopie se réalise, elle meurt.
        L’utopie existe, nous anime et s’anime
        elle-même, mais seulement à condition
        d’être un mirage, d’être une illusion
        fugitive, d’être impossible à réaliser.
        Quarante ans de NCL démontrent de
        manière très précise que toute règle a
        une exception et toute utopie une
        possibilité[4]. »


        Nous ne pouvons
        cependant que conclure des mots de
        Caballero que la vigueur du terme
        s’obtient au prix de l’effacement de
        toute spécificité, à part peut-être
        celle d’un certain état d’esprit pas
        tout à fait défini.


        Largement
        contesté : à partir des années
        quatre-vingt, des
        chercheurs – particulièrement d’origine
        latino-américaine – ont réfuté le
        concept, dans le but de mettre en avant
        les particularités des cinématographies
        nationales. Fernão Ramos le considère
        comme une « entité abstraite, faussement
        homogène[5] »,
        acceptable en tant que « consigne
        politique », mais sans
        « organicité historique », car selon lui
        à l’époque de l’avènement du concept il
        n’y avait pas de rapports ou d’échanges
        importants entre les cinémas
        latino-américains : « Dans le cas
        spécifique de leur origine, dans les
        années soixante, l’isolement des deux
        centres les plus dynamiques du nouveau
        cinéma du continent est un fait : Cuba
        et le Brésil[6]. »


        Pour sa part, Tzvi Tal
        parle même d’une envie d’exotisme de la
        part des chercheurs des académies
        anglo-saxonnes qui ont employé le
        concept – il ne mentionne pas les
        travaux sur le NCL publiés dans d’autres
        régions[7]. Il
        s’agit d’après lui d’un terme qui ne
        prend pas en compte les conditions
        particulières des contextes nationaux
        dans lesquelles ont été réalisés les
        films latino-américains de
        l’époque :


        « Les tentatives de
        rassemblement et de solidarité
        cinématographique furent une expression
        authentique de résistance à la
        colonisation culturelle et à
        l’oppression néocoloniale, mais elles
        eurent un impact réel minime, à cause
        des limitations imposées par les
        différences idéologiques et politiques,
        les régimes au pouvoir, le contrôle de
        la police, le contrôle idéologique, les
        communications difficiles et le manque
        de ressources. Le Projet Continental,
        s’il exista, fut surtout en mots, mais
        sa recherche satisfit la curiosité
        coloniale pour l’exotique[8]. »


        Selon Paulo Antonio
        Paranaguá, le NCL est « tautologique » :
        il n’existe que parce que certains
        cinéastes latino-américains le
        considèrent ainsi. Étant données les
        divisions à l’intérieur du
        sous-continent et l’hétérogénéité
        esthétique des productions, parler d’une
        unité du cinéma latino-américain est une
        utopie. Dans ce sens, de manière
        provocatrice, Paranaguá affirme que
        l’unité de l’espace cinématographique
        latino-américain n’est une réalité que
        pour Hollywood et quelques productions
        européennes : « L’Amérique latine
        constitue un marché – naturel ou
        artificiel, peu importe – uniquement
        pour les cinématographies dominantes[9]. »


        Les remarques de ceux
        qui ont relativisé le terme sont loin
        d’être inexactes. Comme nous l’avons dit
        plus haut, le NCL est un concept flou et
        le survaloriser entraîne le risque de
        réduire à néant la singularité et la
        richesse de nombreux cinéastes,
        collectifs, mouvements et écoles des
        pays latino-américains. D’ailleurs, pour
        les cinéastes eux-mêmes, les projets
        latino-américanistes n’ont jamais
        bénéficié de plus d’attention que les
        projets nationaux – mais il faut dire
        que les deux sphères ont coexisté sans
        s’exclure mutuellement, qu’elles sont au
        contraire imbriquées. Nier le concept
        entraîne le risque d’effacer de
        l’analyse les objectifs
        latino-américanistes de nombreux agents
        des champs cinématographiques du
        sous-continent.


        Une troisième
        possibilité à mi-chemin entre la revendication
        et la négation serait
        de garder le terme, tout en prenant des
        précautions. L’écrire entre guillemets
        pour se distancier de lui – jamais
        totalement – ou, de manière plus
        radicale, comme le fait Dominique Noguez
        dans son Éloge
        du cinéma expérimental,
        rayer systématiquement le terme (mais
        sans l’effacer), afin de le conserver et
        le contester à la fois.


        Cependant, peut-être
        que l’approche la plus pertinente serait
        de ne pas tomber dans l’opposition
        existence-inexistence. C’est pourquoi il
        nous a paru nécessaire de ne suivre ni
        le chemin de la revendication ni celui
        de la contestation. Ce livre n’a pas
        pour objectif de discuter de l’existence
        (ou de l’inexistence) du NCL. Nous ne
        voulons pas prouver que les cinéastes
        qui ont revendiqué l’existence du NCL
        avaient tort ou raison. Nous voulons, en
        revanche, être attentifs à ce que les
        sources ont manifesté à plusieurs
        reprises à l’époque[10] : leur
        volonté d’unité latino-américaine. Notre
        projet est de déterminer pourquoi ces
        sources, à la fin des années soixante,
        ont commencé à soutenir l’existence d’un
        NCL malgré les profondes différences
        entre les tentatives de renouvellement
        des cinémas latino-américains.


        Pour ce faire, nous
        allons analyser un certain nombre de
        films et d’écrits théoriques des
        cinéastes qui ont revendiqué l’existence
        du NCL. Nous étudierons aussi les
        rencontres cinématographiques – le
        terme, en effet, a surgi lors de
        festivals de cinéma latino-américain, à
        la fin des années soixante – et d’autres
        types d’échanges, dont la correspondance
        personnelle des réalisateurs, les
        séjours à l’étranger de certains
        cinéastes, la signature d’accords
        bilatéraux entre instituts
        cinématographiques[11]. L’analyse de
        ces sources n’est pas orientée de façon
        à déterminer l’avènement d’« une »
        esthétique latino-américaine ; elle vise
        plutôt à étudier le développement d’un
        réseau qui a essayé de briser
        l’isolement des cinémas
        latino-américains. Il s’agit d’établir
        les connexions entre les différents
        agents, les projets conjoints, les
        dialogues esthétiques, la circulation
        d’idées et leur resémantisation, voire
        les transferts culturels[12].


        Nous soulignons que le
        projet du NCL entraîne aussi des
        transferts transatlantiques, même si
        leur étude n’est pas le but principal de
        ce travail. Malgré les efforts pour
        s’émanciper des modèles esthétiques
        euro-centriques et malgré la
        revendication d’une identité culturelle
        latino-américaine, les rapports entre
        les cinéastes latino-américains et
        l’Europe sont souvent assez étroits.
        Mais, les premiers ont essayé d’établir
        la médiation à partir d’une logique
        différente de celle centre-périphérie.
        Ils les ont davantage conçus comme une
        collaboration que comme une dépendance.
        En effet, la dénonciation de la
        dépendance économique et culturelle de
        l’Amérique latine est l’un des
        principaux leitmotive du
        NCL.


        Notre intention n’est
        pas de proposer dans ces pages un
        panoramique des films et cinéastes
        « incontournables » du NCL. Nous
        entendons plutôt étudier le
        développement du réseau
        latino-américaniste, les principaux
        enjeux du projet, les principales
        manières de le concevoir, ses
        contradictions et ses limites. La
        sélection du corpus a été faite en
        fonction de ces objectifs ; ce qui
        importe, c’est son rôle dans la
        médiation culturelle et non pas d’autres
        critères tels que le statut de
        « chef-d’œuvre » accordé
        traditionnellement à des films précis ou
        la virtuosité de certains « auteurs ».
        Bien que la période d’étude commence aux
        alentours de l’année 1960, nous avons
        décidé de porter notre attention
        principalement – mais pas
        exclusivement – sur les années durant
        lesquelles se produit l’éclosion du
        terme et s’intensifient les rapports
        entre cinéastes, inspirés du discours
        révolutionnaire de l’Organisation
        latino-américaine de solidarité (OLAS).
        Nous avons délimité cette sous-période
        entre le Festival de cinéma
        latino-américain de Viña del Mar (Chili,
        1967[13]) et la
        Rencontre de réalisateurs de Caracas
        (Venezuela, 1974). Il s’agit, bien
        évidemment, de repères temporels et non
        de limites strictes, car le processus ne
        commence pas plus qu’il ne finit à une
        date précise.


        Nous avons retenu un
        corpus de films et de manifestes ou
        essais théoriques produits entre le
        tournant des années soixante et 1974. Ce
        sont souvent les cinéastes les
        théoriciens de leurs propres films et,
        en général, du NCL. Plus que jamais dans
        l’histoire des cinémas
        latino-américains, les pratiques
        filmiques et les théories
        cinématographiques sont imbriquées. Il
        existe un mouvement les reliant dans les
        deux sens : de la pratique à la théorie
        et de la théorie à la pratique. Nous
        avons donné la priorité à la sélection
        des films tournés par des cinéastes
        devenus théoriciens, afin d’analyser ces
        rapports. Ces cinéastes sont : les
        Cubains Santiago Álvarez et Julio
        García-Espinosa ; les Argentins Fernando
        Birri, Fernando Solanas et Octavio
        Getino ; le Brésilien Glauber Rocha et
        les Chiliens Miguel Littin et Carlos
        Flores. De même, nous avons sélectionné
        des textes d’Alfredo Guevara, fondateur
        et directeur de l’Institut cubain de
        l’art et de l’industrie
        cinématographiques (ICAIC), l’un des
        principaux médiateurs du processus.


        Il y a bien sûr
        d’autres cinéastes importants auxquels
        nous aurions pu consacrer des analyses
        approfondies, tels que Jorge Sanjinés ou
        Tomás Gutiérrez Alea. Cependant, dans
        les deux cas, leurs œuvres théoriques
        n’ont connu une circulation importante
        et une répercussion considérable en
        Amérique latine qu’à la fin des années
        soixante-dix et au début des années
        quatre-vingt[14]. Et
        comme nous voulons analyser les rapports
        entre pratique et théorie sur la période
        1960-1974, l’insertion de ces textes
        s’avérait problématique. Le cinéaste
        cubain, de surcroît, ne semble pas
        particulièrement s’intéresser au projet
        sous-continental. Malgré l’importance de
        Gutiérrez Alea, d’autres cinéastes ont
        joué un rôle plus actif dans
        l’établissement du réseau.


        Dans le cas des
        longs-métrages cubains de fiction, nous
        aurions pu choisir d’analyser, par
        exemple, les œuvres-clés de la période
        des cinéastes comme Humberto Solás (Manuela[15],
        1966, Lucía,
        1968), Tomás Gutierrez Alea (Mémoires du
        sous-développement, 1968), ou
        encore Manuel Octavio Gómez (La
        première charge à la machette,
        1969). Nous avons cependant privilégié
        Les Aventures de
        Juan Quin Quin (Julio
        García-Espinosa, 1967). Ce film permet
        en effet d’analyser la manière dont se
        développent les stratégies de diffusion
        de l’idéologie révolutionnaire dans une
        production destinée à un public
        populaire, et il rend aussi compte de la
        révision critique de certains genres
        hollywoodiens – le western et les films
        d’aventures – et des tentatives de
        rénovation des formes cinématographiques
        dans une comédie. Par ailleurs, c’est
        dans ce film que trouvent largement leur
        origine les préoccupations théoriques
        qui amèneront García-Espinosa à écrire
        l’un des textes théoriques les plus
        importants de cette période, Por
        un cine imperfecto.


        Dans le premier
        chapitre, nous allons analyser
        globalement les principaux enjeux du
        NCL, ainsi que l’évolution du réseau
        latino-américain dans la période
        d’étude. Pour ce faire, nous étudierons
        d’abord le concept à partir des idées de
        « nouveauté » et de
        « latino-américanité », notions qui lui
        sont étroitement associées, mais qui,
        comme nous le verrons, sont aussi en
        rapport avec d’autres phénomènes
        politiques et culturels de
        l’époque – par exemple les mouvements de
        libération latino-américains et les
        « nouveaux cinémas » européens. Ensuite,
        nous tenterons de mettre en relief la
        manière dont elles se manifestent au
        cours des rencontres de cinéastes
        latino-américains ayant eu lieu en
        Italie, au Chili et au Venezuela pendant
        les années soixante. Ces événements
        s’avèrent d’une grande importance, en
        tant que lieu de confluence et
        plateforme de visibilité des initiatives
        de renouvellement des cinémas de la
        région.


        Une fois établis les
        contours généraux du projet du NCL, nous
        aborderons dans le reste des chapitres
        l’imbrication de l’espace national et du
        latino-américain dans la démarche
        artistique des cas sélectionnés. En ce
        sens, le premier chapitre a été conçu
        pour établir le cadre du NCL, alors que
        les autres cherchent à approfondir ce
        cadre. Cette étude est aussi limitée en
        termes géographiques. Nous proposons de
        la centrer dans des expériences
        brésiliennes, argentines, chiliennes et
        cubaines. Chaque chapitre correspond à
        l’une de ces expériences. Il y a un
        chapitre sur un cas brésilien et un
        autre sur un cas chilien. Cependant,
        étant donné que pour Cuba et pour
        l’Argentine nous avons sélectionné
        plusieurs cas d’analyse, nous avons
        préféré consacrer deux chapitres à
        chacun de ces pays afin d’aborder la
        spécificité de chacune de ces
        expériences.


        De même, nous avons
        décidé d’oragniser les chapitres de
        manière à situer d’abord des processus
        et des manifestations artistiques qui
        ont leur origine avant le début de
        l’utilisation massive du terme NCL (au
        festival de Viña del Mar de 1967).
        Ainsi, nous consacrerons les deuxième,
        troisième et quatrième chapitres à
        l’étude, respectivement, de la création
        de l’ICAIC et l’essor du Noticiero ICAIC
        Latinoamericano ; du cinéma
        « national, réaliste et critique » de
        l’École documentaire de Santa Fe, en
        Argentine ; et du développement du
        discours latino-américaniste de Glauber
        Rocha à partir des thèses de l’Esthétique de la
        faim.


        Les trois derniers
        chapitres sont consacrés à des processus
        et manifestations artistiques qui ont eu
        lieu lorsque le concept et le projet
        sous-continental avaient déjà été plus
        clairement définis : le film L’Heure des brasiers
        et le manifeste Vers un
        troisième cinéma des Argentins
        Fernando Solanas et Octavio Getino
        (chapitre v) ; le « cinéma
        imparfait » du Cubain García-Espinosa
        (chapitre vi) ; les
        tentatives de renouvellement
        cinématographique pendant l’Unité
        populaire chilienne (chapitre vii). Cette
        organisation nous semble la meilleure
        manière de montrer comment le travail
        théorique et les films des réalisateurs
        de cette période opèrent, en général, en
        intégrant à leurs discours ou en
        discutant le travail réalisé auparavant
        par d’autres cinéastes. Ce travail
        d’intégration ou de discussion est
        beaucoup plus évident dans les
        manifestes écrits vers la fin de notre
        période d’étude (par exemple Le
        manifeste des cinéastes de l’Unité
        populaire, paru au Chili en 1970)
        que dans les premiers manifestes (comme
        ceux de Fernando Birri, en Argentine)
        écrits à la fin des années cinquante. Il
        ne s’agit néanmoins que d’une manière
        d’organiser l’analyse et non d’une
        périodisation au sens strict.


        Étant données nos
        aspirations à étudier les différents
        positionnements des cinéastes
        latino-américains qui concourent au
        projet du NCL, ainsi qu’à analyser les
        médiations et transferts qui ont
        caractérisé le réseau
        latino-américaniste, il nous semble
        nécessaire d’expliciter nos propres
        transferts culturels. Ils déterminent
        dans une grande mesure nos observations.
        Ce livre est issu d’une thèse en cinéma
        soutenue en octobre 2012, à l’École
        supérieure d’audiovisuel (ESAV) de
        l’université de Toulouse 2-Le Mirail
        (aujourd’hui université Toulouse 2-Jean
        Jaurès) sous la direction de Monsieur le
        professeur Guy Chapouillié[16]. Le travail
        original a été approfondi grâce à des
        discussions entamées dans le groupe de
        recherche História e
        Audiovisual : circularidades e formas de
        comunicação dirigé par Messieurs
        les professeurs Marcos Napolitano et
        Eduardo Morettin de l’université de São
        Paulo. Nous avons également incorporé
        des recherches réalisées dans le cadre
        d’un post-doctorat en histoire à
        l’université de São Paulo, supervisé par
        le professeur Napolitano. Ce qui à
        première vue semble être un travail de
        recherche se nourrissant d’une
        hybridation franco-brésilienne se voit
        (encore) complexifié du fait que
        l’auteur n’est ni Français ni Brésilien,
        mais Chilien naturalisé Espagnol.
        Ces croisements sont probablement à
        l’origine de notre intérêt pour l’étude
        d’un réseau de cinéastes, des films et
        des textes qui ont essayé de mettre en
        avant les connexions transnationales à
        une époque où les projets
        révolutionnaires et de libération
        bouleversaient les sociétés
        latino-américaines.
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        concept de « transfert culturel » a été
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        de Michel Espagne sur les rapports
        culturels entre la France et l’Allemagne
        à partir du xviiie siècle.
        Michel Espagne considère le « transfert
        culturel » comme un processus de
        métamorphose, réinterprétation et
        glissement de sens qu’expérimentent les
        objets culturels dans leur passage vers
        de nouveaux espaces : « Tout passage
        d’un objet culturel d’un contexte dans
        un autre a pour conséquence une
        transformation de son sens, une
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        compte des vecteurs historiques du
        passage », Espagne M., « La
        notion de transfert culturel », Revue, Revue
        Sciences/Lettres, n° 1, avril 2013,
        disponible sur : [http://rsl.revues.org/219 ]
        (consulté le 4 mars 2015). Voir aussi :
        Espagne M., Les
        transferts culturels
        franco-allemands, Paris, Presses
        universitaires de France,
        1999.
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        aussi l’année où se tient à La Havane la
        conférence de l’Organisation
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        solidarité.
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        un cine junto al pueblo de Sanjinés
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Chapitre I

        La nouveauté et la latino-américanité
        dans le projet du Nouveau cinéma
        latino-américain

        

        Si nous voulons faire
        une analyse pertinente du concept de
        NCL, il est nécessaire de ne pas se
        limiter à la description de ses traits
        externes et de ses
        thématiques – pauvreté, enfance,
        inégalité sociale, grèves,
        manifestations, etc. Il s’agit, certes,
        de caractéristiques qui lui sont
        propres, mais elles ne sont pas le
        patrimoine exclusif de ce projet en
        Amérique latine. Il ne faut pas non plus
        confondre le NCL avec tout le cinéma de
        gauche, militant ou politique des pays
        latino-américains réalisé à l’époque[17].


        Nous proposons de
        réaliser une analyse du concept à partir
        des enjeux esthétiques et idéologiques
        des groupes de cinéastes qui se
        réclament du NCL durant les
        années soixante et soixante-dix.
        Autrement dit, pour bien comprendre le
        NCL il faut prendre en compte la position
        adoptée par ces groupes par rapport à
        des sociétés historiquement déterminées
        et, aussi, à la situation du cinéma dans
        leurs sociétés. Il s’agit d’un point de
        départ qui renferme une certaine
        complexité, car les cinéastes du NCL
        appartiennent à plusieurs sociétés
        différentes, mais qui sont en contact.
        Nous reviendrons sur cet aspect par la
        suite ; pour l’instant, gardons à
        l’esprit l’idée du NCL comme le résultat
        d’une position des
        cinéastes dans les sociétés
        latino-américaines et dans le champ
        interne du cinéma.


        Pour commencer
        l’analyse, il nous a paru nécessaire de
        questionner les termes qui composent le
        concept de NCL. Premièrement, pourquoi
        ce cinéma est-il « nouveau » ?
        Deuxièmement, pourquoi le terme latino-américain
        est au singulier malgré les
        diverses cinématographies existantes
        dans le sous-continent ? De ces
        questions se dégagent le problème de la
        « nouveauté » et celui de l’« unité »
        dans le NCL. Dans ce
        chapitre, nous ferons d’abord une
        description du contexte historique et,
        ensuite, une analyse des principales
        propositions théorico-pratiques des
        réalisateurs latino-américains des
        années soixante et soixante-dix qui ont
        défendu le caractère « nouveau » d’un
        certain type de production
        cinématographique du sous-continent.
        Enfin, nous analyserons le problème de
        l’unité comprise comme l’appartenance à
        une identité culturelle toujours
        revendiquée, bien que peu définie.


        
L’Amérique latine à
          l’heure des brasiers

          

          Les années cinquante
          en Amérique latine se caractérisent par
          l’imposition de la logique de la guerre
          froide. Depuis sa création en 1948, les
          États-Unis ont utilisé l’Organisation
          des États américains (OEA) pour répandre
          leur hégémonie politique sur le
          sous-continent. Le gouvernement
          états-unien fit adopter aux pays qui
          appartenaient à l’Organisation des
          résolutions établissant que le
          communisme était incompatible avec le
          système démocratique, dont la Déclaration de
          solidarité pour le maintien de
          l’intégrité politique des États
          américains contre l’intervention du
          communisme international (Caracas,
          1954). Quelques semaines après, les
          États-Unis intervinrent au Guatemala, au
          nom de la lutte antimarxiste. À cela il
          faut ajouter l’interdiction du Parti
          communiste au Brésil (1947), au Chili
          (1948)[18], au Costa Rica
          (1949), et son exclusion du système
          politique en Colombie (1958) et au
          Venezuela (1959)[19]. Dans certains
          pays, la possible avancée du
          communisme – ou simplement le
          développement de politiques
          réformistes – fut empêché par des coups
          d’État : c’est le cas du Venezuela
          (1948), du Pérou (1948), d’Haïti (1950),
          de la Colombie (1953) et de l’Argentine
          (1955)[20].


          Le triomphe de la
          Révolution cubaine en 1959 impliqua un
          changement radical dans la réalité
          politique et sociale latino-américaine.
          La victoire de Fidel Castro montra qu’il
          était possible de faire une révolution
          sans suivre la voie préconisée par le
          communisme orthodoxe. Même s’ils avaient
          été interdits dans plusieurs pays, les
          partis communistes traditionnels
          considéraient que pour faire une
          révolution socialiste il était
          nécessaire de parcourir des étapes
          successives, parmi lesquelles,
          premièrement, la révolution démocratique
          bourgeoise et, ultérieurement, un
          mouvement de masse national et de base
          éminemment urbaine. Le triomphe de
          Castro contredit ce schéma et montra
          qu’un modèle alternatif était possible :
          la guerre de guérillas[21].


          Les mouvements de
          gauche qui surgirent en Amérique latine
          inspirés par la Révolution cubaine
          opposèrent au modèle communiste
          traditionnel – qui préconisait une
          révolution nationale – le projet d’une
          révolution latino-américaine et même
          « tricontinentale », basée sur la
          solidarité tiers-mondiste. Cela ne veut
          pas dire que la sphère nationale fut
          négligée, mais qu’elle devait s’intégrer
          dans une logique internationnelle.
          Malgré l’énorme quantité de groupes
          révolutionnaires et les multiples
          différences d’ordre idéologique[22], de
          façon générale, les guérillas
          latino-américaines des années soixante
          s’inspirèrent de la théorie des
          « foyers » révolutionnaires développée
          par Ernesto Guevara dans le livre La
          guerre de guérillas (1960) et le
          manifeste Créer deux, trois...
          de nombreux Viêt Nam (1967), et par
          Régis Debray dans Révolution dans la
          révolution ? (1967). Selon Guevara
          la création des
          bastions – foyers – révolutionnaires à
          l’échelle mondiale réussirait à répandre
          la révolution et à vaincre
          l’« impérialisme », car les États-Unis
          seraient obligés de disperser leurs
          forces militaires[23]. En accord avec
          cette théorie, le foyer insurrectionnel
          était la première phase active de la
          révolution et, en même temps, il
          servirait à promouvoir celle-ci dans le
          monde entier.


          Les guérillas
          latino-américaines suscitèrent la
          méfiance de l’URSS, engagée à l’époque
          dans la logique de la coexistence
          pacifique. Pourtant, Cuba défendit
          activement la lutte
          « anti-impérialiste » comme l’un des
          axes de sa politique internationale. En
          1966, a eu lieu à La Havane la
          Conférence tricontinentale qui établit
          les bases de l’Organisation de
          solidarité avec les peuples d’Asie,
          d’Afrique et d’Amérique latine
          (OSPAAAL). L’année suivante, le congrès
          de l’Organisation latino-américaine de
          solidarité (OLAS), à La Havane aussi,
          chercha à coordonner à l’échelle
          sous-continentale le processus
          révolutionnaire, avec la guérilla
          « comme méthode de lutte la plus
          efficace dans la plupart des pays du
          continent[24] ».
          L’une des caractéristiques les plus
          intéressantes du phénomène
          latino-américaniste, c’est l’adoption
          d’un discours qui fait de constantes
          références à l’utopie du grand État
          latino-américain, la Patria Grande,
          qu’avait proposée Simón Bolívar au début
          du xixe siècle.
          L’autre référent majeur est l’appel à
          l’unité latino-américaine lancé par José
          Martí à la fin du même siècle[25].


          Pour les groupes de
          « libération » latino-américains,
          l’hégémonie politique et économique
          qu’exerçaient les États-Unis sur le
          sous-continent était une évolution du
          colonialisme. Ce néocolonialisme
          cautionné par les bourgeoisies
          nationales représentait une nouvelle
          forme de dépendance. Dans le champ de la
          sociologie et de l’économie se créa la
          théorie de la dépendance, selon laquelle
          les raisons du retard latino-américain
          se trouvaient dans l’exploitation
          systématique à laquelle les États-Unis
          et l’Europe soumettaient le
          sous-continent. Bien que pour certains
          « dépendantistes » il était possible de
          réussir à sortir du sous-développement
          tout en utilisant un modèle capitaliste,
          pour la plupart d’entre eux la seule
          manière de rompre le cercle vicieux de
          la dépendance était la révolution, et la
          mise en place d’un État socialiste[26].
          Selon F. Chevalier :


          « Suivant les
          adeptes de cette théorie, le capitalisme
          moderne des grandes puissances qui
          pénètre les économies traditionnelles y
          a un effet destructeur, facteur et cause
          du sous-développement de ces pays.
          Ceux-ci seraient maintenus dans leur
          situation inférieure de fournisseurs de
          matières et de main-d’œuvre[27]. »


          La réaction du
          gouvernement états-unien à la Révolution
          cubaine ne se fit pas attendre. À
          l’embargo économique (1960) et la
          rupture de relations diplomatiques
          (janvier 1961), s’ajoute la tentative
          d’invasion entreprise par des exilés
          cubains soutenus par les États-Unis
          (baie des Cochons, avril 1961). En
          janvier 1962 les États-Unis forcèrent le
          vote majoritaire des pays
          latino-américains pour exclure Cuba de
          l’OEA. En octobre 1962 la tentative
          soviétique d’installation de missiles
          nucléaires sur l’île mit le monde au
          bord d’une guerre nucléaire[28].


          Le gouvernement de J.
          F. Kennedy, à partir de 1961, chercha à
          promouvoir en Amérique latine l’Alliance
          pour le progrès, un plan de réformes
          structurales afin d’accélérer la
          croissance, moderniser les institutions
          politiques et améliorer les conditions
          de vie. Le pari de Kennedy était que ces
          réformes serviraient à consolider la
          démocratie et affaibliraient le référent
          cubain. Cependant, la réforme agraire
          rencontra la ferme opposition des
          oligarchies latino-américaines. La
          gauche, de son côté, jugea ces mesures
          insuffisantes ou même comme étant une
          nouvelle forme de dépendance. Le plan
          envisageait de mettre en place de
          nouveaux investissements nord-américains
          dans le sous-continent mais, après la
          mort de Kennedy, il fut abandonné
          progressivement[29].


          Parallèlement à
          l’Alliance pour le progrès, les
          États-Unis mirent en place un programme
          d’assistance militaire aux armées et
          forces policières latino-américaines[30]. À Fort Gulick,
          dans le canal de Panama, l’armée
          états-unienne installa, en 1963, l’École
          des Amériques. Des milliers de soldats
          latino-américains ont été entraînés dans
          ses salles. D’après Vayssière l’armée
          des États-Unis leur a appris « les
          techniques sophistiquées et amorales de
          la guerre contre-révolutionnaire
          prolongée, apprises au Viêt Nam :
          tortures physiques et psychologiques,
          terreur aveugle pour dissuader les
          populations d’aider la guérilla[31] ».


          La démocratie recula
          en Amérique latine pendant les années
          soixante, au profit des régimes
          militaires. Entre 1962 et 1969 il y eut
          onze coups d’État dans le
          sous-continent. Le principe qui guida
          ces interventions est plus ou moins le
          même : le renversement de gouvernements
          que les militaires ne considéraient pas
          assez décidés dans la lutte contre les
          groupes révolutionnaires[32].
          Bien que les gouvernements des
          États-Unis aient encouragé
          officiellement l’affermissement de la
          démocratie à travers l’Alliance pour le
          progrès, dans la pratique ils soutinrent
          ou, du moins, tolérèrent ces dictatures,
          car celles-ci éloignaient le risque
          d’une deuxième Cuba.


          Le contexte politique
          de la région change à nouveau avec le
          triomphe de Salvador Allende aux
          élections présidentielles de 1970. La
          tentative chilienne pour créer un état
          socialiste à travers des moyens
          démocratiques suscita un débat intense
          au sein de la gauche au niveau
          international, car elle se présenta
          comme une alternative face au modèle de
          révolution armée. À la même époque en
          Uruguay, le mouvement guérillero
          tupamaro prit de plus en plus
          d’importance dans la société. Les
          tupamaros n’optèrent pas seulement pour
          la voie armée, ils fondèrent en 1971 le
          Mouvement des
          indépendants du 26 mars qui intégra
          le Front large, une alliance de partis
          de gauche qui chercha à atteindre le
          pouvoir par la voie démocratique.


          En Argentine les
          violents soulèvements de la fin des
          années soixante (notamment à Córdoba,
          1969) affaiblirent la dictature de Juan
          Carlos Onganía. Au début des
          années soixante-dix, les militaires
          finirent par permettre la légalisation
          du péronisme – interdit à la suite du
          coup d’État de 1955 – ainsi que le
          retour de Juan Domingo Perón au pays.
          Quoique Perón ait difficilement pu être
          considéré comme un révolutionnaire, de
          larges secteurs de la jeunesse
          révolutionnaire argentine avaient fait
          une réinterprétation à gauche, pendant
          les années soixante, des politiques
          nationalistes des deux premiers
          gouvernements de Perón (1946-1955).
          Pourtant, le retour du leader au pouvoir
          en 1973 et sa mort en 1974 déclenchèrent
          des luttes très violentes à l’intérieur
          de différentes factions du mouvement,
          ainsi qu’entre celles-ci et d’autres
          groupes politiques[33].


          L’avancée de la gauche
          au sud du continent suscita une réaction
          militaire : une nouvelle vague de
          dictatures s’instaura au Chili, en
          Uruguay, en Bolivie et en Argentine avec
          le soutien des États-Unis. Les nouveaux
          régimes pratiquèrent un véritable
          terrorisme d’État, à une échelle
          inconnue auparavant en Amérique latine
          et au nom de la doctrine de la
          « sécurité nationale ».


          La chute de Salvador
          Allende fut interprétée par plusieurs
          groupes révolutionnaires comme une
          démonstration de l’impossibilité
          d’instaurer un système socialiste par la
          voie pacifique. À partir de la moitié
          des années soixante-dix le phénomène de
          la guérilla resurgit avec force,
          notamment en Amérique centrale. Les
          nouveaux mouvements armés n’adoptèrent
          plus la stratégie des « foyers ». Au
          Salvador et au Nicaragua ils se
          caractérisèrent par une plus large
          perméabilité idéologique, ce qui leur
          permit d’englober une grande diversité
          de groupes (dont une partie de l’Église
          catholique) et d’avoir un soutien
          populaire substantiel[34]. La
          Révolution sandiniste (1979) disposa du
          soutien militaire et financier de Cuba
          et de l’appui d’une bonne partie de la
          gauche latino-américaine, dont des
          exilés chiliens et argentins qui
          s’engagèrent dans la lutte. Cependant, à
          la différence de la Révolution cubaine,
          le cas nicaraguayen n’eut pas d’effets
          appréciables dans les stratégies des
          gauches nationales au-delà de l’Amérique
          centrale.


          « La gauche
          latino-américaine, écrit Angell, était
          davantage consciente qu’auparavant du
          fait que chaque pays avait ses propres
          traditions, sa propre structure locale
          de pouvoir et ses propres problèmes
          spécifiques. On voyait désormais avec
          scepticisme l’idée qu’il pouvait y avoir
          une forme universellement applicable,
          qu’il s’agisse de celle du Kominterm ou
          de la Révolution cubaine[35]. »


          En 1979, après vingt
          ans de revendications populaires, de
          violentes luttes et de débats intenses
          sur la « libération », l’idéal
          révolutionnaire latino-américaniste
          commençait à montrer des signes
          d’affaiblissement. La répression
          militaire, l’intervention des
          États-Unis, le progressif isolement de
          Cuba et les erreurs des mouvements de
          gauche contribuèrent à ébranler le
          projet d’une révolution
          sous-continentale. Le surgissement comme
          la chute de l’idéal de libération eurent
          des conséquences profondes dans la
          réflexion intellectuelle, les champs de
          l’art et de la culture. Comme nous
          allons le voir par la suite, le NCL
          a été intrinsèquement associé aux
          projets révolutionnaires. Sans eux on ne
          pourrait pas comprendre le surgissement,
          le développement et le déclin du
          phénomène.

        

        


La « nouveauté »
          dans le NCL

          

          L’adjectif « nouveau »
          est, sans doute, l’un des aspects les
          plus ambigus du concept du NCL. Il
          convient de se demander pourquoi ce
          cinéma – ces cinémas – est nouveau, où
          réside la nouveauté, et par rapport à
          quelles autres expériences on le
          considère nouveau. Il y a différentes
          manières d’aborder la question de la
          « nouveauté » dans le NCL. Nous allons
          essayer de les étudier en allant des
          aspects les plus généraux aux plus
          particuliers.


          
Nouveau
            Cinéma – Nouveau Monde

            

            De manière peut-être
            un peu floue, mais pas sans intérêt pour
            autant, la nouveauté revendiquée par les
            cinéastes latino-américains est en
            rapport avec le mythe du Nouveau Monde,
            l’image du continent américain comme une
            terre « promise » par excellence,
            « exotique », « vierge », à
            « découvrir », « conquérir » et
            « cultiver ». Selon Miguel Littin : « Le
            latino-américain est l’hispano
            transfiguré par la vision et la lumière
            d’un nouveau monde, d’une possibilité
            distincte de vie, de l’éclat encore non
            éteint de l’utopie... » Et il
            poursuit :


            « Héritier de ce
            courant historique, notre cinéma, depuis
            Sanjinés jusqu’à Patricio Guzmán,
            Gutiérrez Alea, Fernando Birri, Santiago
            Álvarez, Humberto Solás ou Pereira dos
            Santos, est une aventure constante et
            imprévisible, de la lumière andine
            jusqu’à l’éblouissant tropique de
            l’aventure qui consiste à filmer jour
            après jour, sans autre scénario que la
            vie[36]. »


            Vingt ans avant, en
            1961, Glauber Rocha avait explicitement
            revendiqué le caractère « nouveau » de
            la société, de la culture et du cinéma
            brésilien : « Notre cinéma est nouveau
            car l’homme brésilien est nouveau et la
            problématique du Brésil est nouvelle et
            notre lumière est nouvelle, c’est pour
            cela que nos films sont différents des
            cinémas d’Europe[37]. » La
            pensée de Rocha sur le Nouveau Monde se
            manifeste clairement dans le projet du
            film América
            nuestra, qu’il ne put jamais
            réaliser – le titre semble s’inspirer de
            la lettre de José Martí Nuetra América
            dont nous parlerons plus loin.
            Il avait conçu l’idée d’un film sur
            l’Amérique latine à partir de la
            dernière scène du Dieu noir et le
            diable blond (1964) : « J’ai
            ressenti le besoin de poursuivre
            l’histoire de Manuel et Rosa [les
            protagonistes du film], qui courent vers
            une mer libératrice. Cette mer baignait
            une terre
            nouvelle ; cette terre était en
            crise, divisée, déchirée[38]... » On
            trouve cette image dans Terre en transe
            (1967). La première séquence du
            film reprend le motif du voyage vers un
            nouveau monde. La caméra survole la mer
            et les côtes d’un pays imaginaire au
            rythme des tambours africains ; des
            conquistadores débarquent sur une plage
            où ils sont reçus par un indigène. Le
            mythe du Nouveau Monde
            est renforcé par le nom du pays
            créé par Rocha : Eldorado.


            Fernando Birri reprend
            le mythe dans le poème Cinéma et identité
            régionale et continentale :


            « L’identité
            régionale, super/L’identité nationale,
            super/Sans oublier l’utérus
            latino-américain/Liane et rosée de
            spermes généreux/Le Nouveau
            Projet/Jumeaux de la Grande Tribu des
            Filmographes/De la Vaste Patria
            Grande/Étendue :/L’Amérique nous fait
            souffrir, comme tout ce qui nous est
            cher[39]. »


            On s’aperçoit que les
            vers abondent en figures qui identifient
            l’Amérique latine aux idées de
            fertilité, de gestation et de floraison.
            Le passage consacré à l’exaltation de la
            fertilité finit par la réaffirmation de
            l’idée de nouveauté : « Le Nouveau
            Projet. » Le vers peut faire allusion au
            continent, au NCL, ou aux deux. L’auteur
            complète les idées de nouveauté et de
            fertilité avec des termes associés à
            l’exotisme, comme « liane » et
            « tribu ». Le poème présente les
            cinéastes du NCL comme des « Jumeaux de
            la Grande Tribu des Filmographes de la
            Vaste Patria Grande ». Ce qui nous
            semble le plus intéressant c’est que
            pour Birri les cinéastes ont un
            caractère tribal[40]. La
            dichotomie entre civilisé et sauvage est
            présente ici et Birri se place du côté
            du sauvage pour faire un « Cinéma de
            barbares[41] ».


            Le mythe du Nouveau Monde a
            des racines eurocentriques : l’Amérique
            est neuve vis-à-vis de l’Europe vieille,
            sage, civilisée. L’Amérique est neuve
            car l’Europe la « découvre » en 1492. Ce
            discours servit à justifier la
            colonisation comme une « mission
            civilisatrice ». Il s’agissait de
            domestiquer des terres sauvages,
            exubérantes et vierges, prêtes à être
            conquises par l’homme (blanc) – Shohat
            et Stam soulignent la charge sexuelle
            évidente du discours, qui trouve dans le
            métissage forcé son corrélat humain[42]. Le mythe a
            été repris et son sens détourné par les
            cinéastes latino-américains pour
            revendiquer leur spécificité culturelle
            et leur indépendance vis-à-vis des
            métropoles occidentales. Il s’agit d’une
            prise de position héritière de la pensée
            de Martí, qui avait proclamé la
            nouveauté de l’Amérique comme un trait
            distinctif du continent. Selon lui,
            l’union continentale de l’« Amérique
            métisse » devait être conçue comme une
            union de travailleurs dont la
            « nouveauté » était tournée vers
            l’avenir – tout en restant
            reconnaissants envers les ancêtres. Ces
            idées sont exprimées dans la lettre Notre Amérique
            (1891) :


            « Et déjà, en
            effet, retentit l’hymne de l’unanimité ;
            la génération actuelle porte sur ses
            épaules, sur le chemin ensemencé par ses
            sublimes aïeux, l’Amérique des
            travailleurs ; du Rio Bravo au détroit
            de Magellan, assis sur le dos du condor,
            le Grand Semi a répandu, par les nations
            romantiques du continent et par les îles
            douloureuses de l’océan, la semence de
            l’Amérique
            nouvelle [43] ! »


            En revendiquant la
            « nouveauté » de l’Amérique ainsi que
            son caractère aventureux et sauvage,
            Littin, Rocha et Birri cherchèrent à
            mettre en valeur les spécificités
            culturelles latino-américaines par
            rapport à l’Europe. Il peut sembler
            étonnant qu’ils se fassent l’écho des
            termes hérités du colonialisme.
            Cependant, il s’agit d’un geste
            provocateur, d’une forme subversive de
            renverser les modèles culturels
            ethnocentriques. L’adoption du point de
            vue de l’opprimé s’insère dans le
            discours de « libération »
            sous-continentale ; pourtant cette
            appropriation de l’utopie du Nouveau Monde
            reste ambiguë si sa volonté de
            subversion du discours dominant n’est
            pas assez explicite, car elle risque de
            susciter le désir d’exotisme de la part
            de la métropole.

          

          


Les nouveaux
            cinémas

            

            Le NCL est en rapport
            avec les courants de renouvellement
            cinématographiques qui se déploient dans
            différentes parties du monde, de manière
            pas forcément simultanée, à partir de la
            deuxième moitié des années cinquante et
            pendant les années soixante.
            Le phénomène des « nouveaux cinémas » se
            caractérise par une grande hétérogénéité
            de propositions, discours et pratiques
            cinématographiques. Le terme englobe de
            manière assez vague des mouvements aussi
            différents que le Free Cinema anglais,
            la Nouvelle Vague, les nouveaux cinémas
            tchèque, italien, japonais, polonais,
            espagnol, états-unien, etc. C’est
            pourquoi une tentative générale de
            catégorisation des nouveaux cinémas
            risquerait de donner des résultats
            plutôt insatisfaisants ; plus encore si
            l’on considère que le phénomène se
            produit aussi bien dans des pays où
            l’industrie cinématographique est
            consolidée que dans des pays considérés
            traditionnellement comme la
            « périphérie » du cinéma. En outre, il y
            a eu des transferts entre les « nouveaux
            cinémas ». Certaines de ces expériences,
            comme la Nouvelle Vague, le Free Cinema
            et ensuite le Cinema Novo, ont été
            sources d’inspiration pour d’autres
            mouvements de renouvellement.


            Néanmoins, comme nous
            abordons la question de la
            « nouveauté », il nous semble nécessaire
            de présenter quelques caractéristiques
            plus ou moins communes aux nouveaux
            cinémas, quelques aperçus généraux, pour
            ensuite nous pencher sur le cas
            latino-américain. Au-delà de leurs
            multiples particularités, ce qui
            caractérise ces expériences c’est,
            d’après l’expression de Francesco
            Casetti, un « sentiment de nouveauté »
            commun. Celui-ci se manifeste comme
            « une rupture avec les manières
            traditionnelles non seulement de faire,
            mais aussi de penser le
            cinéma[44] ». Les nouveaux
            cinémas sont à la fois une réaction
            contre des industries cinématographiques
            nationales sclérosées et contre
            l’hégémonie d’Hollywood[45]. Une
            réaction menée par une génération de
            réalisateurs cinéphiles, qui arrivent à
            l’âge adulte au moment de l’éclosion du
            néoréalisme italien (qui leur ouvre une
            voie à suivre ou à rejeter). Ce sont des
            jeunes qui fréquentent les ciné-clubs et
            les circuits d’art et essai. Ils
            travaillent souvent pour des revues de
            cinéma spécialisées. Ils critiquent,
            dans leurs pays respectifs, la situation
            du cinéma national, alourdi par des
            structures de production trop rigides
            assez fermées aux nouveaux talents et
            qui n’ont pas su se moderniser à temps
            après la Seconde Guerre mondiale[46]. Face à cela,
            la nouvelle génération accorde une
            importance particulière à la mise en
            scène et manifeste une volonté
            d’expérimentation et de renouvellement
            formel, en opposition aux genres
            cinématographiques, ainsi qu’une plus
            grande liberté à l’heure de choisir et
            d’aborder les sujets et de structurer la
            narration. Enfin, ils défendent, au
            moins en théorie, le principe selon
            lequel les films à petit budget
            permettront de renouveler les cinémas
            nationaux, car ils sont libérés des
            grosses contraintes économiques des
            grandes productions, limitant la
            créativité[47].


            En France, à la fin
            des années cinquante, les jeunes
            critiques des Cahiers du
            Cinéma, disciples d’André Bazin et
            lecteurs d’Alexandre Astruc, commencent
            à développer la « politique des
            auteurs » qui met en relief l’importance
            du réalisateur dans le processus
            d’élaboration d’un film. Si, en général,
            celui-ci avait été considéré jusque-là
            simplement comme le responsable de
            « mettre en scène » un scénario, cette
            politique fait du réalisateur
            l’« auteur » du film, au détriment du
            scénariste, des producteurs ou du star-system.
            Dans le célèbre article Une
            certaine tendance du cinéma
            français (1954), François Truffaut
            critique l’importance démesurée que le
            cinéma français de l’époque accordait au
            scénario et le rôle secondaire de la
            mise en scène : « Lorsqu’ils remettent
            leur scénario, le film est fait ; le
            metteur en scène, à leurs yeux, est le
            monsieur qui met des cadrages
            là-dessus... et c’est vrai, hélas ! » Il
            s’agit d’une réaction contre l’industrie
            cinématographique française qui était
            encline à produire des adaptations
            littéraires au cinéma, ayant comme
            résultat des films schématiques et
            prévisibles. Selon Truffaut ce cinéma
            était ouvertement réactionnaire. Il
            l’accuse de se prétendre « un cinéma
            anti-bourgeois » alors qu’il était fait
            « par des bourgeois, pour des
            bourgeois[48] » : « Le cinéma
            de papa. »


            Même si le langage
            utilisé a des connotations sociales, les
            critiques de Truffaut ne doivent pas
            s’interpréter comme un engagement
            militant de la part des jeunes critiques
            des Cahiers du Cinéma.
            En effet, au moins pendant la
            première partie des années soixante, les
            cinéastes de la Nouvelle Vague – à
            l’exception de Jean-Luc Godard – ne
            s’intéressent que secondairement aux
            conflits sociaux et politiques liés à la
            guerre froide et à la décolonisation.
            Ces problématiques seront par contre
            reprises au tournant de la décennie par
            des collectifs de cinéastes militants
            ayant mis en question, à travers leurs
            films, les structures des sociétés
            occidentales, du système capitaliste et
            du champ cinématographique[49].


            À la fin des années
            cinquante, les défenseurs de la
            « politique des auteurs », inspirés par
            la pensée d’Astruc, soutiennent que le
            réalisateur s’exprime avec les
            dispositifs propres au langage
            audiovisuel, tout comme le fait un
            écrivain avec son stylographe[50]. Selon cette
            « politique », le talent d’un auteur,
            son style, sa signature donnent un
            caractère particulier à ses films, même
            s’il a fait carrière dans le système des
            studios[51]
            (selon les jeunes turques
            c’est le cas, par exemple, d’un Alfred
            Hitchcock). Bien que Bazin critique les
            excès de la « politique des auteurs » en
            soulignant le risque d’un « culte à la
            personnalité[52] », cette
            théorie aura un grand impact dans
            l’histoire du cinéma. Pourtant, elle est
            remise en question, en Amérique latine,
            par un certain nombre de réalisateurs
            pour qui le cinéma doit être compris,
            avant tout, comme le résultat de la
            démarche d’un groupe[53].


            Soit par adhésion,
            soit par rejet, la « politique des
            auteurs » marquera les tentatives de
            renouvellement cinématographique de
            l’époque. Par ailleurs, le rôle joué par
            Cahiers du
            Cinéma et d’autres revues comme Positif, ainsi
            que par de nombreux festivals (Cannes,
            Berlin, Vénice, Locarno, Porretta Terme,
            Sestri Levante, Karlovy Vary, Pesaro,
            Leipzig, Oberhausen, etc.), a été
            décisif dans la promotion et la
            légitimation de ces courants pendant les
            années soixante. Comme nous le verrons
            dans les prochains chapitres, cette
            légitimation a permis aux cinéastes
            « périphériques », dans certains cas,
            d’accéder à une reconnaissance et une
            visibilité nationales qu’il aurait été
            plus complexe d’obtenir sans ce succès
            préalable en Europe.


            D’autres facteurs
            contribuent au phénomène des nouveaux
            cinémas, dont l’arrivée de la
            télévision, le développement des caméras
            plus légères et du son direct avec le
            magnétophone Nagra. Ce qui est plus
            important encore, c’est l’évolution des
            goûts du public, comme le montrent bien
            Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto :
            « L’histoire de la construction du
            jugement cinématographique ne peut se
            réduire à la genèse d’un concept – le
            fameux “auteur” – ou au processus
            d’imposition symbolique d’exigences à
            respecter [...] cette histoire est
            inséparable de l’histoire du marché
            cinématographique[54]. » Dans le
            cas des nouveaux cinémas, il faut
            prendre en compte la cinéphilie d’un
            public large, de plus en plus habitué,
            comme les réalisateurs, aux circuits de
            l’art et essai, aux ciné-clubs, aux
            cinémathèques et aux festivals[55], mais il
            faudra aussi considérer les nouvelles
            modes, tendances artistiques et biens de
            consommation avec lesquels ce public est
            confronté.


            Les nouveaux cinémas
            européens ont inspiré les réalisateurs
            latino-américains ; cependant, d’après
            Casetti, ces derniers ont partagé la
            « volonté de rupture » des Européens,
            mais non leurs objectifs[56]. Le concept
            de NCL, en effet, présente des
            particularités par rapport aux nouveaux
            cinémas. Il surgit de manière assez
            tardive, en 1967 ; en ce temps-là le
            renouvellement cinématographique en
            Europe dérive vers des expériences qui
            assument et manifestent un engagement
            politique de manière plus explicite
            qu’auparavant, surtout à partir de
            mai 1968. En accord avec ce phénomène,
            le NCL revendique dès ses débuts son
            soutien aux projets de libération
            latino-américains.


            Nous soulignons qu’en
            Amérique latine, le « sentiment de
            nouveauté » se présente aussi dans
            d’autres expériences de renouvellement
            artistique de dimension
            sous-continentale dont la « nouvelle
            chanson latino-américaine » et le boom
            littéraire. Nous pouvons expliquer cette
            coïncidence à partir de l’effervescence
            politique, sociale et culturelle qui
            secoue la région dans les années
            soixante et soixante-dix. En Amérique
            latine, le « sentiment de nouveauté »
            est fortement lié au projet
            révolutionnaire, l’aspiration de
            développer un art « nouveau » et associé
            aux idées de « libération » nationale et
            de construction d’une société nouvelle.
            L’« homme nouveau », décrit par Ernesto
            Guevara et Frantz Fanon[57] comme l’homme
            libéré qui surgit lors de la révolution
            socialiste, devient un symbole
            utopique – un peu messianique – maintes
            fois mentionné par les artistes de
            l’époque.


            La « nouveauté » des
            nouveaux cinémas est resémantisée en
            Amérique latine. Elle ne s’exprime pas
            nécessairement comme un conflit
            générationnel ou comme une rupture entre
            une génération et une autre. En France,
            le concept de « nouvelle vague » était,
            au moins au début, un slogan développé
            par l’hebdomadaire L’Express en
            1957, qui désignait les nouvelles
            pratiques morales, culturelles, et le
            mode de vie de la jeunesse française[58]. Même
            si, comme l’explique Marie, « l’origine
            générationnelle et sociale du terme est
            vite balayée au profit de son
            application plus strictement
            cinématographique[59] »,
            il restera associé à aux ruptures de la
            jeunesse de l’époque. Pour les cinéastes
            du NCL, au contraire, leur cinéma est
            une réaction d’abord politique. Il
            s’agit de réagir contre le « cinéma du
            système » ou contre le « cinéma
            impérialiste » et non nécessairement
            contre le cinéma de « papa ». Paulo
            César Saraceni le résume bien : le
            nouveau cinéma « n’est pas une question
            d’âge, mais de vérité[60] ».


            Au-delà de ces
            questions, la principale particularité
            du terme NCL par rapport au reste des
            nouveaux cinémas c’est qu’il n’a pas un
            caractère exclusivement national. Leurs
            membres revendiquent la portée
            sous-continentale du projet, car pour
            eux il existe un cinéma
            latino-américain qui englobe toutes les
            expériences cinématographiques
            similaires. C’est pour cela qu’ils
            mettent en relief les points en commun
            de leurs pratiques nationales. Les
            particularités de chaque cinématographie
            nationale sont considérées comme
            l’expression de la diversité du projet
            cinématographique sous-continental.
            Cependant, il faut souligner que chaque
            pays a des caractéristiques spécifiques
            prononcées. On peut distinguer grosso modo
            quatre groupes de pays en Amérique
            latine en ce qui concerne la production
            cinématographique. D’abord il y a trois
            pays, le Mexique, le Brésil et
            l’Argentine, qui ont développé des
            industries de cinéma précaires, basées
            sur le système des studios. Dans un
            deuxième groupe se trouvent des pays
            tels que le Chili, la Colombie, le
            Venezuela et peut-être le Pérou où il y
            a des initiatives intermittentes pour
            développer une industrie du cinéma.
            Troisièmement, on trouve un groupe de
            pays où la production cinématographique
            est en état latent, brisé parfois par
            des initiatives isolées : c’est le cas
            de la Bolivie, de l’Équateur, du
            Paraguay et de l’Amérique centrale[61]. Pour finir,
            Cuba forme un groupe à elle seule : elle
            développe une petite industrie dans le
            cadre d’un régime socialiste.


            Le NCL doit être
            compris, avant tout, comme un projet
            cinématographique qui s’engage dans le
            processus révolutionnaire
            latino-américain et non comme une simple
            réaction contre les studios
            latino-américains. Ces industries
            nationales du cinéma sont considérées
            comme une pièce de plus dans le système
            néocolonial vu son caractère
            « bourgeois », et sont par conséquent
            qualifiées d’« antinationales » et
            accusées d’être des « marionnettes ». Le
            principal point de mire des réalisateurs
            n’est donc pas les industries, mais bien
            le néocolonialisme.


            Bien qu’extrêmement
            résumé, l’exercice de classer les
            cinémas latino-américains à partir du
            niveau de développement de leurs
            industries sert à montrer que les
            tentatives de renouvellement
            cinématographique de chaque pays ont dû
            faire face à des enjeux spécifiques,
            adaptés aux contextes nationaux. Le
            concept de NCL englobe alors des
            expériences radicalement différentes. Le
            concept d’« école artistique » que
            Michel Marie utilise dans son analyse
            sur la Nouvelle Vague s’avère très utile
            pour montrer la complexité du NCL. Pour
            Marie, la Nouvelle Vague est une « école
            artistique », « étroitement liée à un
            ensemble de concepts critiques communs à
            un groupe assez cohérent[62] ».
            Pour expliquer son hypothèse, il
            développe quelques paramètres communs à
            la notion d’« école » : un corps
            doctrinal critique commun ; un programme
            et une stratégie esthétique ; la
            publication d’un manifeste qui condense
            la doctrine ; un ensemble d’œuvres ; un
            groupe d’artistes ; un support
            éditorial ; une stratégie
            promotionnelle ; un leader ; des
            adversaires[63]. D’après Marie :
            « Il va de soi que la réunion de tous
            ces paramètres est rarement mobilisé
            dans la pratique. Leur coprésence
            détermine la solidité et la cohérence de
            l’école en question[64]. »


            Dans le cas
            latino-américain la « coprésence » dont
            parle Marie est plus forte à l’intérieur
            des courants nationaux qu’à l’intérieur
            du NCL. On peut confronter ces
            paramètres au Cinema Novo
            brésilien – comme l’a fait, d’ailleurs,
            Bertrand Ficamos[65] – et conclure que
            c’est une école plus ou moins solide.
            Par contre, si nous les confrontons au
            concept de NCL, nous ne pouvons que
            conclure qu’il s’agit d’un véritable
            kaléidoscope : plusieurs corps
            doctrinaux et programmes, plusieurs
            supports éditoriaux et stratégies
            promotionnelles ; plusieurs leaders
            (Alfredo Guevara, Glauber Rocha,
            Fernando Birri, etc.) ; plusieurs
            groupes et pas les mêmes adversaires
            pour tous.


            On s’aperçoit que le
            concept, plutôt qu’une école, est une
            manière de se présenter aux
            distributeurs et exploitants
            latino-américains et européens. Comme
            nous le verrons plus loin, l’origine du
            terme semble le confirmer. De ce point
            de vue, dans sa définition large le NCL
            ne serait alors qu’une « catégorie
            valise » – je reprends les mots de
            Marie – condamnée à la même imprécision
            et au même réductionnisme que celle de
            « cinéma politique latino-américain » à
            laquelle il se substitue souvent. N’y
            a-t-il pas d’autres manières d’envisager
            le concept ? Une analyse un peu plus
            approfondie montre un véritable travail
            de confédération derrière la notion en
            jeu. Dans les années soixante et
            soixante-dix, le NCL s’avère être un
            réseau d’expériences cinématographiques,
            une circulation d’œuvres, de théories et
            de projets à l’intérieur de l’Amérique
            latine – avec de forts liens avec
            l’Europe. Toute la nouveauté et toute la
            spécificité par rapport à d’autres
            expériences sont là. Le NCL n’est pas
            sans rapport avec le principe fédératif
            de l’OLAS (1967). En effet, il rappelle
            la stratégie des « foyers
            révolutionnaires » de Che Guevara à
            l’échelle cinématographique : un réseau
            de groupes et de pratiques
            cinématographiques orientés à promouvoir
            la révolution au cinéma et à travers le
            cinéma.

          

          


Congrès et
            festivals : de l’« indépendance » à la
            « nouveauté »

            

            Bien que le terme NCL
            commence à être employé en 1967, les
            premières tentatives d’intégration des
            cinéastes latino-américains ont commencé
            auparavant. En 1958 a eu lieu à
            Montevideo le Ier Congrès
            latino-américain de cinéastes
            indépendants, organisé par le
            département de ciné-art du Service
            officiel de diffusion radio électrique
            (SODRE). Le congrès, consacré
            principalement au cinéma documentaire, a
            eu comme invité d’honneur le Britannique
            John Grierson et a compté avec la
            participation de délégués d’Argentine,
            du Brésil, du Chili, de la Bolivie, du
            Pérou et de l’Uruguay ; c’est-à-dire
            qu’il s’est limité à une participation
            du Cône Sud latino-américain[66]. Les assistants
            ont décidé de créer l’Association
            latino-américaine de cinéastes
            indépendants (ALACI). De même, ils ont
            lancé un appel aux gouvernements
            latino-américains pour que leurs
            institutions encouragent le
            développement du cinéma, protègent les
            cinématographies nationales face à
            Hollywood, assurent la libre diffusion
            des films latino-américains dans le
            sous-continent et favorisent les
            échanges entre les professionnels du
            cinéma. Bien que ces mesures ne se
            matérialisent pas, le congrès du SODRE a
            été la première rencontre à envisager
            des échanges entre les réalisateurs
            latino-américains[67].


            Les expositions du
            cinéma latino-américain réalisées à
            Santa Margherita Ligure, Sestri Levante
            et Gênes dans la région de Ligurie,
            entre 1960 et 1965 et ultérieurement le
            festival de Pesaro, ont eu une plus
            grande importance dans le développement
            d’un projet cinématographique
            continental. Les rencontres liguriennes
            ont été organisées par le Colombianum,
            une institution créée par les jésuites
            qui avait pour but la promotion des
            relations culturelles avec le
            Tiers-Monde. Il peut sembler curieux que
            ces rencontres aient eu lieu en Italie
            et non en Amérique latine ; pourtant, la
            situation politique du continent
            américain après la Révolution cubaine y
            rendait presque impossible une
            telle rencontre[68].


            Ces initiatives
            italiennes ont permis une plus grande
            connaissance du cinéma latino-américain
            en Europe et elles ont facilité la
            rencontre des réalisateurs des deux
            continents. Parmi les personnalités
            européennes qui ont assisté à ces
            rencontres on peut citer Edgar Morin,
            Agnès Varda, Jacques Demy, Luis
            Berlanga, Joris Ivens, et le critique
            des Cahiers du Cinéma
            Louis Marcorelles[69]. Ces deux
            derniers vont assister ultérieurement au
            Festival de Viña del Mar de 1969.


            Si l’on compare ces
            rencontres avec le congrès organisé par
            le SODRE en 1958, on constate un nombre
            plus important de pays représentés dans
            les réunions italiennes[70]. C’est au cours
            de la IIIe Exposition
            qu’a été annoncée la création de la
            Conférence latino-américaine de
            cinéastes indépendants[71]. Comme dans
            le cas du congrès du SODRE, ces
            propositions et annonces n’ont pas
            entraîné de résultats concrets.
            Cependant, l’idée d’une intégration
            latino-américaine commençait à être
            invoquée par un nombre croissant de
            réalisateurs.


            Il est intéressant de
            souligner que pour désigner le type de
            cinéma qu’ils voulaient promouvoir en
            Amérique latine, les réalisateurs ont
            employé le terme « indépendant » aussi
            bien au congrès du SODRE qu’à la IIIe Exposition.
            Le mot « nouveau » n’avait jusqu’alors
            pas été utilisé. En ce qui concerne la
            rencontre de Montevideo il nous semble
            que la raison pour laquelle le terme
            « indépendant » a été privilégié est
            d’ordre chronologique. Le congrès a eu
            lieu en mai 1958 et à ce moment-là le
            concept de « nouveau cinéma » n’était
            pas encore devenu populaire, du moins en
            Amérique latine, pour désigner les
            expériences de renouvellement
            cinématographique.


            Dans le cas des
            rencontres du Colombianum, la
            chronologie n’est pas un argument
            valable, parce qu’à ce moment-là – le
            début des années soixante – le « nouveau
            cinéma » était un concept largement
            utilisé des deux côtés de l’Atlantique
            pour désigner les courants de
            renouvellement cinématographique
            autochtones et étrangers. Il est
            possible que le terme « indépendant »
            ait été employé encore à Sestri Levante
            afin d’établir une sorte de continuité
            entre l’Association latino-américaine de
            cinéastes indépendants (1958) et la
            Conférence latino-américaine de
            cinéastes indépendants (1962).
            Cependant, cet objectif n’est mentionné
            ni dans la Déclaration du cinéma
            latino-américain de Sestri Levante, ni
            dans les articles et interviews publiés
            à propos des rencontres par la presse
            spécialisée de l’époque.


            Même si l’on accepte
            ces hypothèses, on se heurte à un
            problème concernant le signifié des
            termes « indépendant » et « nouveau ».
            Le concept de « cinéma indépendant » ne
            contient pas nécessairement le
            « sentiment de nouveauté » que nous
            avons essayé d’appliquer au NCL.
            L’indépendance au cinéma est aussi un
            « état d’esprit », mais il n’a pas les
            mêmes connotations que le terme
            « nouveau » car il souligne, avant tout,
            l’importance de la liberté comme une
            condition nécessaire à la création[72]. Cette
            liberté peut être envisagée selon des
            perspectives multiples – économiques,
            politiques, institutionnelles –, ce qui
            accroît la complexité du terme.


            Dans le congrès du
            SODRE l’indépendance a été définie par
            rapport à l’industrie cinématographique
            traditionnelle, le cinéaste indépendant
            est celui qui n’appartient pas à
            l’industrie et qui, par conséquent, ne
            se soumet pas à ses contraintes
            thématiques :


            « Par cinéastes
            indépendants, nous entendons tous les
            professionnels qui travaillent sans être
            liés par une relation de dépendance à
            des entreprises de production ou de
            distribution et qui peuvent décider
            librement et personnellement de
            l’orientation thématique ou esthétique
            de leurs films[73]. »


            Cela ne veut pas dire
            que ces cinéastes ne doivent pas se
            heurter à d’autres contraintes d’ordre
            économique ou social, provenant de leur
            indépendance par rapport à l’industrie.
            En effet, pour la plupart des cinéastes
            « indépendants » de l’époque, la défense
            de leur liberté créatrice, entendue
            comme leur indépendance vis-à-vis des
            studios, entraîne leur éloignement des
            circuits de distributions traditionnels
            et, en conséquence, l’éloignement du
            public.


            Cette première
            définition de l’« indépendance » est
            loin de l’appel à l’engagement
            révolutionnaire que les cinéastes du NCL
            promouvront dix ans plus tard. Pour ce
            qui est du festival de Sestri Levante
            de 1962 et 1963, ce que les délégations
            latino-américaines voulaient dire par
            « cinéma indépendant » n’a pas été
            défini explicitement. Cependant, nous
            remarquons un changement par rapport au
            congrès du SODRE en ce qui concerne ce
            concept. La notion du « cinéma
            indépendant » latino-américain évolue, à
            cette époque, de la revendication de la
            liberté créatrice à la défense d’un
            cinéma qui représente la « culture
            nationale ». Pour les cinéastes,
            l’objectif à atteindre est
            principalement de représenter de manière
            efficace la situation sociale et
            politique du sous-continent. En effet,
            on parle de « travailler à un plus grand
            perfectionnement artistique et technique
            qui permette de traduire fidèlement la
            problématique latino-américaine[74] ». Dans la
            déclaration finale de la rencontre de
            l’année 1963, le terme « indépendant »
            n’est pas mentionné, mais les cinéastes
            affirment qu’il faut encourager une
            production cinématographique qui ne soit
            pas un « objet exclusif d’exploitation
            commerciale », faute de quoi le cinéma
            « conduirait à l’aliénation
            culturelle[75] ».
            Le refus du cinéma « commercial » semble
            en rapport avec la théorie de la
            dépendance et la recherche d’une
            « libération » sous-continentale.


            Le terme NCL se
            popularise au cours du Ier Festival
            du cinéma latino-américain de Viña del
            Mar de 1967[76].
            Curieusement, à l’origine, le créateur
            du festival, Aldo Francia, avait conçu
            cette manifestation artistique comme le
            Ier
            Festival de jeune cinéma
            latino-américain. Dans ses écrits
            il emploie indistinctement les termes
            « nouveau » et « jeune » ce qui dénote
            une certaine souplesse conceptuelle. En
            tout cas, l’épithète « nouveau » finit
            rapidement par s’imposer. Il est employé
            à plusieurs reprises dans les actes de
            la Ire Rencontre
            de cinéastes latino-américains qui a eu
            lieu durant le festival. On remarque
            qu’ils n’ont pas eu recours à d’autres
            concepts comme « jeune » ou
            « indépendant » pour désigner le même
            phénomène, à l’exception du premier
            paragraphe de la déclaration finale où
            les cinéastes ont utilisé un concept
            hybride : « Nouveau cinéma
            indépendant[77]. »


            Le choix du terme NCL
            s’explique par le phénomène des
            « nouveaux cinémas », ainsi que par
            l’idée de « nouveauté » présente dans le
            discours de la gauche révolutionnaire.
            À la différence de « cinéma indépendant
            latino-américain », il désigne avec plus
            de justesse la volonté de
            « renouvellement » et de « révolution »
            revendiquée par les cinéastes qui ont
            adhéré au projet cinématographique.


            L’importance de la
            Ire Rencontre
            de cinéastes latino-américains de 1967 a
            souvent fait oublier que, malgré son
            nom, ce n’est pas la première rencontre
            de ce type à avoir été réalisée sur le
            continent. En effet, SODRE l’avait
            précédée de neuf ans. Cependant, le
            festival de Viña del Mar a bénéficié
            d’une plus grande notoriété que le
            congrès uruguayen, avec un plus grand
            nombre de pays représentés et de
            délégués[78].
            De même, les rencontres initiées à Viña
            del Mar ont réussi à assurer une
            continuité dans le temps que n’ont pas
            connue les réunions précédentes, même si
            leur périodicité a été irrégulière :
            Viña del Mar (1967), Mérida (1968), Viña
            del Mar (1969), Caracas (1974), Mérida
            (1977). C’est seulement à partir de 1979
            qu’elles se font annuellement à
            La Havane. Cette année-là, a été créé le
            festival du NCL de La Havane, déclaré
            officiellement par les autorités
            cubaines l’héritier des festivals de
            Viña del Mar et de Mérida. Cependant,
            dans les années quatre-vingt le nombre
            de cinéastes qui continuent à défendre
            un projet cinématographique
            sous-continental s’est réduit
            progressivement et l’utilisation du
            concept de NCL s’est restreint de plus
            en plus aux cercles cinématographiques
            cubains. On perçoit déjà un certain
            affaiblissement du NCL dans les premiers
            festivals de La Havane. Même ses
            principaux défenseurs, comme Fernando
            Birri, Miguel Littin ou Julio
            García-Espinosa, ont exprimé des doutes
            sur la pertinence de l’idée de
            « nouveauté » qu’entraîne ce concept. En
            fin de compte, un mouvement qui a
            environ vingt ans peut-il rester
            toujours nouveau ?


            Miguel Littin a
            remarqué à l’époque une stagnation dans
            les films dits du NCL : « La nécessité
            de rénovation du langage et des formes
            expressives est urgente [...].
            La nostalgie ne doit pas nous freiner.
            Le conformisme ne doit pas nous
            paralyser[79]. » Déjà en
            1981 Birri reconnaissait une « crise de
            fatigue » et de « réitération » dans le
            NCL[80]. Pour
            le réalisateur argentin la seule manière
            de maintenir vivant le projet était
            d’entreprendre un renouvellement
            constant des formes cinématographiques
            et du discours idéologique. Il exprime
            cette idée à plusieurs reprises dans ses
            écrits et poèmes des années quatre-vingt
            et quatre-vingt-dix : « Une
            révolution/Qui ne révolutionne pas/(de
            façon permanente)/Ses
            langages/Alphabets/Gestes/Regards/Régresse
            ou meurt[81]. » Afin de
            souligner l’impératif d’une rénovation
            constante, Birri mettra l’accent sur le
            terme « nouveau » qu’il s’amuse à
            répéter. Ainsi la question n’est plus de
            créer un Nouveau Cinéma
            latino-américain, mais le « Nouveau
            Nouveau Nouveau Cinéma
            latino-américain[82] ».


            L’analyse de
            García-Espinosa va dans le sens
            contraire. En 1995, le réalisateur
            cubain écrit qu’il n’est plus pertinent
            de parler d’un « nouveau » cinéma :


            « Le Nouveau Cinéma
            latino-américain est-il mort ? Quoi
            qu’il en soit, disons qu’“il ne
            disparaît pas dans le néant, il
            disparaît dans le tout”. Il a contribué
            à créer et développer le seul Mouvement
            cinématographique auquel on reconnaît un
            caractère continental. Il est arrivé, à
            travers le monde, à faire parler de
            cinéma latino-américain comme d’un
            concept global. Bien. Parlons donc
            simplement de Cinéma latino-américain.
            Celui d’hier. Celui d’aujourd’hui, celui
            de demain, celui qui nous unit tous dans
            notre diversité[83]. »


            Pour García-Espinosa,
            il n’est plus possible de soutenir le
            caractère « nouveau » du projet
            cinématographique. Cependant, à son
            avis, l’unité des cinéastes
            latino-américains est toujours présente
            et elle reste encore nécessaire. L’unité
            est, en effet, le deuxième principe sur
            lequel s’appuie le NCL.

          
        

        




L’unité dans le
          NCL

          

          
La recherche de la
            spécificité sous-continentale

            

            L’idée d’une unité des
            cinématographies latino-américaines est
            invoquée par un nombre croissant de
            réalisateurs à partir des années
            soixante. Les appels à la convergence
            des différentes impulsions créatives
            latino-américaines sont parallèles au
            surgissement des idées de « libération
            nationale » qui se sont répandues en
            Amérique latine lors du triomphe de la
            Révolution cubaine.


            Nous pouvons trouver
            les premières ébauches d’un projet
            cinématographique latino-américaniste
            dans le Ier Congrès
            latino-américain de cinéastes
            indépendants organisé pendant le
            festival SODRE. Dans la déclaration
            finale les délégués ont proclamé :
            « Qu’il constitue une obligation
            indéniable la diffusion des valeurs de
            la cinématographie latino-américaine
            dans le reste du monde. » Le terme est
            au singulier « cinématographie
            latino-américaine », ce qui donne
            l’impression d’une unité ; cependant,
            les délégués des différents pays n’ont
            pas encore manifesté explicitement
            l’intérêt de créer un projet commun avec
            l’ensemble des expériences de rénovation
            cinématographique (fussent-elles
            engagées ou pas dans la lutte pour la
            « libération » nationale et
            continentale). Le domaine
            latino-américain a été principalement
            mis en avant sous l’angle de l’échange
            commercial. Il a été surtout question
            des problèmes de production et de
            distribution rencontrés par les
            participants dans leurs pays[84].


            En 1962, lors des
            expositions du cinéma latino-américain
            réalisées en Italie, s’organise la table
            ronde Le cinéma comme
            expression de l’identité
            latino-américaine, où les
            participants « ont souligné la nécessité
            d’établir la base commune pour une
            nécessaire et intense collaboration
            entre les différentes cultures
            latino-américaines[85] ». Un
            an après, Alfredo Guevara, directeur de
            l’Institut cubain de l’art et
            l’industrie cinématographiques (ICAIC),
            déclarait que l’apport principal de la
            IVe Exposition
            avait été précisément de réunir
            différents cinéastes latino-américains
            qui jusqu’alors n’avaient pas pu
            échanger sur leurs expériences : « Les
            relations culturelles entre les pays
            latino-américains sont nulles ou
            chaotiques, et cette situation démontre
            paradoxalement la force, l’authenticité
            des liens, des énergies vitales
            souterraines qui nous unissent dans la
            diversité[86]. »


            Il est intéressant de
            constater comment pour Alfredo Guevara
            le fait d’être latino-américain implique
            l’existence d’une union latente et
            impérissable entre les cinéastes. Dans
            son discours il voit cette union comme
            une réalité intrinsèque qui se justifie
            de manière ontologique, même sans
            connaître auparavant les détails de
            chacune des cinématographies
            latino-américaines. Ces propos nettement
            utopiques trouveront un écho dans les
            années suivantes, surtout à partir de
            1967, une fois que le projet du NCL aura
            été pleinement configuré.


            Presque à la même
            époque où Guevara écrivait ces lignes,
            Fernando Birri commençait en Argentine
            l’élaboration d’une série de postulats
            théoriques sur le cinéma documentaire, à
            partir de son expérience comme fondateur
            et directeur de l’Institut de
            cinématographie de l’Université
            nationale du Littoral[87]. À
            l’inverse de ses écrits précédents qui
            se limitaient au domaine
            cinématographique argentin, le texte Brevísima teoría del
            documental social en Latinoamérica
            (1962) a commencé à développer une
            série d’idées qui s’intéressaient au
            cinéma de la région. Selon le cinéaste
            argentin, le sous-développement était
            une réalité empirique dans le
            sous-continent, mais le cinéma
            latino-américain persistait à ne pas
            affronter ce fait et donnait une image
            déformée de la société, trop pointée sur
            la bourgeoisie. Face à cela, le cinéaste
            appelait à témoigner et dénoncer les
            injustices sociales et à mettre en
            relief les « valeurs positives » du
            peuple :


            « Le
            sous-développement est une donnée
            incontestable de l’Amérique latine, y
            compris de l’Argentine. [...] Ses causes
            sont bien connues : le colonialisme
            externe et interne. Le cinéma des pays
            latino-américains reprend à son tour les
            caractéristiques générales de cette
            superstructure, de cette société, il la
            représente avec toutes ces déformations.
            Il donne une image fausse de la société,
            du peuple, il escamote le peuple : il ne
            donne pas une image du peuple. En donner
            une, alors, sera un premier pas
            positif : c’est la fonction du
            documentaire. Comment c’est l’image de
            la société donnée par le cinéma
            documentaire ? Il ne peut que donner
            l’image réelle. (Voilà la fonction
            révolutionnaire du documentaire social
            en Amérique latine). [...] Conclusion :
            il faut faire face à la réalité avec une
            caméra et la documenter, documenter le
            sous-développement. Le cinéma qui se
            rend complice du sous-développement est
            un sous-cinéma[88]. »


            Ces postulats sont
            l’une des premières manifestations
            claires du discours latino-américaniste
            qui caractérise le NCL – et ils seront
            développés ultérieurement par Birri dans
            d’autres textes au long des années
            soixante. Pour les cinéastes du NCL, le
            cinéma devait contribuer à la
            « libération » au niveau local sans
            perdre de vue un horizon plus large : la
            « libération » de la Patria Grande.
            C’est pourquoi dans beaucoup de films
            qui s’inscrivent dans le projet du NCL
            on trouve souvent des analogies entre
            les situations nationale et
            continentale[89]. Tout en
            suivant une stratégie un peu différente,
            les actualités cubaines, le Noticiero ICAIC
            Latinoamericano, dirigées par
            Santiago Álvarez, sont consacrées à
            rendre compte des mouvements sociaux,
            des actions des guérillas, ainsi que des
            opérations de guerre à l’échelle
            latino-américaine et mondiale. Des films
            tels que Now !
            (1965), Hanoi, mardi 13
            (1967) et 79 printemps
            (1969) témoignent bien de ce souci
            pour une révolution tiers-mondiste,
            soutenue par la Conférence
            Tricontinentale de La Havane[90].


            La recherche d’une
            unité sous-continentale révèle une quête
            d’identité au sens qu’Amanda Rueda donne
            à cette expression :
            « L’identification/affirmation d’un lieu
            d’énonciation – lieu de référence, qu’il
            soit territorial, national, local,
            continental ou communautaire[91]. » L’importance
            du « lieu de référence » sert à
            expliquer le rôle fondamental qu’ont
            joué les festivals de Viña del Mar
            de 1967 et 1969 et le festival du cinéma
            documentaire d’Amérique latine de Mérida
            de 1968 dans le développement du NCL. Si
            ces festivals ont eu plus d’impact sur
            le cinéma révolutionnaire
            latino-américain que les rencontres
            réalisées en Italie c’est, peut-être,
            parce qu’il s’agit d’événements
            culturels organisés par des
            Latino-Américains et pour des
            Latino-Américains en Amérique
            latine. L’importance de ce fait au
            niveau symbolique ne peut nous échapper,
            surtout si l’on considère qu’à l’époque
            l’Europe était souvent associée à l’idée
            de métropole coloniale. Par ailleurs, la
            réalisation de ces rencontres sur le
            territoire latino-américain a facilité
            l’affluence de cinéastes
            autochtones.

          

          


Les rencontres de
            cinéastes et le concept d’unité
            latino-américaine

            

            « Nous aimerions qu’en
            ce jour joie et allégresse célèbrent la
            naissance de la nouvelle cinématographie
            de notre Amérique basanée[92]. » Le
            discours d’ouverture du festival de Viña
            del Mar de 1967, prononcé par Aldo
            Francia est un appel à l’unité du cinéma
            latino-américain. Nous constatons une
            volonté claire de faire du festival un
            événement marquant la naissance du
            projet cinématographique
            latino-américaniste, c’est-à-dire de
            créer une sorte de récit constitutif.
            Nous soulignons cet aspect, car au
            moment d’organiser le festival Aldo
            Francia et son équipe n’avaient pas une
            connaissance profonde des expériences de
            renouvellement cinématographique qui
            prenaient alors forme en Amérique
            latine. Son projet d’unité se fondait
            davantage sur la volonté que sur la
            connaissance pratique. Le 7 mars 1967,
            six jours après avoir proclamé la
            « naissance » du NCL Francia déclarait à
            la revue péruvienne Hablemos de
            cine : « Nous, les Chiliens,
            n’avons pas d’avis [sur le cinéma
            latino-américain] pour la simple raison
            qu’on ne voit pas ici le cinéma
            d’Amérique latine, il me semble que
            c’est pareil pour les autres pays[93]. »


            Cette méconnaissance
            généralisée fut soulignée à plusieurs
            reprises par la presse spécialisée et
            par les délégués invités à la Ire Rencontre
            de cinéastes latino-américains[94]. Quelque
            chose de similaire s’était produit lors
            des rencontres en Europe. Cela
            s’explique d’une part, parce que les
            circuits de distribution étaient dans
            les mains des entreprises étatsuniennes
            qui ne privilégiaient pas les
            productions latino-américaines, encore
            moins s’il s’agissait de films au
            discours progressiste ou antiaméricain,
            et d’autre part, dans une bonne partie
            des pays du sous-continent – à
            l’exception du Chili, de Cuba et de
            l’Uruguay – la censure interdisait
            maintes fois les films communistes.
            C’est pourquoi l’accès à ces films était
            difficile et se produisait de façon
            irrégulière, limité souvent à quelques
            ciné-clubs et à des projections
            clandestines.


            Le festival de Viña
            del Mar de 1967 qui s’annonçait comme le
            lieu de naissance d’une nouvelle
            cinématographie sous-continentale est
            consacré exclusivement au court-métrage.
            Le seul long-métrage latino-américain
            qui a participé à l’événement – hors
            compétition – était Le dieu noir et le
            diable blond (Glauber Rocha,
            1964)[95]. Parmi les
            films en compétition on trouve, en tout
            cas, quelques-uns des plus
            représentatifs de la période comme Tire
            dié (Fernando Birri, Argentine,
            1960), Now ! (Santiago
            Álvarez, Cuba, 1965), Revolución
            (Jorge Sanjinés, Bolivie, 1963) et Maioria absoluta
            (Leon Hirszman, Brésil, 1964).
            Cependant, l’absence de longs-métrages
            implique qu’au festival de Viña del Mar
            de 1967 l’accès aux productions
            cinématographiques latino-américaines
            était limité.


            Dans le cas du
            festival de Viña del Mar, la
            revendication d’un mouvement
            cinématographique sous-continental est
            antérieure à la connaissance d’une
            partie essentielle des films qui sont
            censés l’intégrer. Elle se fonde sur des
            positionnements idéologiques plus ou
            moins partagés. Cette méconnaissance
            est, à notre sens, la principale
            faiblesse de l’origine du NCL. Il a
            fallu attendre d’autres événements pour
            que lors de leurs rencontres en Amérique
            latine les cinéastes puissent voir les
            longs-métrages que réalisaient leurs
            voisins – notamment le Ier Festival
            de cinéma documentaire d’Amérique latine
            de Mérida, (1968), le IIe Festival de
            Viña del Mar (1969), les festivals du
            journal Marcha en
            Uruguay à partir de 1967 et, ensuite,
            les projections de la cinémathèque du
            Tiers-Monde, inaugurée en 1969 à
            Montevideo[96]. Néanmoins, il
            faut dire qu’il y avait déjà à ce
            moment-là des similitudes dans le
            travail pratique de certains cinéastes.
            De même les essais théoriques et les
            manifestes cinématographiques
            latino-américains – qui se répandaient
            plus vite que les films – se
            nourrissaient de l’expérience acquise au
            préalable sur les tournages.


            Au festival de Viña
            del Mar de 1967, Brésil, Argentine, Cuba
            et Chili sont les pays qui présentent le
            plus grand nombre de films en
            compétition[97].
            Deux ans après, à l’édition suivante du
            festival, Cuba, le Brésil et le Chili
            sont encore les pays avec le plus de
            films sélectionnés[98]. Au-delà des
            pays de l’Amérique centrale, où la
            production cinématographique était
            presque inexistante, le grand absent est
            le Mexique. Les cinéastes mexicains
            restent plus ou moins à l’écart du
            réseau du NCL jusqu’à la fin des
            années soixante-dix. À Viña del Mar
            en 1967 et 1969, le pays ne présente que
            deux films, un à chaque édition, à
            Mérida le nombre monte à quatre, mais
            c’est moins que le Venezuela, le Pérou,
            la Colombie, Cuba, le Brésil et
            l’Argentine[99].


            La Ire Rencontre
            de cinéastes latino-américains à Viña
            del Mar, à laquelle ont participé
            environ cinquante réalisateurs, s’avère
            un moment crucial pour discuter de
            l’union des cinémas du sous-continent.
            C’est pendant cette rencontre que fut
            proposée la création d’un organisme à
            caractère fédératif, le Centre
            latino-américain du nouveau cinéma et
            l’ouverture d’un Centre national du
            nouveau cinéma dans chacun des pays qui
            intègrent le Centre latino-américain.
            Les centres nationaux s’occuperaient de
            recueillir dans un catalogue tous les
            films du « nouveau cinéma », ainsi que
            de rédiger un rapport sur le marché
            cinématographique de leur pays.
            Ces centres seraient responsables
            d’encourager le travail des
            cinémathèques, des ciné-clubs et des
            circuits d’art et d’essai afin de
            promouvoir la diffusion et
            l’exploitation des films du NCL. En
            outre, la déclaration finale de la
            rencontre recommanda aux réalisateurs et
            producteurs des différents pays
            d’étudier avec leurs « voisins » des
            formes d’échange de films. À ces mesures
            s’ajoute l’organisation d’une Semaine du
            cinéma latino-américain qui serait
            proposée à un grand nombre de festivals
            internationaux (Acapulco, Berlin,
            Cannes, Columbianum, Montréal, Moscou,
            Pesaro, San Francisco, San Sebastián et
            Venise)[100]. Cependant, aucun
            des organismes cités précédemment ne fut
            créé, du moins à court terme. Pourquoi
            ces mesures ne furent-elles pas adoptées
            par les réalisateurs ? Les cinéastes
            manquèrent-ils de la coordination
            nécessaire pour mettre en marche le
            projet ? Y eut-il d’autres facteurs
            d’ordre politique qui ont empêché sa
            réalisation ? Peut-être que tous ces
            éléments ont joué un rôle dans l’échec
            de ces initiatives. Nous pouvons dire,
            tout au moins, qu’il n’y a plus eu
            d’allusions à ces projets dans les
            documents postérieurs au festival
            auxquels nous avons pu avoir accès.


            La plupart des films
            présentés à Viña del Mar en 1967 font
            preuve d’une préoccupation sociale.
            Cependant, parmi les caractéristiques de
            l’alliance naissante, on ne distingue
            pas un positionnement explicitement
            révolutionnaire. Par ailleurs, on oublie
            souvent que des cinéastes de la dite
            Génération du soixante argentine, dont
            Simón Feldman et Rodolfo Kuhn, sont
            allés au festival. Pourtant, ils n’ont
            pas participé par la suite au projet
            sous-continental[101]. En
            mars 1967, Alfredo Guevara mettait en
            relief le manque d’engagement
            révolutionnaire du festival : « On ne
            peut pas dire que le Ve Festival de
            Cinéma latino-américain était conçu
            comme l’expression d’un cinéma
            révolutionnaire, ou pour rassembler des
            révolutionnaires qui s’expriment au
            moyen du cinéma. » Il reconnaissait,
            pourtant, sa contribution à faire germer
            la « semence[102] »
            révolutionnaire. La radicalisation du
            processus se manifestera lors des
            rencontres suivantes.


            En septembre 1968 a eu
            lieu à Mérida le Ier Festival
            de cinéma documentaire d’Amérique
            latine, une nouvelle rencontre des
            cinéastes qui défendaient l’idée selon
            laquelle le cinéma devait jouer un rôle
            important dans la « décolonisation
            culturelle » du sous-continent[103]. Bien
            que l’accent fût mis sur le film
            documentaire, le public a découvert des
            films de fiction de dénonciation sociale
            ou de conscientisation politique,
            notamment Sécheresse
            (Nelson Pereira dos Santos, 1963),
            La Morte (Leon
            Hirszman, Brésil, 1965) et Ukamau (Jorge
            Sanjinés, groupe Ukamau, Bolivie, 1966).
            Il s’agit du premier festival d’Amérique
            latine où fut projetée la première
            partie de L’Heure des
            brasiers (Octavio Getino, Fernando
            Solanas, Cine
            Liberación, 1968), l’un des films
            les plus représentatifs et polémiques de
            la période. Le film, interdit en
            Argentine son pays d’origine, remporta
            l’un des trois prix du festival. Les
            autres ont été décernés à Jorge Sanjinés
            et Santiago Álvarez.


            En termes quantitatifs
            les rencontres de cinéastes
            latino-américains des années soixante
            ont atteint leur point culminant au
            festival de Viña del Mar de
            novembre 1969. Un total de cent dix
            films fut projeté (longs et
            courts-métrages compris), soit à peu
            près le double de ce qui avait été
            présenté à Viña del Mar en 1967 et à
            Mérida en 1968. Le nombre de personnes
            du milieu cinématographique, ou proches
            de celui-ci, qui arrivent à Viña del Mar
            en provenance d’autres pays avoisine les
            cent cinquante. Si nous ajoutons les
            Chiliens, nous arrivons à deux cent
            cinquante personnes. Il faut souligner
            qu’une partie importante du public était
            constituée d’étudiants en cinéma
            d’Uruguay et d’Argentine qui arrivèrent
            au Chili en faisant de l’auto-stop.
            L’anecdote montre bien l’enthousiasme
            qu’éveillait le projet du NCL à la fin
            des années soixante. Ajoutons que
            l’invité d’honneur du festival fut Joris
            Ivens[104].


            Nous constatons une
            radicalisation du discours
            latino-américaniste notamment de la part
            de la délégation cubaine et du groupe
            argentin Cine
            Liberación. Pour eux la « mission »
            du cinéma latino-américain n’était pas
            seulement de dénoncer le
            sous-développement, comme l’avait
            proposé Birri au début des années
            soixante. À leur avis, il fallait
            dépasser ces limites ; c’est pourquoi
            leur discours était beaucoup plus
            belligérant. Selon cette vision, résumé
            dans les pages de Cine Cubano
            consacrées au festival, le NCL devait
            être un « cinéma selon la plus stricte
            image latino-américaine, une image qui
            sera toujours d’opposition, de
            confrontation violente, et non plus
            défensive mais d’attaque désaliénant, de
            poussée verticale et définitive[105] ». Ce discours
            situe l’origine du NCL dans le
            « combat » contre l’impérialisme. La
            lutte pour la « libération
            continentale » devient un devoir du
            cinéaste.


            Cette prise de
            position provoqua quelques polémiques
            entre les cinéastes partisans de la
            radicalisation du projet du NCL et ceux
            qui préféraient suivre une voie plus
            large, moins catégorique et pas
            forcement engagée dans la lutte armée.
            Bien qu’il serait erroné de croire qu’il
            y eut deux « groupes » opposés à
            l’intérieur du festival, on peut dire
            que la deuxième position fut soutenue
            notamment par la délégation chilienne.
            D’après Miguel Littin, à cause de
            l’absence d’un message explicitement
            révolutionnaire son film Le
            chacal de Nahueltoro (1969) fut
            accusé par les étudiants argentins et
            par Alfredo Guevara de « ne mener à
            rien[106] ». Les
            cinéastes chiliens, pour leur part,
            furent très critiques à l’égard de
            Solanas et Getino et de leur film L’Heure des
            brasiers, en raison du ton
            grandiloquent de l’œuvre et de sa
            défense du péronisme[107].


            Cette tension entre
            les deux manières de concevoir le NCL
            s’approfondit lors de la IIe Rencontre
            de cinéastes latino-américains. La
            délégation chilienne avait préparé pour
            l’occasion un programme qui avait pour
            objectif d’analyser la situation du
            « nouveau cinéma » et dont les points
            principaux étaient l’orientation
            thématique, la production et la
            distribution. On peut imaginer qu’ils
            voulaient donner une continuité aux
            débats qui avaient eu lieu lors de la
            rencontre de 1967. Cependant, le
            programme fut repoussé à la première
            session. On le remplaça, apparemment à
            l’initiative de la délégation cubaine,
            par quatre points : impérialisme et
            culture, cinéma et révolution, rapports
            nationaux, et enseignement au cinéma[108]. De même,
            Ernesto Guevara – mort deux ans plus
            tôt – fut nommé président honoraire de
            la rencontre, à la demande des étudiants
            argentins. Face à toute cette situation,
            une partie des cinéastes chiliennes se
            retira de la salle. Ils y revinrent peu
            après avec Raúl Ruiz comme porte-parole.
            Celui-ci invita, ironiquement, ceux qui
            voulaient parler de cinéma à le suivre
            dans la salle d’à côté, car : « On
            répète ici des lieux communs sur
            l’impérialisme et la culture que l’on
            peut lire dans n’importe quelle revue ;
            et ensuite Fernando Solanas vient nous
            raconter L’Heure des
            brasiers, qu’on a déjà vu hier
            soir[109]. »


            Malgré l’opposition
            d’une partie des cinéastes chiliens, la
            radicalisation du discours
            révolutionnaire semble avoir été l’une
            des principales caractéristiques du
            festival. D’après Octavio Getino : « La
            nécessité de radicaliser encore
            davantage cette ligne est parvenue à
            s’affirmer dans la mentalité des
            cinéastes latino-américains, étant donné
            que la situation historique du
            continent, ses luttes politiques, ses
            luttes de libération se sont également
            radicalisées[110]. »


            Au cours des mois
            précédant le festival, ainsi que dans
            les mois qui suivirent, sont apparus
            certains des plus importants manifestes
            du NCL : Revolución en la
            revolución del Nuevo Cine
            Latinoamericano (Fernando Birri,
            1968) ; Vers un troisième
            cinéma (Octavio Getino et Fernando
            Solanas, 1969) ; Por un cine
            imperfecto (Julio García-Espinosa,
            1969) ; O Cinema Novo e a
            aventura da criação (Glauber Rocha,
            1968). Il s’agit de travaux de
            théorisation qui ont dépassé le cadre
            national en proposant des analyses
            continentales. Nous allons étudier
            certains de ces textes dans les
            prochains chapitres ; pour le moment
            nous nous limitons à souligner la
            proximité temporelle entre leur
            apparition et les rencontres des
            réalisateurs. La réflexion théorique se
            fonde essentiellement sur le travail
            pratique, mais elle va avoir des
            conséquences sur la manière de
            concevoir, de produire, de tourner, de
            distribuer et de projeter les films. De
            même les rencontres de cinéastes
            entretiennent des liens avec ces
            manifestes, soit parce que leurs
            postulats ont été discutés dans ces
            réunions, soit parce que ces réunions
            ont inspiré les postulats. Les deux
            phénomènes témoignent de l’éclosion du
            projet d’intégration cinématographique
            latino-américain.


            Le IIIe Festival de
            cinéma latino-américain de Viña del Mar
            qui devait avoir lieu en 1971 fut annulé
            à cause de conflits au sein des
            institutions organisatrices[111]. Au
            début des années soixante-dix, des
            colloques internationaux à Alger (1973),
            Buenos Aires (1974), Montréal (1974)
            continuent à être organisés. Ce sont de
            nouvelles occasions pour discuter sur le
            NCL, mais elles s’insèrent dans un cadre
            plus large : le projet tricontinental.
            En 1974, il se tient à Caracas une
            rencontre qui se veut explicitement
            l’héritière des expériences de Viña del
            Mar et de Mérida. Trois ans plus tard,
            en 1977, les organisateurs de la
            rencontre de Caracas planifièrent une
            nouvelle réunion à Mérida.


            Dans les déclarations
            finales des deux rencontres
            vénézuéliennes les cinéastes manifestent
            à plusieurs reprises que le NCL est un
            « cinéma latino-américain engagé dans la
            lutte pour la décolonisation culturelle
            et la libération nationale[112] », mais en
            même temps ils mettent l’accent sur le
            fait que ce cinéma serait différent
            suivant les circonstances particulières
            de chaque pays et de chaque
            cinématographie. Seul ce type de cinéma
            fut considéré comme « authentiquement
            latino-américain[113] » par les
            cinéastes réunis à Caracas et à Mérida.
            À la division entre « vieux » cinéma et
            « nouveau cinéma » qui avait marqué les
            débats des années soixante s’ajouta une
            autre divergence. Cette séparation
            drastique entre l’« authentique » cinéma
            latino-américain et un théoriquement
            « faux » cinéma latino-américain trouve
            son origine dans une interprétation
            péremptoire de l’utopie bolivarienne et
            a pour conséquence que seuls les films
            qui s’inscrivent dans le NCL seront
            considérés comme latino-américains : le
            reste des productions ne seront pas
            « vraiment » latino-américaines, car
            elles seront jugées utiles aux intérêts
            de l’« ennemi principal[114] » (les
            États-Unis).


            Il faut prendre en
            compte, en tout cas, le contexte
            historique dans lequel ont été faites
            ces déclarations. Après l’échec des
            guérillas latino-américaines et le
            progressif isolement international de
            Cuba, la libération sous-continentale ne
            semblait pas si proche qu’on le
            considérait pendant les années soixante.
            L’attitude des cinéastes qui se sont
            rendus à Caracas et à Mérida a été
            influencée par la montée des dictatures
            au Chili, en Uruguay, en Bolivie et,
            depuis 1976, en Argentine. En effet, ils
            ont manifesté, lors des rencontres, leur
            solidarité avec les réalisateurs qui
            vivaient en dictature ou qui s’étaient
            exilés[115]. Cette
            dimension solidaire a été de plus en
            plus présente dans le discours des
            cinéastes du NCL à partir de cette
            époque. Ainsi, par exemple, la réunion
            de Caracas s’est achevée le 11 septembre
            1974, le jour du premier anniversaire du
            coup d’État au Chili. Elle avait pour
            titre officiel : « Rencontre des
            cinéastes d’Amérique latine en
            solidarité avec le peuple et les
            cinéastes du Chili ».


            Sans doute, l’aspect
            le plus important de la rencontre de
            Caracas fut la création du Comité de
            cinéastes de l’Amérique latine. À la
            différence des précédentes tentatives de
            fédération, cette nouvelle initiative
            réussit à se maintenir dans le temps[116].
            Le Comité de cinéastes fut,
            effectivement, l’organisateur de la
            rencontre de Mérida de 1977.
            Il participa dès lors à toutes les
            initiatives d’une certaine importance
            concernant le NCL qui furent réalisées à
            Cuba : la création du Festival
            international du Nouveau Cinéma
            latino-américain (1979), la création de
            la Fondation du Nouveau Cinéma
            latino-américain, FNCL (1985), la
            formation de l’École internationale de
            cinéma et de télévision de San Antonio
            de los Baños, EICTV (1986). Le comité
            s’avère fondamental pour la création
            d’une structure institutionnelle autour
            du NCL. Cependant, les fruits de ce
            processus sont très tardifs : ils
            arrivent à un moment où le projet
            d’unité latino-américaine est durement
            réprimé par les dictatures du
            continent.


            La FNCL et l’EICTV
            furent conçues comme des organisations
            non gouvernementales. Elles furent
            créées avec le soutien explicite de deux
            personnalités qui ne participèrent pas
            activement à l’origine du projet du
            NCL : Fidel Castro et Gabriel García
            Márquez. Le rôle joué par ces deux
            institutions a été important,
            respectivement pour la connaissance du
            patrimoine filmique et théorique des
            cinémas latino-américains et pour
            l’enseignement universitaire ;
            néanmoins, leur constitution impliqua un
            changement des stratégies de
            développement cinématographique
            défendues à la fin des années soixante
            par les promoteurs du NCL. Le
            positionnement subversif envers le
            cinéma dominant céda la place à des
            postures bien plus inclusives, ce qui
            fit qu’il devint de plus en plus
            difficile d’établir les limites entre le
            NCL et le reste des films
            latino-américains de l’époque. Comme
            l’explique Paranaguá : « Le Nouveau
            Cinéma latino-américain,
            bureaucratiquement institutionnalisé ou
            cristallisé par le festival et une
            Fondation au même nom, découvrit bien
            vite l’impossibilité de différencier qui
            est dedans de qui reste dehors, qui est
            de qui n’est pas[117]... » Il
            s’agit, par ailleurs, d’organisations
            prêtes à recevoir la coopération
            d’agents avec lesquels elles n’auraient
            pas eu envie de s’associer dans les
            années soixante, même si cela avait été
            possible. À ce sujet, il faut signaler
            que la Fondation du NCL a reçu le
            soutien de l’Agence espagnole de
            coopération internationale pour le
            développement (AECID) et du département
            de Culture de la junte andalouse.
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