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  Au miroir d’Hamlet




  Jules Laforgue achève son Hamlet début août 1885, en Allemagne, où l’impécunieux poète est depuis 1881 le lecteur de l’impératrice Augusta de Saxe-Weimar-Eisenach1. Sa mort prématurée, deux étés plus tard, ne lui permettra pas de voir la parution des Moralités légendaires, recueil dont Hamlet constitue le volet inaugural, précédant d’autres brillantes variations sur les figures de Lohengrin, Pan, Persée et Salomé2. Dans ce texte parodique à mi-chemin entre l’« essai » (Carmelo Bene), le poème en prose et la nouvelle, le constant mariage des saillies burlesques et des considérations mélancoliques, caractéristique du style de Laforgue, prend une tonalité singulièrement touchante. Car ce Hamlet trivial et séculier, lunaire et romantique, lacunaire et lunatique, ressemble trait pour trait à son « auteur ». « Il est là tout entier. La ressemblance est frappante », déclarera plus tard Émile Laforgue au sujet du texte de son frère. « Pour comprendre Laforgue, c’est à la question Hamlet qu’il faut s’attacher d’abord », écrira aussi Yves Bonnefoy : cette « figure du poète impuissant »3, ce « seigneur latent qui ne peut devenir »4 que dépeint Mallarmé dans ses carnets est bien l’alter ego d’un écrivain qui se définissait lui-même comme « cosmiquement désespéré ».




  En ce sens, ce Hamlet — pour lequel Laforgue a repris les noms des protagonistes (Fengo, Horvendil, Gerutha) du drame dépeint vers l’an 1200 par le moine Saxo Grammaticus dans sa Geste des Danois, l’une des sources de Shakespeare — se situe à part dans l’engouement mythographique manifesté à l’époque par les Symbolistes, de Baudelaire célébrant Richard Wagner à Gustave Moreau encensé par Huysmans dans À rebours (1881). Comme l’a souligné Daniel Grojnowski, l’un de ses grands exégètes, Laforgue réfute au mythe « son statut de scénario exemplaire » : « “La mythologie est un dictionnaire d’hiéroglyphes […] connus de tout le monde”, écrivait Baudelaire. Le caractère hiéroglyphique de ce répertoire permet à la fois de mettre au jour le versant énigmatique d’un “type” […] et de projeter sur lui des préoccupations intimes : les figures exemplaires provoquant à la fois l’expression du “moi” et sa mise à distance. » Qu’il s’agisse d’Hamlet ou de Salomé, le recours au mythe, sa réécriture ne manifestent pas tant la nostalgie de quelque âge d’or archétypal qu’un désir d’user de cette trame comme d’un « palimpseste », un « “feuilleté” textuel où interfèrent toutes sortes de versions, celle qu’on lit enregistrant celles qui l’ont précédée tout en en programmant d’autres, qui sont à venir. […] Une telle pratique […] fait savoir qu’il n’existe pas de version première, que toute version est version d’une version, l’une des variations et des réinterprétations produites à l’infini par la littérature. Et que l’écriture se définit comme une célébration de la contingence. »5




  « Une célébration de la contingence » : voilà qui pourrait parfaitement définir le théâtre selon Carmelo Bene, figure majeure de la scène artistique italienne de l’après-guerre. Jean-Louis Barrault (au Théâtre de l’Atelier, en 1939) avait été le premier à porter à la scène ce Hamlet. Passionné par les « auteurs mineurs » — c’est lui (celui « qui n’interprète pas son temps ») qui « donne les vrais chefs-d’œuvre »6 —, Carmelo Bene va aller plus loin en créant à partir de la prose de Laforgue un flamboyant texte de théâtre. Et en faisant de ce texte l’un de ses prismes d’élection pour aborder Hamlet, cette — triste — figure fétiche qui est au centre de sa réflexion sur la « machine-théâtre ». Réflexion qui participe d’une stratégie de désacralisation tout compte fait moins méfiante envers la tradition qu’envers le cynisme de « l’avant-garde », et procédant par réduction, amputation du texte comme du théâtre lui-même, débarrassé de « tout ce qui fait élément de pouvoir », comme l’a noté Gilles Deleuze7.




  « Shakespeare était auteur, acteur et chef de troupe. Dans sa vie, lui-même a été un spectacle. À présent, il est un texte. Il faudrait être un beau salaud pour lui refuser l’infidélité qui lui est due »8, disait Carmelo Bene. De ce brouillon que constitue pour lui le texte du grand « Bibi », il s’emparera pour la première fois en 1961, puis en 1964, pour deux versions pas encore « perverties » par Laforgue. En 1967, avec le spectacle Hamlet ou les suites de la piété filiale, il inaugure son cycle des « sonates pour pianola à quatre mains avec Jules Laforgue », ainsi qu’il l’écrit dans l’avant-propos d’Hamlet suite — montage mêlant au texte de Laforgue des extraits de certains de ses poèmes (parmi lesquels le somptueux Solo de lune).




  En 1972-73 viendra le film Un Hamlet de moins, présenté au Festival de Cannes : avec son montage saccadé, sa musique faussement grandiloquente, son esthétique baroque dont le kitsch 70’s évoque parfois Derek Jarman, ce long-métrage, le dernier de Carmelo Bene, fait se rencontrer Laforgue et Freud au chevet du solitaire d’Elseneur. En 1974-75, sur scène de nouveau, viendra encore Hamlet de Carmelo Bene (de Shakespeare à Laforgue), dans lequel le critique Maurizio Grande voit à l’époque une tentative d’envisager le théâtre « comme lieu de destruction organisée — consciente et délirante à la fois — de l’illusion du représenter, du donner vie au dédoublement légalisé du moi sur la scène »9. Puis, en 1987, ce sera Hommelette for Hamlet, sous-titré « opérette inqualifiable » : dans le décor unique, toujours aussi baroque, mais cette fois en noir et blanc, d’un cimetière peuplé de statues hiératiques, de nouveaux personnages apparaissent (parmi lesquels un certain Will et Ludovica Albertoni, sainte immortalisée par Le Bernin) quand d’autres (Ophélie) se trouvent escamotés. En 1994, Hamlet suite, « concert-spectacle », viendra clore cette théorie d’« essais critiques » laforgo-hamlétiques.




  L’hypertextualité est parfois éloquente, qui permet de relever qu’entre 1957 et 1988, Yves Bonnefoy a traduit à cinq reprises le Hamlet de Shakespeare. Qu’en 1966, Tom Stoppard livrait sa pièce Rosencrantz et Guildenstern sont morts (dont l’adaptation cinématographique, réalisée par Stoppard lui-même, obtint en 1990 le Lion d’or au Festival de Venise). Qu’en 1977, Heiner Müller imaginait avec Hamlet-machine une autre réduction radicale de la tragédie shakespearienne. Enfin, qu’en 1992, avec le spectacle Hamlet, la véhémente extériorité de la mort d’un mollusque, Romeo Castellucci est venu prolonger les recherches de Bene sur ce que Jean-Paul Manganaro a appelé la « machine actorale ». Comme si le mythe, constamment réinterprété, était une source intarissable de fiction et de poésie. Hamlet, livre perpétuel, toujours continué, est bien ce texte sans fin, cette « voix » qui ne s’éteint pas.




  David Sanson




  

    




    

      1. Il passera le réveillon qui suit en solo au Danemark, à Helsinborg/Elseneur, la ville dont le prince est un certain Hamlet : c’est là qu’il composera les vers qui constitueront la préface de Fleurs de bonne volonté (1890), où l’on trouve pléthore d’épigraphes tirées de Shakespeare, et de la pièce en particulier.


    




    

      2. Hamlet a d’abord été publié à partir de novembre 1886, en trois livraisons, dans la revue La Vogue de son ami Gustave Kahn.


    




    

      3. Yves Bonnefoy, « Hamlet et la couleur », in James A. Hiddleston (éd.), Laforgue aujourd’hui, Paris, José Corti, 1988.


    




    

      4. Stéphane Mallarmé, « Hamlet », Crayonné au théâtre, La Revue indépendante, avril et juillet 1887.


    




    

      5. Daniel Grojnowski, « Jules Laforgue et les usages du mythe », in Vortex, revue de l’association Jules Laforgue, n° 2, Liège, 1998.


    




    

      6. Carmelo Bene, « Fragments », in Jean-Paul Manganaro (éd.), Carmelo Bene/Dramaturgie, Paris, Centre international de dramaturgie, 1977.


    




    

      7. Gilles Deleuze, « Un manifeste de moins », in Superpositions, Paris, éditions de Minuit, 1979.


    




    

      8. Cité par Ginette Henry in Jean-Paul Manganaro (éd.), op. cit.


    




    

      9. Ibid.
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C'est la femme qui sauvera le monde. C'est elle qui dis-
sipera par son sourire terrestre les vapeurs électriques
de fin d'été du Pessimisme. L'homme est mort, vive la
Fernme! Elle croit au moi et elle n'a pas peur de la mort,
et elle est fermée aux angoisses métaphysiques et au
désespoir de l'inconnaissable. Elle est la vie contente —
Sa vocation immobile et inarrachable, sa raison d'étre est
de perpétuer la vie. Le regne de la femme est arrivé — La
fonction de l'homme désormais sera l'art et de rendre
mére sa compagne. Le jour o, aprés des sigcles d'Histoire
Féminine, la femme sera arrivée au pessimisme, la terre
pourra se suicider.

Jules Laforgue [trop jeune)

Lart, oui, tranquillise-toi: il «vivote», entre des réles et
des ricanements, mais il se garde, je te l'assure, il se garde
bien d'engrosser quelqu'une. L'art a la terreur — et il était
temps — de s'exprimer lui-méme.

Carmelo Bene

'P.-S. Bien que Uhistoire féminine» soit «parvenue au
pessimisme» [parodié), «la terre» na pas lintention de
«se suicider ».

Les ceuvres complétes de Jules Laforgue sont éditées a
L'Age d'Homme et celles de Carmelo Bene, dans la tra-
duction de Jean-Paul Manganaro, aux éditions P.O.L.
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