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			4ème de couverture

			

			« Quand il m’embrasse, il m’écorche la peau, il me fait des bleus à l’intérieur des cuisses, il laisse la trace de ses doigts sur mon cou. J’ai l’impression de faire de la haute voltige. »

			

			Paris, la mode, les hommes...  Marjorie est une femme libre et inspirée. À 38 ans, elle aime la fête, les amis, les aventures sans lendemain. Jusqu’au jour où tout bascule : elle a un cancer du sein. Marjorie livre tout dans ce récit : la peur et la colère qui l’envahissent, la perte de sa féminité, les amants qui disparaissent et la renaissance à l’aube de ses 40 ans. 

			

			L’érotisme mêlé à ce conte cruel rend le témoignage unique. Rien sur le cancer du sein n’a jamais été écrit sur ce ton. Il claque, détonne, entraîne dans un univers de branchitude parisienne totalement inattendu pour qui s’attend à un énième ouvrage sur le calvaire qu’est cette maladie.

			 

			Marjorie Jacquet est attachée de presse dans la mode depuis seize ans. 
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			Un cadeau hors du commun

			

			Pincez-moi, je vais me réveiller. Noël est déjà bien loin et j’ai fêté mes 38 ans il y a quatre mois. Pourtant mes amis, ma famille, mes collègues, ma boss se sont mobilisés pour m’offrir un cadeau hors du commun. À première vue cette cagnotte pourrait paraître superficielle, pourtant c’est tout le contraire. Cela peut sembler contradictoire mais c’est à la fois le plus beau cadeau et le pire que j’ai reçu de toute ma vie. Jamais je n’aurais imaginé en avoir besoin un jour. Personne ne devrait jamais en avoir besoin. À chaque fois que je la regarderai, j’aurai un goût bizarre dans la bouche, entre douceur et amertume, entre fascination et répulsion. Il y a des jours où je ne pourrai pas m’en passer. Et d’autres où je ne pourrai plus la voir en peinture, où j’aurai envie de la brûler.

			Un cadeau c’est toujours pour faire plaisir mais il est parfois si miraculeux qu’il peut vous sauver la mise. Non pas que j’eusse sous-estimé les sentiments de mes proches à mon égard, mais je ne m’attendais pas à ce qu’on remue ciel et terre pour moi. Je ne m’attendais pas à ce qu’on fît tout pour tenter de sauver ce qu’il y a de plus précieux à mes yeux. Jamais je n’aurais imaginé un tel élan d’amour car c’est bien de cela dont on parle. Oui, une affaire d’amour. Un amour sans faille.

			

			Quand tout sera fini, j’espère que personne ne m’en voudra mais je la rangerai dans un coffre scellé tout au fond du placard. Comme un trésor de guerre.

			

			

		

	
		
			1

			Ma gynéco a du retard. Chaque fois c’est pareil. Il est 13 h 30, ça fait au moins une heure que j’attends. La musique classique résonne dans la pièce. J’ai déjà lu tous les magazines, qui datent de plusieurs semaines. Sur Instagram les gens postent des photos de leur salade, shootées sous le meilleur angle, avec des filtres merveilleux qui, telle une baguette magique, métamorphosent une omelette baveuse en plat étoilé au Michelin.

			Ma gynéco est très sympa mais elle est bavarde. C’est pour ça qu’elle est constamment en retard. Elle pose toujours des questions indiscrètes du style : « Combien de partenaires sexuels avez-vous eu ces dernières semaines ? » De quoi je me mêle ! La dernière fois que je l’ai vue, elle a trouvé une capote coincée depuis trois jours dans mon vagin, la honte ! Souvenir d’un garçon dont le corps, taillé dans du marbre, rappelle celui des statues grecques. Deux heures de sport par jour, ça vous sculpte un corps d’athlète, il n’y a pas de secret. Julien a mon âge, et c’est suffisamment rare pour le souligner. Quand il m’embrasse, il me fait des nœuds dans les cheveux, il m’écorche la peau du menton avec sa barbe jusqu’à me défigurer ; en plus des croûtes que j’ai sur le visage, des traces de doigts sur mon cou pendant plusieurs jours, il me fait des bleus à l’intérieur des cuisses. Mon corps garde l’empreinte de nos ébats. Il est grand et fort, j’aime les clichés, tous les signes extérieurs de virilité, il me soulève, me retourne, et me porte à bout de bras comme une marionnette. Quand on s’envoie en l’air, j’ai l’impression de faire de la haute voltige. Ce jour-là, après avoir passé au peigne fin chaque recoin du canapé, des coussins, du parquet, de la literie comme une scène de crime, le lambeau de latex était resté introuvable.

			C’est précisément à ce moment-là qu’elle avait trouvé judicieux de me rappeler que si je désirais un enfant, c’était maintenant ou jamais. 38 ans, pas d’enfant, pas de mari, pas même un amoureux. Je ne me pose pas cette question parce que je n’ai pas encore la sensation d’être périmée, et puis il ne suffit pas d’en avoir envie pour que ça arrive, on ne trouve pas un père comme ça, comme dans un paquet de lessive ou en frappant dans ses mains. Elle avait la solution à ce léger problème si jamais mon désir de maternité faisait surface. « Un accident est si vite arrivé. Réfléchissez bien, c’est la dernière année, après 38 ans la fertilité chute brutalement. »

			Le mari, les enfants, les pâtés de sable, ça ne me fait pas vraiment rêver. Les amis, les verres, les soirées, les week-ends, les vacances, les jolis garçons, voilà ce qui me fait vibrer. Bientôt je ne serai plus désirable, il faut profiter de sa beauté et de sa jeunesse avant qu’il soit trop tard. Ça vous paraît peut-être pathétique mais ma vie me plaît telle qu’elle est. Elle n’est guère différente de celle que je menais à 20 ans. Dans l’absolu, bien sûr, j’aimerais être avec quelqu’un, mais ma plus grande terreur dans le couple c’est l’ennui. Et l’ennui à deux est bien pire que la solitude. Ce que je redoute le plus ce sont les amours fades, la vie plan-plan. Je rêve de baisers fougueux, de caresses électriques, de cris, de larmes, de coups d’ongles, de scènes de jalousie, de portes qui claquent, d’assiettes qui volent. Plutôt me pendre, me taillader les veines que de vivre une relation trop lisse. Comme j’ai 38 ans, parfois je suis rattrapée par la fameuse horloge biologique. Tic-tac. Ce jour-là ma gynéco m’avait bien recadrée. Ses paroles avaient trotté quelques jours dans ma tête. Cela n’était pas tant l’idée de faire un enfant dans le dos d’un homme qui m’horrifiait, mais celle de me retrouver seule avec un nourrisson.

			Mon tour arrive enfin. Elle m’appelle madame. Je déteste qu’on m’appelle ainsi. Je déteste être une madame. J’ai l’impression d’être vieille. Il n’y a pas si longtemps de ça on m’appelait encore mademoiselle, puis tout a basculé du jour au lendemain, sans aucune raison. Je suis devenue madame pour la boulangère, le vendeur de fruits et légumes, le dentiste, le serveur, la caissière du Monoprix… Comme si tout le monde s’était passé le mot pour me faire enrager.

			Elle me tend une main ferme et décidée, me fait signe d’entrer dans le cabinet d’une injonction du regard. À peine le temps de m’asseoir qu’elle me demande de me peser et de me déshabiller avec son air à la fois sérieux et bienveillant. Je pose tous mes vêtements sur la chaise et m’installe machinalement sur la table d’auscultation dans cette position toujours élégante, les pieds dans les étriers, les fesses sur le nouveau drap de papier qu’elle a déplié, fixant un point imaginaire aux moulures du plafond immensément haut. Introduction du speculum glacé pour un contrôle de routine. Depuis l’âge de 15 ans je suis sous pilule mais cette année je ne l’ai pas prise, plus par négligence qu’autre chose, alors je voudrais qu’elle me donne une ordonnance. Elle palpe mes seins avec ses mains tièdes, tandis que je gamberge sur le sandwich que je vais engloutir en sortant. Elle s’arrête avec un air perplexe, puis malaxe à nouveau ma poitrine de jeune fille prépubère. Je vois bien qu’elle s’attarde du côté droit. Elle dit : « Je sens une petite anomalie, je pense que c’est juste un kyste, rien de grave, mais c’est mieux de passer une mammographie, juste par précaution avant de vous prescrire la pilule. »

			À chaque fois elle me fait passer des examens complémentaires. La dernière fois j’ai eu droit à une colposcopie. D’autres que moi se précipiteraient pour prendre rendez-vous, mais je ne fais pas partie de ceux qui s’angoissent pour rien. J’irai dès que j’aurai le temps, bien sûr. Je me dandine pour rentrer dans mon slim taille haute, enfile mon tee-shirt, me glisse dans mes escarpins pendant qu’elle remplit ses papiers.

			En descendant l’escalier, je froisse l’ordonnance en boule dans le fond de mon sac. Je ferai bien de m’activer parce que ma pause n’est pas extensible et ma boss est sympa mais psychorigide sur les horaires. Ce n’est pas le style de femme à se laisser attendrir par un rendez-vous médical. Comme d’habitude, je traverse sans regarder, ignorant les klaxons. Comme d’habitude, je fais semblant de ne pas connaître Beaubourg devant la touriste paumée qui me coupe maladroitement dans mon élan, alors qu’elle voit bien que je suis pressée. Enfin je ne vais pas prendre ça comme excuse, je n’ai aucun sens de l’orientation, je confonds systématiquement ma gauche et ma droite alors indiquer le trajet à quelqu’un…

			Je suis attachée de presse dans la mode. Comme de nombreuses Parisiennes, je suis provinciale. J’ai vécu au Havre jusqu’à l’âge de 21 ans. Après un chagrin d’amour, je ne supportais plus toutes ces rues grises que nous avions parcourues ensemble. La ville était devenue trop petite pour moi et mon fardeau de souvenirs, et puis j’avais toujours rêvé de vivre à Paris.

			Je travaille beaucoup. Cinq jours sur sept de 10 heures à 20 heures, souvent bien plus tard avec les cocktails, dîners et soirées au cours desquels on commère avec des sourires à s’en décrocher la mâchoire. Mon cadre de travail est hors du commun. Un splendide loft de trois cents mètres carrés irradiant de lumière, qui donne sur la place des Victoires. Mon bureau est aux premières loges, quinze ans d’ancienneté oblige. Le showroom est situé au cœur de Paris pour faciliter la vie des rédactrices de mode, qui ne se déplacent pas en dehors des deux premiers arrondissements. Il faudrait s’armer de courage, prendre le métro, marcher, et puis quoi encore.

			L’appartement, décoré avec des meubles vintage chinés dans des brocantes ou avec des pièces signées de designers, pourrait figurer dans le dernier Elle Décoration. Il flotte toujours dans l’air l’odeur douceâtre de la cire. On se croirait dans une maison de poupée grandeur nature tellement tout est beau, impeccablement rangé, ordonné de manière quasi scientifique. Il ne faut rien laisser traîner : ni son verre sur le bureau, ni son sac par terre, et encore moins son manteau sur la chaise.

			Ma boss est une très belle femme d’une quarantaine d’années, grande, brune aux pommettes saillantes, charismatique et drôle, mais lunatique. À force de la pratiquer, je sais dès qu’elle arrive, à sa manière de marcher – perchée sur ses talons de douze –, à sa façon d’ouvrir la porte et de dire bonjour, à quelle sauce nous allons être mangés. Aujourd’hui elle est de mauvaise humeur. Elle s’est pointée au bureau vers 16 heures avec sa mine des mauvais jours. Quand elle arrive ainsi en montant l’escalier avec fracas, on peut sentir une onde de terreur sillonner le bureau et crever toute bulle de bonne humeur. Le silence gronde pareil avant le verdict d’un procès comme si nos respirations et les battements de nos cœurs étaient suspendus. Comme d’habitude, elle nous passe au scanner, cherchant la petite bête, sans dire un mot. Moi, ça ne me fait rien, je ne me laisse pas facilement déstabiliser.
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			Mon job est sympa, mais stressant. Toute la journée j’ai pour mission de répondre aux demandes des journalistes – capricieuses, le mot est faible – et des clients exigeants. J’aime ce que je fais mais en réalité ma seule préoccupation aujourd’hui, c’est mon téléphone. Les yeux rivés sur mon iPhone, j’attends des nouvelles de Rémy. J’aime dire son prénom. Deux syllabes, deux petites notes de musique qui prennent beaucoup de place. Beaucoup trop, je dois le reconnaître. En ce moment c’est lui qui fait battre le cœur entre mes jambes à cent à l’heure. Je dois admettre que les garçons ont une grande emprise sur moi. J’en parle sans arrêt. Il faut toujours que j’aie quelqu’un à qui penser, quelqu’un qui pense à moi, sinon je m’ennuie. Les rendez-vous, les conquêtes, les messages pimentent mon existence. Je dissèque chaque texto, chaque signal au goût de testostérone au point de me laisser envahir par ces pensées qui finissent toujours par se substituer à mon ordinateur. Ça fait trois jours consécutifs que je n’ai pas de nouvelles. Je me pose mille questions. Mon pouvoir de séduction est constamment menacé par toutes ces filles qu’il rencontre dans la vie de tous les jours, dans la rue, à l’école, au sport, en soirée. Est-ce qu’il est tombé fou amoureux ? Est-ce qu’il m’a déjà oubliée ? Ces interrogations m’absorbent entièrement. o.k. nous ne sommes pas ensemble. Il ne me doit rien. N’empêche que je me sens en insécurité permanente, je n’y peux rien.

			Son grand jeu consiste à m’envoyer des messages n’importe quand, à n’importe quelle heure, plus particulièrement entre 6 heures et 8 heures, entre le jour et la nuit, je me demande toujours s’il n’est pas encore couché ou s’il est très matinal. À chaque fois c’est pareil, il est capable de me harceler de sms pendant des jours et puis, tout à coup, plus rien, il s’évapore. Il y a quelque chose à la fois d’excitant et de pervers dans sa manière de me faire voyager de l’excitation à l’indignation à la vitesse de la lumière. Malgré moi, je me sens aspirée par un grand vide à l’intérieur. Je me surprends alors à regarder toute la journée mon téléphone, à sursauter le cœur battant dès qu’un message arrive. Dans ces moments-là, quand je ressemble à une droguée en état de manque, je m’en veux de me laisser mener par le bout du nez comme une débutante. Quand il réapparaît avec son « salut toi » en me réveillant à 7 heures du matin, j’éprouve à chaque fois un sentiment de délivrance, comme si le nœud qui bloquait ma poitrine se desserrait pour me laisser respirer.

			Rémy n’est pas souvent à Paris, il fait ses études à Marseille. Il a 22 ans. J’imagine que vous êtes déjà en train de faire le calcul. Oui, seize ans d’écart. Ça ne se voit pas autant que vous pouvez l’imaginer. Lui, il ne voit aucune différence, il me trouve belle. Il me trouve sexy. Si j’étais un homme, vous ne vous poseriez même pas la question. Il me plaît, tout simplement, je n’ai pas à me justifier. Pourtant je n’ai rien d’une femme fatale, j’ai des seins minuscules. Selon lui, je ressemble à s’y méprendre à Chiara Mastroianni. Quelque chose dans le regard et le bas du visage. C’est ce qu’il m’a dit la dernière fois quand il regardait un film à la télé.

			Ne le dites pas à ma mère, mais je suis fascinée par les garçons de 20 ans. Je l’ai toujours été même quand j’en avais 13. Mes goûts n’ont simplement pas évolué avec mon âge, ce doit être un problème neurologique. J’ai lu quelque part qu’on s’amuse jusqu’à 30 ans, puis rattrapée par l’instinct maternel et l’horloge biologique, inconsciemment on cherche un père pour ses enfants. J’ai dû foirer un truc, rater un embranchement quelque part, l’instinct maternel n’a jamais frappé à ma porte et, sans trop savoir comment, j’ai développé une addiction aux jeunes comme d’autres à la cocaïne. Je n’en suis pas particulièrement fière mais je n’y peux rien. La vingtaine me semble être l’incarnation de la légèreté et de l’insouciance.

			Ne vous méprenez pas, je ne suis pas en quête d’un enfant à materner. La preuve, la seule raison qui me pousse à séduire les jeunes garçons insolents, ceux dont on sait à l’avance qu’ils nous feront du mal, c’est la beauté, la fraîcheur, le ventre plat, le torse glabre, les muscles dessinés sous la peau douce et tonique. Je devrais peut-être consulter un spécialiste pour qu’il me dise pourquoi j’ai un faible pour les garçons plus jeunes que moi. Je vois bien que ça fait rire mes copains gays, que ça fait flipper mes copines, qui s’obstinent à me répéter que je devrais me trouver un mec bien, un mec de mon âge. Que voulez-vous, je ne me sens pas en phase avec mon âge. Je suis peut-être dans le déni, c’est ma manière de ne pas vieillir. J’ai l’impression d’avoir la vie devant moi alors que la moitié est derrière. La meilleure moitié. L’autre est celle où je me verrai décrépir.

			Rémy, je l’ai connu sur Adopteunmec. À moins de vivre sur une autre planète vous connaissez forcément ce site de rencontre. C’était le jour de Noël. On s’ennuie toujours un peu pendant ces déjeuners qui n’en finissent pas, et lorsqu’on est seul on se sent encore plus seul ce jour-là. C’est ainsi que tout a commencé. Par deux questions : que recherches-tu ? est-ce que tu as des tabous ? Nos échanges ont tout de suite pris un virage charnel pour ne pas dire sexuel. Dès que j’ai vu sa photo, j’ai senti une excitation fébrile bouillonner dans tout mon être. Ses yeux limpides sont comme deux aimants. Sa beauté particulière, sans doute liée à ses origines libanaises, et son assurance lui donnent l’air du garçon qui se glisse chaque nuit dans des draps différents. Tout de suite on a échangé nos numéros.

			Dès le début pourtant j’aurais dû me méfier. Quelques jours après Noël, un soir où je dînais dans un restaurant du 9e avec Anne-Cha, mon téléphone n’a cessé de vibrer. Rémy voulait absolument me voir parce qu’il quittait Paris le lendemain. Trente messages au moins. Cet empressement m’a amusé puis j’ai fini par lui dire qu’il me fatiguait à la longue. Ça se voyait qu’il était tordu dans sa manière de me harceler comme si c’était une question de vie ou de mort. J’aurais pu faire une croix sur lui mais il a suffi d’une avalanche de messages pour me faire plonger.

			Notre grand truc depuis notre « rencontre », c’est le sexe virtuel. Le scénario se déroule toujours de la même façon. Lorsqu’il me contacte, je suis souvent au lit. Ses messages du matin sont des ondes exquises qui me donnent des frissons au creux des reins, le soir ses mots, comme des flèches brûlantes, me donnent la sensation de flamber comme une torche. Il me demande si je veux m’amuser avec lui. Histoire de me faire un peu désirer, je commence par jouer la fille réticente. Je n’ai pas le temps pour ça, j’ai autre chose à faire. Moi je lui demande comment s’est passée sa journée, si le temps est beau dans le Sud, pourquoi il est rentré si tard. Je veux tout savoir de son quotidien : comment il vit, ce qu’il fait quand il n’est pas en cours, comment se passe la coloc qu’il vient de prendre avec ses amis. D’une certaine manière j’essaie d’établir un lien de connivence mais il ne voit pas les choses du même œil, ce qui l’intéresse se situe en dessous de la ceinture. Le sexe l’obsède à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il veut des photos de moi en train de me masturber. Il insiste jusqu’à me faire plier. À force de m’envoyer des clichés de ses longs doigts caressant son sexe, l’onde piquante du désir finit par me traverser le ventre et me mordre les seins. Il écrit : « S’il te plaît, ne me laisse pas dans cet état-là, tu ne peux pas m’abandonner comme ça, fais-moi plaisir. » C’est son stratagème favori de me faire culpabiliser. Si je ne réponds pas, il me harcèle de messages et de photos. Par moments, il a l’air aussi affamé qu’un fauve, je sens une telle urgence dans son désir que je me demande s’il n’est pas complètement cinglé, habité par un virus obscur. Il sait comment s’y prendre avec moi. Bien sûr, je pourrais éteindre mon portable pour être tranquille mais sur le coup ça ne me vient jamais à l’idée parce que au fond je suis totalement incapable de résister à son physique. À chaque fois je me laisse happer pour finir par le vamper effrontément.

			Sa moue enfantine, son corps à mi-chemin entre la poésie de l’adolescence et la force de l’âge adulte sont des armes redoutables. Sa peau lisse et mate est un appel aux caresses, ses lèvres à la fois claires et charnues sont faites pour être mordues. L’imperfection de son sourire dont les dents du haut se chevauchent légèrement est désarmante. Lorsqu’il se prend en photo debout avec son sexe dur dans la main, je contemple ses cuisses musclées et légèrement arquées. Mes bras, mon ventre, mes lèvres, ma tête, tout mon corps le réclame. Je me sens frustrée. Il me paraît si proche… Je connais la couleur de ses draps, la manière dont il pousse sa couette en tas au coin du lit, dans les angles morts des photos, je devine qu’il est bordélique aux jeans et aux baskets qui traînent un peu partout. Le miroir de sa salle de bains renvoie le reflet de ses bras délicatement musclés et son torse dessiné en « V ».

			Rémy veut tout voir de moi. Au début je ne pouvais me résoudre à lui envoyer toutes les photos qu’il me demandait, je protestais. Et puis par un étrange sortilège je suis très vite rentrée dans son jeu. Ce qui le rend dingue ce sont mes jambes et mes pieds. C’est un fétichiste. Allongée sur le dos dans mon lit, je colle mes fesses et déploie mes jambes contre le mur en équerre pour qu’elles paraissent interminables. Je ne comprends pas ce qu’il y trouve d’érotique. Il imagine des scènes où on se suce les orteils. Pendant des heures, il me décrit ses fantasmes dans les moindres détails. Le sexe virtuel autorise toutes les déviances, on peut tout dire, ça n’engage à rien. Il me raconte ce que nous allons faire quand nous serons ensemble, comment il va s’y prendre pour me fouiller avec ses doigts, me faire jouir avec sa langue, éjaculer sur mon visage, cracher dans ma bouche, comment il se branlera pendant que je lécherai chaque recoin de son corps. C’est l’une des situations qui revient souvent ; il a comme projet que je lui lèche le corps tout entier. Dans son esprit je suis sûrement l’Éden, il me voit comme le champ de tous les possibles. Il doit s’imaginer qu’à partir de 35 ans, on se transforme en créature sexuelle pourvue de plusieurs langues miraculeuses, cavités mystérieuses, et talents surnaturels comme ces illustrations de déesses indiennes à mille bras. Il a toujours de nouvelles lubies : filmer notre première fois, se pisser dessus sous la douche. Je me demande pour quelles raisons je lui inspire ça, ça doit être un truc de sa génération. Moi qui tire toujours la chasse d’eau pour qu’on n’entende pas de bruit ! La première fois qu’il m’en a parlé, un frisson de stupéfaction m’a parcourue. J’étais à la fois choquée et intriguée en essayant d’imaginer ce qu’il allait me faire. Je suis celle avec qui il peut tout envisager dans la liberté la plus totale. Pour lui, rien n’est malsain. Tout est naturel.

			À chaque fois, nos échanges sont poussés jusqu’à l’extrême. Il faut bien admettre que ses errances piquantes trouvent un écho inattendu en moi, elles ébranlent littéralement la vision lisse et esthétique que j’ai de la sexualité. Combien d’heures passées à se branler à huit cents kilomètres de distance. Toutes ces photos accumulées de sa queue sous toutes les coutures, de mon sexe trempé et écarquillé comme une fleur à la rosée du matin. Il veut me voir devant le miroir de l’entrée, les courbes harmonieuses de mon corps, mes fesses rebondies, accroupie, les lèvres bien écartées.

			La première fois qu’il a proposé de m’appeler, j’ai refusé. J’étais d’accord pour lui envoyer des vidéos en train de me caresser mais il y avait quelque chose de terriblement intime à le faire par téléphone. Puis, un jour, j’ai fini par décrocher. Il voulait du concret, il voulait m’entendre gémir, il voulait qu’on jouisse ensemble. Il y a eu une seconde de gêne, rien ne venait. J’étais intimidée, je ne savais pas quoi dire. Je ne trouvais pas ça naturel. Tout bas, il a ordonné : « Touche-toi ». Sa voix brûlait l’oreille, mes joues s’empourpraient à l’autre bout du fil. Soupirs, râles, gémissements, pas besoin de mots. Sous l’effet de la chaleur dégagée par mon propre corps, les vapeurs de mon parfum me faisaient tourner la tête. Pour lui, je me suis laissée aller. J’ai fait ce qu’il me demandait. Quand il a entendu ma respiration se couper, quand il a senti l’explosion arriver, il a murmuré dans un râle : « Attends-moi, Attends-moi ». Je l’ai attendu. Avec lui, j’ai découvert l’extase téléphonique. À chaque fois que je fais l’amour avec lui par écran interposé, la violence de l’orgasme me laisse à croire que tout est bien réel.
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			Dans la catégorie petit con, Rémy pourrait remporter la palme d’or. Comme il fallait s’y attendre, il a annulé. Mon sang n’a fait qu’un tour au moment où j’ai lu ce sms : « Je viens pas, j’suis crevé. » Oui, je sais, il ne s’embarrasse pas de formules de politesse. Ce genre de contrariété me mine le moral. Pour une fois, il n’a pas inventé un scénario catastrophe. L’alibi est presque décevant. À chaque fois il invente une excuse à dormir debout. Je savais qu’avec lui je ne m’ennuierai jamais. La semaine dernière il y est allé un peu fort. Son meilleur ami était à l’hôpital entre la vie et la mort après un accident de scooter. Comme si j’allais gober son histoire. Moi, je ne raconterais jamais une chose pareille, j’aurais trop peur que ça me porte la poisse. Cette fois je ne lui pardonnerai pas. Quand bien même il me rappellerait, je ne veux plus entendre parler de lui. C’est fini. Cela n’a jamais véritablement commencé, mais la réalité, c’est que je suis une midinette dans l’âme. J’aime bien me raconter des histoires. Une fois de plus, je le supprime de mes amis Facebook même si je sais que je le regretterai car je ne pourrai plus l’espionner, je n’aurai plus aucune idée des endroits où il va, des nouvelles filles avec qui il est susceptible de coucher.

			À huit cents kilomètres de distance, il est toujours pressé de me voir, il lui arrive parfois d’imaginer qu’on passerait le week-end enfermés dans mon appartement, qu’on prendrait un bain, qu’on regarderait un film, une fois à Paris il se dérobe, il a toujours d’autres obligations, des copains à voir… Pourtant quand il est là, il s’approprie l’espace immédiatement, il rayonne d’un éclat si spécial que mon corps tout entier est marqué par sa présence comme un tampon indélébile.

			Le 15 mars, je l’ai vu pour la première fois. Je me souviens exactement de la date parce que c’était deux jours après mon anniversaire. Je me souviens parfaitement de chaque détail. Nos parties de cache-cache avaient laissé entrevoir un fort potentiel. Nous attendions tant de cette rencontre que j’avais peur d’être déçue. Ce soir-là je me suis éclipsée à minuit de mon dîner rue Vavin, je me suis dépêchée de rentrer, d’allumer des bougies dans la cheminée juste avant qu’il arrive. J’ai mis de la musique en sourdine. C’était de l’électro. Pour lui plaire j’avais parfumé ma peau dorée de tiaré, maquillé mes yeux, mes ongles et mes lèvres, enfilé un jean moulant, un débardeur noir et mes escarpins rouges qui me font des beaux pieds, je savais qu’il les remarquerait. J’avais le trac d’une actrice et l’impatience d’un enfant. La première fois est celle qui conditionne tout le reste. J’avais hâte de toucher son torse, goûter sa peau, respirer son odeur, le sentir en moi. J’avais hâte de savoir s’il m’excitait autant en vrai. J’appréhendais un peu de le faire venir chez moi, alors que chaque soir je ressens une espèce de peur panique en claquant la porte de mon immeuble à toute vitesse, terrorisée à l’idée que quelqu’un ne se faufile par-derrière. Il m’arrive de me dire que c’est dangereux, que je pourrais tomber sur un psychopathe et finir découpée en morceaux, comme ces filles dans Esprits criminels. Puis je me dis que je regarde trop de séries américaines, qu’on ne tombe pas sur des tarés à tous les coins de rue.

			Lorsqu’il a sonné à l’interphone, je l’ai observé quelques secondes à travers le petit écran, il a arrangé ses cheveux parce qu’il n’avait pas conscience d’être filmé. Il m’a semblé grand. Le temps qu’il monte les quatre étages, j’ai relevé délicatement mes cheveux en queue-de-cheval puis je les ai lâchés à nouveau. Dès qu’il a franchi la porte, toutes mes appréhensions ont été balayées en un sourire. Un sourire immense. Ses yeux pétillaient. Je me suis senti rassurée par son visage d’ange comme si les tueurs en série étaient tous moches armés d’une scie électrique. Il était aussi beau que sur les photos. J’aime les garçons avec les cheveux en pagaille. Les siens sont châtains avec des reflets mordorés. Sa barbe lui donne un air un peu plus âgé. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession avec sa chemise rayée de premier de la classe et ses bonnes manières. Nul n’aurait pu imaginer les photos et vidéos obscènes qu’il pouvait m’envoyer.

			Il a posé son casque de scooter sur la table, sa veste sur une chaise. J’ai attrapé deux verres à pied, ouvert une bouteille de vin blanc, j’ai demandé s’il aimait ça. Il a répondu qu’il n’était pas difficile, qu’à son âge on buvait tout ce qui tombait sous la main. J’étais déjà ivre, comme souvent, parce que mes rapports se nouent dans l’exaltation de l’alcool. Le cortège de bougies diffusait dans la pièce une lumière tamisée. Malgré son apparente décontraction, il était un peu gêné, sans doute intimidé par mon débardeur largement échancré sur les côtés laissant apparaître la dentelle noire de mon soutien-gorge. Depuis le temps que nous attendions, nous nous sommes étonnamment assis côte à côte sur mon canapé, maintenant une distance de sécurité d’un mètre, qui donnait l’impression qu’un océan nous séparait. Il a fumé avec désinvolture. La fenêtre était ouverte, l’air était lourd de sous-entendus. Mes jambes croisées accentuaient la cambrure de mes pieds dans les escarpins rouges. J’ai relevé langoureusement mes cheveux qui flottaient sur mes épaules et feint de remettre en place la bretelle de mon soutien-gorge, fascinée par ses yeux couleur d’eau. Jamais de ma vie je n’ai vu des yeux aussi clairs.

			Nous dévisageant l’air béat, nos verres de vin à la main, il a déroulé son CV comme s’il passait un entretien d’embauche. J’ai aimé tout de suite ce qu’il dégageait, l’assurance que j’ai lu dans ses yeux et la certitude qu’il était né pour accomplir de grandes choses. Le fil de la conversation m’échappait parce que je sentais des perles de sueur naître entre mes seins et les papillons au creux de mon ventre mourir cruellement d’attente. Il s’est lancé dans un monologue. À aucun moment il n’a fait allusion à toutes nos conversations sulfureuses, comme si elles n’avaient jamais existé. La façon qu’il avait de dévoiler ses ambitions de vie pour m’impressionner m’a attendri. Avec toute la candeur qui caractérise la jeunesse, Rémy envisage son avenir comme du papier à musique, réglé au millimètre près, ne laissant aucune place à l’imprévu : création de sa start-up à 26 ans, achat d’un appartement à 28 ans, bébé à 32 ans. Il est loin d’imaginer que des fausses notes peuvent modifier la couleur des accords. On n’est pas tout le temps maître de son destin. Moi aussi j’avais des projets fous. Quand j’étais petite, j’étais persuadée qu’à 30 ans je serai en couple avec deux enfants suivant le schéma classique de mes parents. Je ne concevais pas qu’il puisse en être autrement. Seulement voilà, je ne pensais pas si difficile de trouver quelqu’un. Ce garçon possède cette assurance à la fois exaspérante et charmante de tout contrôler, qui n’appartient qu’aux gens de son âge et donne l’impression que tout est possible. C’est précisément cette conviction à la fois touchante et insupportable qui m’a séduite d’emblée. Ma théorie est que la beauté va de pair avec l’arrogance. Les beaux garçons sont souvent odieux, ils n’ont pas besoin d’être gentils.

			C’est un garçon qui doit briser le cœur des filles, cela se voit tout de suite à son air enjôleur et son regard ravageur. Après quelques verres de vin, il s’est détendu. Il s’est rapproché de moi. Son bras a délicatement effleuré le mien. Sa bouche. Je connaissais déjà par cœur la suite comme une vidéo qui passe et repasse à l’infini. Il a passé sa main dans ma nuque. Ce baiser, nous l’avions attendu des mois. Il nous aurait fallu une nuit de cent heures pour jouer tous les scénarios envisagés. Contrairement à ce qu’on pourrait penser il n’y avait aucune maladresse ou hésitation dans ses gestes. Certains hommes savent d’instinct caresser une femme, d’autres n’y parviendront jamais, ce n’est pas une histoire d’âge. Je me suis levée pour fermer le store à cause du vis-à-vis. Je l’ai poussé avec mon corps pour l’étendre sur le canapé. Je voulais qu’il soit à ma merci. J’ai desserré sa ceinture, fait sauter un à un les boutons de son jean. Je l’ai baissé des deux mains, le boxer en même temps pour libérer son érection. Je l’ai pris entièrement dans ma bouche. C’était à la fois doux et envahissant. Avec mes lèvres je sentais ses poils parfaitement rasés. Ma médaille se balançait dans mon cou. Mes cheveux étaient collés sur mon visage, alors il les a soulevés et maintenus d’une main, m’imposant son rythme sec. Au bout d’un moment, il les a tirés pour faire basculer ma tête en arrière. Il a plongé ses yeux dans les miens. Regard complice. Il s’est redressé, on s’est déshabillés en enroulant fiévreusement nos langues. Je me suis allongée. Il m’a léché le sexe pendant un temps que je ne saurais définir. Je serrais sa tête entre mes mains en gémissant. Mon corps se convulsait sous la pression de sa langue qui alternait des mouvements rapides et des cercles nonchalants, mon ventre affolé a fini par exploser, libérant une nuée de papillons aux ailes multicolores. Il s’est relevé, me dévisageant avec un sourire triomphant. Il s’est mis à genoux. Il m’a tiré vers lui. Il a écarté mes cuisses, me pénétrant d’un seul coup jusqu’au fond. Nous avons fait l’amour avec fougue découvrant nos corps qui n’avaient plus aucun secret l’un pour l’autre, si ce n’est le toucher et l’odeur de notre peau. J’ai posé mes pieds sur ses épaules. À sa manière de me regarder droit dans les yeux en me tenant fermement des deux mains par les chevilles, je me suis sentie belle. Dès le premier contact, nos corps se sont entendus à merveille. Je me souviens d’avoir contemplé les mouvements de nos chairs luisantes. Il bougeait d’avant en arrière au-dessus de moi, mon bassin le suivait dans une danse mystique. Sur un ton autoritaire qui contrastait avec l’odeur de la Soupline maternelle du jeune garçon de bonne famille, il n’a eu de cesse de chercher à me soumettre. Je crois qu’il aurait pu me demander n’importe quoi, je l’aurai fait. Quand il ne m’agrippait pas sauvagement par les cheveux, c’est moi qui les laissais couler lascivement le long de son torse, jusqu’à lui arracher des gémissements de plaisir.

			Après le sexe, il s’est adouci. Il a précisé qu’il était en manque d’affection. Il m’a serré en cuillère toute la nuit comme si nous étions amoureux. Peau contre peau. Je ne sais plus dormir à deux, le contact de l’autre me gêne et m’apaise à la fois. Il y a si longtemps que je ne partage plus mes nuits avec un garçon que j’ose à peine bouger, à peine respirer, pleinement consciente que le moindre souffle, le moindre geste peut troubler le sommeil de l’autre. Rémy était derrière moi, ses bras et ses jambes m’encerclaient comme une digue, j’avais la sensation que rien ne pouvait m’atteindre. J’aurais voulu que la nuit s’étire, j’aurais pu rester des jours ainsi, veillant à ne faire aucun bruit, aucun mouvement, pour ne pas briser la magie de l’étreinte.

			Nous avons pris l’habitude de discuter et de boire du vin avant d’atteindre l’orgasme. Rémy ne vient pas très souvent, j’aimerais le voir davantage. Quand il a faim, je lui cuisine des pâtes. Parfois, j’aime à croire que notre lien n’est pas uniquement basé sur le sexe. Je ne sens aucune différence d’âge lorsque nous parlons. C’est peut-être moi qui suis complètement immature. Lorsque j’évoque toutes ces filles avec qui il interagit sur les réseaux sociaux, il reste très évasif. Je lui demande s’il a une petite amie. Il dit qu’elles ne sont que des copines, rien de plus. Ça l’amuse que je l’espionne.

			À chaque fois qu’il se déshabille, je suis subjuguée par son cou, la courbe de ses épaules, ses bras solides, le « V » de son bas-ventre. La chose qui me fascine chez lui c’est la facilité avec laquelle il exprime tous ses désirs. Avec lui, le sexe est complètement différent de tout ce que j’ai pu connaître avant. Entre nous c’est l’entente des chairs, l’accord des langues, l’emboîtage parfait comme les pièces d’un puzzle fascinant. Son corps, c’est la puissance, sa peau, c’est de la soie. Tout est simple et naturel. On ne s’embarrasse pas de question de lumière ou de pénombre. Je m’agenouille sur le parquet, on se serre tête-bêche sur le canapé, on déambule à poil dans l’appartement, il fait claquer ses hanches contre mes fesses dans le lit, on prend des douches brûlantes, il me prend debout devant le miroir de l’entrée pour qu’on se regarde. Il se met derrière moi. Il m’embrasse le cou. Face au miroir je regarde mon corps dont je suis fière : mes épaules, mon ventre plat, les courbes graciles de mes hanches, mon cul et mes cuisses, mes attaches fines. Ma silhouette constellée de grains de beauté est toujours aussi légère qu’à 20 ans. Mes seins sont petits mais ils pointent joliment vers le ciel. Ses mains m’agrippent fermement la taille lorsque son sexe s’enfonce dans mon ventre. Je nous trouve beaux.

			Tout est utile dans le don du plaisir : doigts, pieds, salive, langue, dents. Je pensais avoir fait le tour de la question mais c’était sans compter sur sa fantaisie. Avec lui, à chaque fois, je découvre des choses inexplorées jusqu’à présent. Avec lui je suis libre, je ne suis pas toujours dans le contrôle de mon corps, je ne cherche pas systématiquement à être belle. Donner et recevoir du plaisir, voilà la seule chose qui nous anime. Ce qui l’intéresse, c’est l’inédit. On se caresse, on se goûte, on se lèche, on se suce. J’aime la manière dont il se branle et crache dans ses mains, sur mon sexe, dans ma bouche. Il ne fait pas dans la dentelle. Jamais je ne l’aurais accepté de quelqu’un d’autre. Avec lui, tout passe. Il a fait voler en éclats toutes mes barrières avec la persuasion d’un hypnotiseur. C’est la confusion des sensations, les grandes eaux de Versailles, un véritable spectacle son et lumière. Une violence enrobée de miel. J’ai beau être une fille indépendante, j’aime quand il me force en me tirant par les cheveux. Après avoir joui, il s’effondre à côté de moi, il dit qu’il est mort. Il semble vaincu, vidé de toute son énergie, ça ressemble presque à un évanouissement.

			Il me paraît si vulnérable quand il s’endort sur-le-champ en position fœtale, tirant toute la couette à lui. Pour ne pas avoir froid, je suis obligée de me coller contre son corps chaud, les seins entre ses omoplates. La nuit, ses jambes cherchent les miennes. Le matin, il est derrière moi, il m’enlace en roucoulant dans mon cou, le visage enfoui dans mes cheveux tout emmêlés. C’est son érection dans le bas de mon dos qui me réveille ou peut-être ses mains qui se promènent doucement sur mes fesses, mes cuisses, jusqu’à atteindre le clitoris. Je cambre les reins sous la caresse de ses doigts. Il m’embrasse délicatement dans la nuque. Il attend que je sois bien mouillée pour entrer en moi. Le sexe du matin est celui que je préfère, c’est une histoire de rythme. Il me semble plus intime, plus réconfortant.

			Je me lève de bonne humeur. Toutes les tensions et les petits nœuds dans mon dos ont miraculeusement disparu. J’ai envie d’être belle, je mets du rouge à lèvres et des talons. Je pars au bureau en sautillant le cœur et le corps légers comme une bulle de savon. Passer la nuit avec un garçon m’apporte à chaque fois une sensation d’apesanteur. Il me semble que mon corps respire à nouveau, irradiant d’une lumière blanche. Le sexe a sur moi un effet apaisant. Le rythme de mon cœur se ralentit, je suis dans le coton dans un état proche de la méditation, un sourire heureux au coin des lèvres, la terre pourrait s’écrouler, tout glisse sur moi, je me sens à la fois puissante et imperturbable comme peut l’être un sphinx. Comme si l’odeur du sexe avait des propriétés thérapeutiques. Ma peau garde longtemps en mémoire l’odeur de nos ébats. J’ai beau m’être douchée et avoir passé soigneusement le savon entre mes doigts, entre mes bagues, l’odeur tenace ne disparaît pas, dès que je fais un mouvement, je sens cette agréable fragrance ancrée dans mon épiderme. Je passe ainsi la journée enveloppée dans le sexe.
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