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			PRÉLIMINAIRES

			 

			 

			 

			Quel choix cornélien pour un fan de Jean-Jacques Goldman ! Trouver le point de bascule entre s’épandre en formule élogieuse sur l’artiste qu’on admire et en même temps, respecter l’homme discret qu’il a toujours été. Plus encore, il l’a sans cesse revendiqué. C’est tout le dilemme de cet ouvrage. Seuls les vrais fans peuvent prétendre s’approcher « un peu » de la vérité. Ce ne sont pas forcément ceux qui achetaient tous les magazines dans lesquels le chanteur avait une double page, ni les midinettes qui tapissaient leur chambre de posters à son effigie. Non, le vrai fan de Jean-Jacques Goldman lui voue une admiration pudique avec toutes les réserves que cela implique. De même, si tous, sans exception, attendent un hypothétique retour sur scène, le respect de ses choix de vie l’emporte sur leurs desiderata. Les règles entre lui et nous avaient été établies dès le début. Il allait être la première vedette minoritaire (Album 2 - Minoritaire – 1982). Réaliste, il écrira : « Peu à peu, j’ai compris les données du débat, que rien ne bouge et l’égalité est par le bas. Et tant pis si la foule gronde, si je ne tourne pas dans la ronde. Papa, quand je serai grand je sais ce que je veux faire, je veux être minoritaire ». Cette thématique du non-conformisme assumé sera récurrente dans nombre de ses chansons : Compte pas sur moi, Les Choses, Un goût sur tes lèvres, C’est pas de l’amour, À quoi tu sers ?, Envole-moi...

			 

			Mais alors, comment faire ? C’est Jean-Jacques Goldman en personne qui nous offre des pistes de réflexion. « J’ai laissé des bouts de moi au creux de chaque endroit, un peu de chairs à chaque empreinte de mes pas », nous chante-t-il dans « Des bouts de moi » (Entre gris clair et gris foncé – 1987). La solution la moins invasive consistait à parler de lui à travers le prisme de ses textes et ses chansons. Avec un peu de mauvaise foi, on peut presque dire que c’est lui qui nous en donne l’autorisation. La preuve, toujours sur son deuxième album solo Minoritaire (Album 2), dans « Je ne vous parlerai pas d’elle ». Il y écrit, entre autres : « Je vous dirai les clés, vous livrerai les codes, les secrets inconnus à lire entre les lignes ».

			 

			Il est également l’auteur de la chanson « Parler d’ma vie » (Non homologué – 1985), où il se dévoile un peu et tant à la fois : J’voulais t’parler d’ma vie, c’est rare quand ça m’arrive. Un moment suffira, y a pas grand-chose à dire. Ma vie, tout l’monde aurait si bien pu s’en passer. Tout ça sonne comme un air de pessimisme, comme un aveu d’échec à l’avance. Mais le dicton ne dit-il pas que l’air ne fait pas la chanson ?

			 

			Non, Goldman est à mille lieues d’être un défaitiste. Il se définit lui-même en optimiste lucide. S’il dénonce la tyrannie, le mépris, les orgueilleux, ceux qui parlent fort, le racisme, les lieux communs, la pseudo respectabilité, les jurons, son répertoire regorge de chansons d’un optimisme sans limites, voire d’une utopie : On ira, Ensemble, Je te donne, Nos mains, Vivre cent vies, C’est ta chance, Au bout de mes rêves… Et lorsqu’il écrit pour les autres, il n’est pas avare de messages d’espoir : Si pour Zaz, S’il suffisait d’aimer pour Céline Dion, Les gens qu’on aime pour Patrick Fiori… Plus encore, il célèbre la vie lorsque dans « Bonne idée » (En passant – 1997), il remercie ses parents – dont il mentionne les prénoms, Ruth et Moishé, une fois n’est pas coutume – tout simplement d’être venu au monde. N’étant pas dupe du côté éphémère de l’existence, il n’oublie pas que la vie c’est qu’une étincelle avant l’obscurité, c’est juste un passage, un arc-en-ciel, une étrange absurdité. Fort de ce constat, il fait, dans cette chanson, l’éloge des choses simples : du soleil, des parfums, de la pluie, des vertiges à prendre, des filles à caresser, chaque jour un nouveau réveil, chaque jour une autre nuit. Cet aveu, Goldman l’a également chanté dans le texte de « À quoi tu sers ? ». « Pourquoi t’es fait ? Terminus Terre, un seul ticket. T’as la lumière, et puis après ? ». La modestie qui caractérise Jean-Jacques se reflète si bien dans ses textes.

			En réalité, JJG écrit la vie, il décrit la vie, celle des vraies gens, la nôtre, avec ses bons et moins bons côtés : La vie par procuration, Des vies, Elle a fait un bébé toute seule, Une autre histoire, Elle attend, Il changeait la vie… C’est ce qu’on attend de lui : qu’il nous raconte des histoires, qu’il fasse chanter les vers, qu’il pose un regard sur les choses du quotidien, qu’il appose des mots sur les vicissitudes de la vie. Qu’il nous propose sa vision du monde sans jamais nous l’imposer. Qu’il nous console avec ses mélodies, comme un baume étalé sur nos blessures. On attend qu’il nous interpelle avec ses prises de position distillées, tout en retenue. À d’autres moments de la journée ou de la vie, il fera swinguer les mots, ne surtout pas toujours les réfléchir (À quoi tu sers – 1987). Ou tout simplement, qu’il nous fasse chanter à tue-tête au rythme de « Quand la musique est bonne » (Minoritaire). Il y a aussi ces soirées improvisées entre potes où, sans se soucier des fausses notes et du ridicule, on reprend 1, 2, 3 (Fredericks/Goldman/Jones – 1990) en dansant un bon vieux Rock N’Roll. C’est tout ça, Goldman.

			 

			Les titres de ses albums solos peuvent se superposer comme un patchwork et nous dépeindre un autoportrait du chanteur :

			 

			– Démodé (1981). En réalité, l’Album 1. La maison de disques avait refusé de l’intituler Démodé. On peut la comprendre. Goldman sortait un de ses premiers opus solos et en qualité de jeune premier, il était clairement trop tôt pour lui d’imposer ses choix. Ce qui ne l’a pas empêché de construire sa carrière comme il l’entendait. Bien avant les modes, à contre-courant des modes ou parfois en amorçant les modes, il a fait la musique dont il avait envie. Dans l’air du temps ou pas, il a convié dans ses chansons, ses clips et ses concerts à la fois des voix gospel (Long is the road – Américain), les chœurs de l’Armée Rouge (Rouge), du Zouk dans À nos actes manqués (Fredericks/Goldman/Jones), ou des danses médiévales sur un balancement en gigue (Et l’on n’y peut rien). En cueillant par surprise ses fans, il sort en 1987 Elle a fait un bébé toute seule, sur un air country. Succès immédiat. Ses fans que nous sommes lui avons toujours fait confiance et jamais, ô grand jamais, nous n’avons été déçus.

			– Minoritaire (1982). Même sanction pour ce deuxième opus, ce sera l’Album 2 et puis c’est tout. Mais ce titre est l’essence même de ce qu’est – en partie – Jean-Jacques Goldman. C’est celui qui ne veut pas faire de vagues, qui ne veut pas se faire remarquer. À la question posée par le journaliste Gilles Medioni : « Qu’aimeriez-vous qu’on dise de vous, plus tard ? » (L’Express, décembre 2001), il répondra : « Si l’on ne dit rien, ça ne me dérangera pas ». Dénué de tout esprit de compétition voire d’ambition, Jean-Jacques cherchera en permanence la stimulation. Dans Girls Magazine, il avoue : « Je suis d’un naturel à me contenter de peu et je suis arrivé plus haut que je ne l’avais espéré ». Et nous ne sommes qu’en 1983…

			– Positif (1984). Voilà un titre qui fait l’unanimité. À défaut de la pochette, la plus hideuse de toutes les pochettes de disques jamais sorties – c’est Jean-Jacques en personne qui le dit –, ce titre n’est pas spécialement accrocheur. Cela dit, cet adjectif fait écho à cet autre aspect de sa personnalité : le positivisme. Non, pas un positivisme candide, mais une capacité à apprécier le moment présent. Le bonheur, ce n’est pas d’avoir ce qu’on l’on désire, mais d’apprécier ce que l’on a.

			– Non Homologué (1985). Chanteur de variété ? Machine à tubes ? Chanteur à minettes ? Rockeur ? Auteur à textes ? Un peu tout ça à la fois ? Difficile de trouver sa place, de contenter tous ces donneurs d’étiquettes. Peut-être est-ce la raison qui a justifié le choix de ce titre ? Le Goldman qui s’affranchit de tous ces codes est en train d’émerger. Personnage non homologué ou rebelle en habit propre sur lui. Adoubé par son succès et sa notoriété grandissante, de moins en moins de personnes, les maisons de disques incluses, ne se permettent de lui dicter ses règles. Cette indépendance naissante le dédouanera de plus en plus des impératifs commerciaux. Avec un sentiment de liberté exacerbé, il ose, dans cet album, s’exposer un peu plus à travers des textes plus intimistes, mais également il y dépeint sans équivoque les thèmes qui le touchent à cette période de sa vie.

			– Entre gris clair et gris foncé (1987). Dans la vie, tout n’est pas tout noir ou tout blanc. L’existence est faite de nuances. C’est en substance le message de cet album et en particulier de ce titre. Car JJG va plus loin. C’est entre gris clair et gris foncé. C’est dire si l’être humain est composé de milliers de facettes. Tout le monde a sa place et personne n’est à mépriser. La richesse de l’humanité, de ce qui fait que nous sommes humains, c’est justement ce pluriculturalisme. C’est le vivre ensemble malgré les différences, grâce aux différences.

			– En passant (1997). Tout passe ! Qu’on le veuille ou non. L’âge avançant, les thèmes choisis par Jean-Jacques sont plus posés, plus tempérés, en quelque sorte plus apaisés. Ils font la part belle aux vraies valeurs, celles qu’on apprend à apprécier avec le temps qui passe. Cette échelle de valeurs qui fluctue au gré des expériences, des rencontres, des déconvenues, mais aussi des joies et des belles surprises que la vie nous offre. Cet album à prédominance acoustique nous renvoie à l’inexorable écoulement de l’existence. C’est également une des rares fois où il évoque clairement la mort : « toutes les ébènes ont rendez-vous ». Cela dit, au milieu de cette liste de chansons légèrement plus ténébreuses, comparable à la sensation d’une brume enveloppant la fatalité, il n’oublie pas de chanter que la vie, c’est une bonne idée.

			– Chansons pour les pieds (2001). Son dernier album solo en date regroupe des chansons toutes différentes les unes des autres, tant sur le style musical que sur les textes. En revanche, il a la couleur de la somme des sujets qui ont façonné la personne qu’il est aujourd’hui : la manipulation (C’est pas vrai), le détachement aux biens matériels (Les choses), la fatalité (Et l’on n’y peut rien), sans oublier l’amour (Si je t’avais pas).

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			L’ANTISTAR

			 

			 

			 

			Pas la peine d’insister, l’idole normale ne cherchera jamais – et de moins en moins – la lumière. Tout au plus, il s’évertuera à la partager avec ceux de sa bande. Il aura goûté à la gloire presque malgré lui. C’est la raison pour laquelle il s’est parfois accommodé de pseudonyme pour signer les chansons qu’il a écrites pour d’autres. Mettre les textes et l’interprète sous les projecteurs, telle était son ambition. Sam Brewski pour Patricia Kaas, Chimène Badi, Roch Voisine, Florent Pagny, Phillipe Lavil ou O. Menor pour Marc Lavoine (en phonétique homme en or, en anglais Goldman), ou encore Sweet Memories pour Michael Jones, Jane Manson, Émilie Bonnet. Pour les mêmes raisons, il a volontiers partagé l’affiche dans des duos avec évidemment son ami de toujours, Michael Jones, et pas seulement dans « Je te donne » (Non homologués – 1985), mais également en le mettant régulièrement en avant lors de ses concerts. Mais aussi avec la regrettée Sirima, dans le sublime « Là-bas » (Entre gris clair et gris foncé – 1987). Avec le trio Fredericks/Goldman/Jones (Album éponyme – 1990 et Rouge – 1993), il confirme sa volonté de se fondre parmi les autres. En effet, il demandera que son nom ne figure pas en premier sur l’album, mais que tout simplement la règle de la suite alphabétique soit respectée. La seule évocation de son nom tend à éclipser les gens à qui il prête sa plume. C’est un peu exagéré, presque démagogique ? Prenons le cas de la chanson qu’il a écrite pour Patrick Fiori « Les gens qu’on aime » (2017). De quoi les médias ont-ils parlé lors de sa sortie ? Eh oui ! De l’apparition de Goldman dans le clip. Juste quelques secondes, un furtif passage à la manière d’Alfred Hitchcock et la nouvelle a fait le tour des réseaux sociaux et des émissions musicales. Cela n’enlève en rien au talent de Patrick Fiori, mais ça démontre une fois pour toutes que le capital sympathie de Jean-Jacques semble être inébranlable. Réaction semblable pour le chanteur Gérald De Palmas. Sur les 12 chansons que comporte l’album « Marcher dans le sable » sorti en 2000, peu de gens savent qu’une seule a été écrite par Goldman : J’en rêve encore. On connaît la suite. Gérald De Palmas retrouve la confiance en lui et par la même occasion, le devant de la scène.

			 

			En plus d’être talentueux, Goldman est aussi un artiste lucide, conscient de ses limites, et après avoir composé deux albums sur mesure pour Céline Dion (D’eux – 1995 et S’il suffisait d’aimer – 1998), il a estimé qu’il n’avait plus rien à lui offrir d’original, ou si peu. Il a toujours mis un point d’honneur à proposer des textes ou des mélodies qui apportent quelque chose à l’artiste, comme une plus-value. À nouveau la nécessité de se retrouver en troupe refaisait surface. L’idée de réunir autour de lui ses compères, Érick Benzi, Gildas Arzel et Jacques Veneruso, prenait forme. En 2003 sortait « Une fille et quatre types ». Car Goldman doit son succès certes à son talent, mais également au don de savoir bien s’entourer. Pour la petite histoire, Gildaz Arzel est l’ex-leader du groupe Canada qui a eu un certain succès au milieu des années 80. Preuve de la modestie de JJG, il se mettra en retrait et accompagnera son ami Gildaz comme « simple » guitariste lors de sa tournée française en 1997.

			 

			En 2001, Jean-Jacques est l’invité de la chorale d’Alès. Toujours mû par cette pulsion de partage de la musique et de la scène, il promettra aux 1000 choristes présents de leur faire un signe dans son prochain opus. Chose promise, chose tenue dans la chanson « Ensemble » (Chansons pour les pieds – 2001), ode aux chorales s’il en est. Outre les « fous chantants d’Alès », on retrouve dans ce canon également les voix de Maxime le Forestier et Gérald De Palmas.

			 

			Son parcours artistique a été jalonné de plusieurs étapes. Si aujourd’hui on l’appelle « le patron », titre que lui ont attribué successivement Michel Drucker et Pascal Obispo, longtemps les professionnels de la musique ont cherché à le cataloguer, à lui trouver une place dans le paysage musical. Faute d’anecdotes croustillantes et de révélations dignes de figurer dans les magazines people, ils se sont fourvoyés en critiques sans réel fondement. Ne sachant pas le répertorier, certains l’ont surnommé le fils de la variété française et du Rock N’Roll. Dans la bouche des uns, cela s’apparentait à une réprobation, un bâtard en quelque sorte. Dans l’oreille des autres – ses fans –, c’était une garantie d’écouter une musique qui leur correspondait. Doucement mais sûrement, JJG entrait dans les mœurs. La presse l’a souvent attendu au tournant, en embuscade. Mais à chaque sortie d’album, il a su surprendre, dans le bon sens du terme. Sa méfiance à l’égard des médias n’est pas sans fondement, au contraire. Certains disaient qu’il vendait trop et trop vite. D’autres lui reprocheront sa voix criarde, ce qui n’est pas faux. Avec une modestie rare, il l’avoue à travers ce qu’il fait dire à son personnage dans la bande originale d’Astérix et Obélix contre César (1999) : « je déteste ma voix ». JJG en a toujours été conscient et a souvent dit qu’il préférait la tessiture de son ami Michael Jones ou de Carole Fredericks. Finalement, les remontrances, il s’en est bien amusé (ou agacé) et en 1985, il achète une double page dans le journal Libération où il compile les critiques venues de toute part. Ce pot-pourri, tel un réquisitoire, le réduit à un chanteur à minettes. On l’accuse de faire de la chansonnette, de la ritournelle mièvre, d’être un produit de supermarché de la variété. Ces critiques assassines le présentent comme le degré zéro de la chanson française, rien que ça. On lui prédit une carrière éphémère. Pire encore, un de ces articles est carrément méchant et affirme que lorsqu’on gratte un peu, il n’y a rien sous la couche superficielle de son sourire. Que leur dire ? Que leur répondre ?… Encore une fois en grand prince, Jean-Jacques restera mesuré dans ses propos. C’est comme ça que nous le connaissons, c’est comme ça que nous l’aimons. Jamais il ne méprisera, jamais il ne cherchera à blesser ses détracteurs. Pour toute réponse, il écrira un mot adressé à ses fans venus en masse assister à ses concerts : « Merci d’avoir jugé par vous-mêmes. Merci d’être venus quand même ». La classe ! On devine néanmoins une pointe d’amertume, mais de par son éducation ou par pudeur, il ne s’étalera pas sur ses sentiments. Pour Jean-Jacques, le métier de journaliste peut se révéler dangereux tant il est détenteur du pouvoir : celui d’interpréter l’actualité et de la transmettre. Les médias devraient couper court aux ragots, aux rumeurs et rétablir la vérité. De nos jours, la vitesse à laquelle l’information circule rend cet exercice de plus en plus compliqué. « Ça vient de tous les côtés, radios et haut-parleurs, des télés par milliers, des infos, des rumeurs… » (C’est pas vrai – 2001). Dans les années 2000, certains journalistes se sont offusqués lorsqu’à la sortie de « Chansons pour les pieds », JJG accordait des interviews uniquement aux magazines qui ne mettraient pas sa photo en une. Ces journalistes semblent oublier que cela faisait vingt ans qu’il imposait ces conditions. Son métier de chanteur ne devait pas prendre le dessus sur sa vie privée. Dans le Ciné Télé Revue du mois de mai 1987, il remémore à ceux qui veulent bien l’entendre : « …mon métier, c’est faire de la musique. J’accepte de faire de la promotion de façon à ce qu’on juge mes chansons. En revanche, je ne trouve pas que mes déclarations ou mon visage soient très intéressants ». D’ailleurs, petite parenthèse, vous ne trouverez dans l’ouvrage que vous tenez dans les mains, aucunes informations sur sa date ou son lieu de naissance (d’autres s’en sont chargés), ni comment se prénomment sa femme ou ses enfants, quelles études il a faites, ce qu’il mange au petit-déjeuner, où il part en vacances… Avouez que ce n’est pas très intéressant... Exit également le montant de ses royalties, ce qu’il fait de son argent, s’il roule en voiture de sport ou, comme certains l’ont insinué, qu’il se déplacerait dans une petite citadine d’occasion. Non, la matière première de ce livre sont les textes de Goldman, ce qu’ils nous disent de nous, de notre société et accessoirement ce qu’ils nous révèlent de lui, de sa personnalité. « Les chansons ne sont-elles pas plus belles que ceux qui les chantent ? », écrira-t-il sur la pochette de l’album Non Homologué.

			 

			« Je vivais avant mon succès et je vivrai encore demain si tout s’arrête. Je suis très heureux d’en avoir, mais je sais que, fondamentalement, ce n’est pas le plus important ». C’est en substance ce que Goldman a réitéré à chaque fois qu’il a été interrogé sur le métier de chanteur ou sur son rapport à la célébrité. Des paroles prononcées à la légère ? On pouvait légitimement douter de la fiabilité de ses propos au début de sa carrière. Mais aujourd’hui, après presque quatre décennies au top, sa sincérité n’est plus à prouver. À la lumière de ce constat, il est important de préciser que la chanson « Être le premier » (Minoritaire – 1982) n’est en aucun cas une chanson autobiographique. C’est Jean-Jacques qui l’explique dans Numéro 1 Magazine du mois de juillet 1983 : « Je parle de quelqu’un qui est le contraire de moi. Je parle de ces gens qui veulent réussir à tout prix. Je les admire parce que j’aurais été incapable de le faire ». Ce n’est pas l’ambition qui l’a emmené là où il est aujourd’hui, mais son talent. Il n’a ni envie ni besoin de convaincre à tout prix. Juste partager des choses. Ses textes emplis de bienveillance, de tolérance, d’empathie, ont su toucher des générations entières.

			 

			 

			Mea culpa. Jean-Jacques Goldman finit toujours par faire (presque) l’unanimité. En 2017, France 2 lui consacrait – visiblement sans son autorisation – un portrait dans l’émission « Complément d’enquête ». Présenté alors par le journaliste Thomas Sotto, ce documentaire intitulé « Goldman confidentiel » s’était concentré sur la vie privée du chanteur, ce qui était déjà une aberration en soi. Elle a fait la part belle sur l’empire financier Goldman, sur combien lui rapportaient ses royalties – chiffres qui soit dit en passant n’étaient que des supputations –, sur la manière dont il gère ses avoirs avec son frère Robert Goldman, sur le pourquoi du comment il avait quitté la France pour déménager à Londres... Tout ce que Goldman déteste figurait dans ce documentaire. Deux ans plus tard, en 2019, sur le divan de « Vivement Dimanche » avec Michel Drucker, Thomas Sotto s’excusera publiquement en qualifiant cette description de « portrait raté ». Il confessera qu’il s’était depuis entretenu personnellement avec Jean-Jacques pour lui faire part de son désarroi. Dorénavant, ses excuses sont de notoriété publique. Preuve en est que la mansuétude l’emporte toujours sur la désobligeance.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			L’HOMME PUDIQUE

			 

			 

			 

			Faisant référence à sa notoriété, Laurent Boyer demandera à Jean-Jacques comment il vit la célébrité au quotidien (Fréquenstar – 2001). La réponse de l’intéressé : « Je ne me rends pas bien compte de ce dont tu parles ». Il ajoutera que ce qu’il apprécie, c’est la tendresse des gens. Oui, Goldman, c’est le genre d’artiste qu’on respecte, qu’on ne dérange pas. Mais revenons à sa réponse. Même là, il n’ose pas prononcer les noms succès, célébrité, notoriété, comme si tout ça ne le concernait pas. En réalité, il a toujours été attaché aux valeurs humaines et la célébrité n’en fait pas partie. Celui qui a refusé d’avoir sa statue au Musée Grévin n’a jamais failli à ses convictions en la matière. Sans être psychanalyste, en s’attardant quelque peu sur ses citations, on peut en apprendre beaucoup sur sa personnalité. On a, par exemple, déjà évoqué sa nécessité à apporter quelque chose de nouveau aux interprètes pour qui il écrit. Mais vous ne l’entendrez jamais s’exprimer dans ces termes. Il dira plutôt : « Il faut que j’aie l’impression de lui apporter quelque chose ». Encore une fois, sa modestie l’empêche d’afficher une quelconque certitude, de se mettre en avant. D’ailleurs, il a souvent dit qu’il était devenu chanteur presque par défaut et qu’il préférait écrire pour les autres. Quoi de mieux pour rester dans l’ombre ?! Conscient de ses névroses, il ne cherche pas spécialement à les combattre. Il a du mal avec le regard des autres, il n’aime pas s’imposer, il est timide et hésite à demander de l’aide à autrui. Et alors ? Est-ce si grave ? Malgré toutes ses « tares », Jean-Jacques Goldman a su en tirer le meilleur et nous a offert des tubes inoubliables. C’est le propre d’un artiste, avoir une sensibilité exacerbée et tel un peintre, il agrémente ses chansons de toute une palette de couleurs musicales et émotionnelles. Finalement, pour être un tant soit peu heureux, ne vaut-il pas mieux suivre son instinct et ne pas se soucier du qu’en-dira-t-on ? C’est le choix de vie qu’a fait Jean-Jacques. Il n’en oublie néanmoins pas que son attitude pourrait être mal interprétée. De peur de blesser inutilement ses fans, il leur demandera d’être indulgents avec lui et ne pas prendre ses silences pour de l’indifférence. Tout au plus, à de l’incapacité à répondre à leurs manifestations d’amour. C’est pourquoi, toujours dans l’album Non Homologué, on peut lire en lettre manuscrite : « Pardon à ceux que j’ai pu décevoir ou choquer par une attitude, un mot, une absence, un silence ». En tant que fans, on peut légitimement se poser la question de la genèse de ce caractère réservé. Issue d’une famille d’immigrés un peu repliée sur elle-même, l’adolescent qu’était Jean-Jacques n’aimait pas se mêler à la foule. Au lieu d’aller jouer dehors avec ses copains, il se plaisait à rester dans sa chambre à lire ou écouter de la musique. Préférant l’hiver à l’été, la montagne à la mer, la nuit au jour, pouvant rester des heures sans parler, on devine un être réservé, tout en retenue. Les fêtes, les mariages... très peu pour lui ! Même son propre anniversaire, il n’est pas enclin à le fêter. Il y a une anecdote dans l’enfance de JJG qui à elle seule décrit le personnage. Il nous la narre dans le journal Pèlerin Magazine en mai 2000 : un jour, lorsqu’il était scout, il avait été puni. « On m’avait mis dans un champ, avec l’interdiction d’en sortir. J’y ai passé une journée extraordinaire. J’étais très bien avec les autres, mais la solitude ne me gênait pas du tout ». Cela dit, n’y voyez en aucun cas quelqu’un de triste ou rabat-joie. Au contraire, il se considère fondamentalement optimiste, même s’il est conscient que ça ne sert pas à grand-chose et que l’épilogue sera toujours le même pour tout le monde. Lorsqu’on lui évoque le déclin possible de sa carrière, il répond qu’il n’y a pas de si, que c’est une certitude. « Je sais qu’un jour je ne serais plus à la mode. Ça va arriver, mais ça ne m’angoisse pas ». Mais qu’est-ce qu’être à la mode veut dire ? Goldman est une valeur sûre de la chanson française et le mot « mode » ne le concerne plus. Il fait partie de la bande-son de notre vie.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			JEUX DE MOTS

			 

			 

			 

			Chaque artiste écrit avec un style qui lui est propre. On reconnaît aisément à la première écoute du Renaud, du Berger ou du Cabrel. Au-delà du phrasé – l’accent, par exemple –, c’est la tournure donnée aux expressions qui révèle tant sur l’estampille de l’auteur. En réalité, rien qu’à la lecture du texte on peut deviner qui l’a commis. Voici un florilège non exhaustif de phrases détournées par Goldman qui en disent long sur sa marque de fabrique :

			 

			–	Vagues voyages au gré d’avant (Ne lui dis pas). L’expression aller au gré du vent laisse le hasard seul maître de notre destin. Alors qu’ici, JJG met l’accent sur la force du passé et des souvenirs d’enfance qui agissent à la manière d’un gaufrage qui estampille, qu’on le veuille ou non, nos choix d’avenir.

			–	Larguer les misères (Chez nous – Patrick Fiori/Soprano). Au sens littéral, des populations larguent les amarres en se hissant sur des embarcations approximatives, bien souvent au péril de leur vie, afin de larguer ou laisser derrière elles les misères, la faim, le froid. Abandonner une terre qui les a vues naître, mais qui ne leur offre aucun avenir.

			–	Pour les derniers – et ils sont de moins en moins nombreux – qui pensent que Goldman c’est de la « variétoche » aux thèmes mièvres et aux mots simplistes, qu’ils s’attardent quelques instants sur la chanson « Doux » (Entre gris clair et gris foncé). Défis à eux de nous expliquer la phrase : J’vous aimerai pas dans la sueur, genre stakhanoviste du bonheur. Y a quelqu’un ? Personne ? Goldman fait ici référence à Alekseï Stakhanov, mineur de son état, qui « aurait » extrait 14 fois la quantité de charbon habituelle et qui a servi de moyen de propagande au régime stalinien pour booster la productivité des autres mineurs. Goldman veut nous dire que pour plaire ou satisfaire l’autre il n’est pas toujours nécessaire d’en faire trop et que celui qui prétend cela de vous en réalité ne vous aime pas vraiment.

			–	Sans faire étalage de sa culture générale, Goldman glisse en douce des mots, des noms, des adjectifs que l’on n’a pas l’habitude d’entendre dans des chansons dites de variété. Ce ne serait pas faire offense à son public en disant qu’une partie d’entre lui ne connaît pas, ou alors juste de nom, des personnages tels que Zimmerman alias Bob Dylan qu’on entend sur « Long is the road » (1984). Ainsi que le nom de Rockefeller, milliardaire et fondateur de la célèbre famille d’industriel américain. Symbole s’il en est, à la fois des self-made-men, mais également des inégalités sociales. Ou encore le boxeur Battling Joe ou le réalisateur John Ford, incarnation du rêve américain que Jean-Jacques dépeint si justement dans cette chanson. Dans « Bonne idée », il nous parle du romancier et dialoguiste Frédéric Dard et du guitariste Johnny Winter.
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