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Pour Anton






Si les références culturelles et historiques mentionnées dans cet ouvrage sont avérées, les personnages et les situations de ce récit sont purement fictifs. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.




















Je suis le vent qui souffle sur les flots 


Je suis l'onde de l'océan cume


Je suis le clapotis des vagues 


Je suis le taureau aux sept combats 


Je suis le faucon sur la falaise 


Je suis un rayon du soleil me, 12e siècle.


Je suis la plus jolie des fleurs 


Je suis le sanglier qui fait front 


Je suis un saumon dans le bassin 


Je suis un lac sur la plaine 


Je suis le savoir-faire de l'artisan 


Je suis la science 


Je suis la pointe de la lance dans la bataille. 


Qui illumine de son savoir l'assemblée dans la montagne sinon moi ? 


Qui connaît l'âge de la lune sinon moi ? 


Qui peut vous guider vers l'endroit où le soleil se repose sinon moi ? 


(…) 


Qui est le Dieu qui crée les incantations, les incantations pour le combat ? 


Et qui lève le vent du changement ? 






Chant d'Amairgen


Poète et druide celte
























Prologue 






L'endroit était désert. Dans le ciel dégagé, la lune pleine et parfaite éclairait de sa blancheur phosphorescente la nuit océane. Au pied de la falaise, le long des côtes rocheuses et déchiquetées, la mer en furie venait s'empaler, par vagues successives, sur les orgues sombres et basaltiques qui, tels des pieux acérés, jaillissaient çà et là des fonds marins. Comme un chien enragé, la mer vomissait son écume sur les modestes grèves et les rochers épars. Tout en haut de la falaise, faisant face à l'océan, un homme se tenait debout, immobile, les bras en croix et les yeux fermés. Il portait une longue toge coupée dans un tissu précieux et de couleur sombre qui recouvrait jusqu'à ses pieds qu'il avait simplement chaussés de sandales en cuir. Son habit était resserré à la taille par une fi ne cordelette noire et argentée. Il avait également rabattu le capuce de son vêtement sur sa tête de sorte que seul le bas de son visage était visible. Ses lèvres bougeaient à peine, murmurant un chant monocorde entonné dans une langue ancienne. Le vent qui battait la lande et la mer en colère masquaient les autres bruits de la nature, le chant d'un oiseau nocturne, au loin, les mouvements feutrés du drapé de son habit. Alors, lentement, dans un mouvement fluide et presque aérien, il se tourna vers le nord et reprit ses incantations. Il avait salué les quatre points cardinaux, les quatre piliers du monde terrestre et de l'au-delà, en cette nuit si particulière de la fin octobre. Tout le rituel avait été pensé avec le plus grand soin. Chaque détail comptait et suivait un ordre et un déroulement très précis qu'il avait mis des mois à mettre sur pied. Ayant achevé son chant funèbre, il se retourna ensuite vers la jeune femme qui gisait là, sans vie, depuis plusieurs heures. Elle était au centre de ses cercles magiques, des cercles qu'il avait tracés avec attention, selon le rite ancien, c'est-à-dire en tournant dans le sens des aiguilles d'une montre. Une fois les cercles matérialisés, il avait purifié l'espace intérieur en répandant poudres et encens de telle sorte qu'aucun élément ne vînt s'opposer ou perturber son offi ce. La victime, quant à elle, reposait allongée, bras et jambes écartés sur l'autel de pierre au milieu de ce cromlech dressé plus de trois mille ans auparavant. L'homme se demandait combien de cérémonies, combien de rituels ce lieu chargé d'histoire avait pu connaître. La pierre centrale, celle des sacrifices, était recouverte par endroits d'une mousse rase et dure. Bien que s'étant affaissée quelque peu depuis tant de siècles, elle restait solide et fiable. Le cercle de pierre était aligné dans l'axe du soleil levant au solstice d'été. C'était le nemeton idéal, l'endroit parfait pour exécuter sa tâche. Alors que le rite touchait maintenant à sa fin, il contempla quelques secondes le corps inanimé de la jeune femme, fort belle au demeurant, sans le moindre regret ni aucune compassion. Il savait que la mort n'était qu'une étape vers une autre vie, dans l'au-delà ou dans une autre enveloppe charnelle. Il avait pris garde à bien positionner sa victime. Elle était allongée, tête à l'ouest et les membres écartés ; son corps, disposé ainsi en étoile, rappelait volontairement le pentacle. Il pénétra le cercle magique et s'approcha de la dépouille. D'un geste rapide et précis l'homme sortit la dague dissimulée dans la manche droite de sa toge. Le reflet de la lame affilée brilla dans la nuit avant de venir trancher les liens qui attachaient la victime à l'autel. Nul besoin de la maintenir entravée plus longtemps, la vie l'avait quittée. Elle avait été parfaite, à la hauteur du rôle qu'il lui avait confié malgré elle. En offrant son corps comme réceptacle et comme offrande, les dieux seraient satisfaits. Il avait perpétué la tradition de l'oblation et de l'obole lors de la fête de Samain, comme d'autres druides avant lui, et bien avant eux, les peuplades ancestrales d'Irlande, les Némédiens, venant payer leur tribut annuel aux Fomoires. Une fois les liens sectionnés, le cadavre qui commençait à se rigidifier ne bougea pas. De la petite bourse en cuir attachée à la cordelette qui ceignait sa taille, il tira alors une petite tablette de bois. Avec la pointe de sa rapière, il commença à sculpter, le long d'une ligne verticale, de petits traits horizontaux ou obliques. Le bois qu'il avait choisi, tendre et sombre, se prêtait merveilleusement à cet exercice que les doigts experts et agiles de l'homme rendaient encore plus aisé. L'espace d'un court instant, la lune fut voilée par quelques gris nuages d'altitude et l'endroit apparut alors sous sa vraie nature, sinistre et inquiétant. Seules ressortaient, de ce sombre tableau, les jambes dénudées de la victime, des jambes d'un blanc cadavérique. 


En dehors du bruit sourd des vagues se déchirant sur les récifs, nul autre bruit, nul cri ne venait déranger le calme morbide de l'endroit isolé. La nature semblait comme tétanisée, à l'arrêt, presque hors du temps. Une fois qu'il eut terminé de sculpter au couteau la tablette de bois, l'homme s'approcha de la victime et déposa le bout d'écorce au creux de son cou. Puis toujours en silence et méthodiquement, il se baissa pour éteindre le maigre feu rituel qui vivotait sous l'autel dans une lampe tempête. Le soleil n'allait plus tarder à se lever maintenant et il lui fallait encore rassembler ses affaires. Il tira alors la besace en cuir qu'il portait en bandoulière et commença à ranger soigneusement, enveloppés dans des linges propres, les fi oles et flacons renfermant le précieux liquide collecté ce soir. C'était la deuxième raison qui avait justifié ce sabbat. Samain ne faisait que débuter et allait s'étendre sur trois jours et trois nuits. Il s'agissait de la période la plus propice pour entrer en contact avec l'autre monde, avec les morts et avec les dieux, ses frères. En cette fi n d'octobre, la frontière immatérielle entre le monde des vivants et des morts n'était plus qu'un léger voile, une brume fine et perméable que pouvait allégrement franchir un initié ou celui qui, comme lui, par tradition et sagesse, commandait à la nature et aux animaux, aux hommes comme aux rois, étant lui-même presque d'essence divine. L'inestimable boisson collectée ce soir serait son viatique, son ouverture sur l'au-delà. 


Ses affaires enfin mises à l'abri dans sa besace, il scanda une ultime incantation, sorte de chant d'adieu en direction du nord, là où se trouvait le royaume des morts. Puis, tout en prenant grand soin de ne pas souiller sa toge, il s'agenouilla près de l'autel pour s'adresser une dernière fois aux dieux et leur présenter ce corps sans vie. Après une longue minute de silence, il se releva et se mit en route, empruntant le sentier des contrebandiers qui longeait la côte escarpée. Il marchait d'un pas assuré même s'il savait ce chemin dangereux et semé d'embûches. Nombre de personnes, promeneurs ou criminels, avaient péri ici, ne se défiant pas suffisamment de la verte couleur de l'herbe rendue glissante par la pluie fine aux embruns mêlée qui battait régulièrement la côte ouest de l'Irlande. D'autres, des marins surtout, avaient également perdu la vie ici, après que leur bateau au plus fort de la tempête eut fini par s'éventrer sur les rochers, attirés là, près des récifs, par les feux allumés sur la falaise par les pilleurs d'épaves… Mais lui ne redoutait pas la mort. Il la connaissait, il la maîtrisait, et parfois même, comme ce soir, il la donnait. À ses yeux, seuls les faibles et les ignorants craignaient de perdre la vie. Lui savait qu'elle ne représentait qu'une transition vers un autre lieu de séjour de l'âme. La mort n'était qu'une étape vers un ailleurs plein de promesses et de réjouissances. Foutaises que ces histoires d'enfer et de diablerie. 


La réussite et l'accomplissement en tous points parfaits de sa mission le rendaient heureux. Il se mit alors à réciter une ode du fond des temps, un poème ancien, célébrant la nature, ses ancêtres et les dieux. Derrière lui, le jour naissait à peine. Un nouveau jour, une ère nouvelle débutent aujourd'hui, murmura t-il in petto. Puis forçant le pas, il disparut dans la brume matinale. 






























Chapitre 1






Par tous les saints ! On n'a pas idée ! Faut toujours qu'on retrouve les cadavres dans des endroits pas possibles. Trente ans de métier et jamais un seul qui soit mort à côté du poste, bougonna le commissaire Sean McKenna. Il s'arrêta et se redressa en ahanant. Le dos droit et les mains sur les hanches, il essayait vainement de reprendre son souffle. Puis, tirant de sa poche un large mouchoir à carreaux, il essuya son visage rouge et son front trempé de sueur. 


– On fait une pause les gars, lâcha-t-il enfin. Elle nous attendra bien, ne vous faites pas de soucis. 


L'ascension était longue et dure. Presque une heure trente de marche, et la forte corpulence du commissaire, conséquence logique d'une alimentation trop riche en graisses et en sucre à laquelle s'ajoutait le manque d'exercice, l'handicapait réellement. Son visage congestionné semblait prêt à imploser. Il desserra le nœud de sa cravate puis passa à nouveau son énorme mouchoir sur son cou de bœuf et sur sa nuque. 


– On n'est plus très loin chef, encore vingt minutes de marche environ, fit un garde en uniforme d'un ton compatissant. 


– Alors on vous suit O'Leary. Passez donc devant, geignit McKenna. 


Le reste du chemin fut tout aussi pénible mais s'effectua dans un silence quasi religieux, entrecoupé seulement par les quelques gémissements et jurons du commissaire. À peine vingt minutes plus tard en effet, l'équipe d'enquêteurs arrivait sur la scène du crime. 


– On touche à rien les gars et on fait attention où on met les pieds, commença McKenna. D'abord on sécurise le périmètre puis après on laisse bosser le toubib, ordonna-t-il. D'ailleurs il est où le légiste ? 


– Je suis là, commissaire, je profitais de la beauté du paysage. ça me change de la morgue et de mon labo, répondit le médecin. 


Le docteur Cormac McMurrough était un petit homme aux cheveux blancs et à l'air débonnaire qui semblait sincèrement tout à la joie d'abandonner son labo et ses odeurs de formol pour une petite balade au grand air. Inspirant profondément par le nez et expirant doucement, il profitait de ce promontoire assez inaccessible et battu par les vents pour remplir ses poumons de cet air pur et vivifiant. Le commissaire le rejoignit, sur le bord de la falaise et se laissa gagner lui aussi par les charmes du lieu. Ils regardaient tous deux au loin, là où le ciel et l'eau se confondaient pour ne plus faire qu'un. 


– Prochaine paroisse l'Amérique, comme on dit dans le coin, commenta le commissaire contemplant face à lui l'immensité de l'océan Atlantique. 






Trop occupé par des problèmes de procédures en arrivant sur la scène du crime, il n'avait même pas pris conscience de la majesté du lieu. 


– Bon allez au boulot, se réveilla-t-il soudain, le visage mouillé par les embruns. O'Leary vous me bouclez le périmètre avec la bandalise. O'Connell, vous prenez deux gars avec vous et vous passez les environs au peigne fin. Fouillez bien les abords du cromlech et relevez tout ce qui vous paraît suspect. Quant à moi, je m'occupe de l'intérieur du cercle de pierre. Le docteur, lui, fera les premières constatations sur la défunte. 


Sans mot dire, l'inspecteur O'Connell désigna deux sous-officiers et leur partagea le périmètre. Ciaran O'Connell était l'adjoint de Sean McKenna. Il était à la fois son bras droit et son opposé. Grand et svelte, il avait d'épais et longs cheveux roux qu'il attachait le plus souvent en queue de cheval, nouée à la base de la nuque par un élastique noir. Son menton était dissimulé sous un bouc roux également et ses yeux verts tranchaient littéralement avec la blancheur de son épiderme pigmenté de tâches de rousseur. Il portait des bagues d'argent aux doigts, et était toujours exclusivement vêtu de noir. Il était plutôt atypique comme policier, mais c'était un bon enquêteur et un enfant du pays. Il connaissait le comté comme sa poche, ce qui représentait un avantage indéniable aux yeux du commissaire. Il avait grandi non loin de cette falaise, dans la ferme parentale aux abords du village de Ballyheigue. Adulte, il n'avait pas voulu reprendre la propriété agricole familiale. La production laitière ne l'intéressait pas. Il avait choisi une autre voie, un autre chemin, plus risqué, plus imprévu. Mais, cela ne l'empêchait pas de donner un coup de main à son père et à son frère cadet à la ferme dès qu'il avait un peu de temps libre. 


– Alors Doc, ça donne quoi ? interrogea le commissaire après quelques minutes. 


– A priori, vu la rigidité cadavérique et la décoloration de la peau, je dirais que la mort remonte à environ huit ou dix heures. Difficile pour l'instant d'être plus précis. 


– Et la cause du décès ? enchaîna McKenna. 


– Rien d'apparent, ni d'évident. Pas de blessure par arme à feu ou à l'arme blanche, aucune trace de coup porté à la tête, aucune trace de strangulation, ni de piqûre sur les avant-bras ou entre les orteils. Là vraiment, je ne peux pas vous dire. Seule l'autopsie nous amènera des réponses claires et précises. Peut-être une OD…, lâcha-t-il enfin. 


– Une overdose ? Mais vous avez dit n'avoir relevé aucune trace d'injection. 


– C'est vrai, confirma le médecin, mais elle peut être consécutive à une prise massive de médicaments par voie orale. Ce n'est qu'une hypothèse basée sur les premières constatations mais les pupilles dilatées, les yeux révulsés et quasi exorbités ainsi que les traces de vomissements me conduisent sur cette voie… 


– OK, OK, acquiesça le commissaire. Elle a été violée ? demanda-t-il, allusion directe au fait qu'elle avait été retrouvée gisante à moitié nue. 






– Possible en effet, mais encore une fois, difficile d'être catégorique pour l'heure. En tout cas, elle a été attachée à demi nue sur ce dolmen. Regardez ses poignets et ses chevilles. Le docteur désigna de la pointe du doigt les fines traces noires et violacées entourant les articulations de la jeune fille. Le commissaire se pencha pour mieux voir tout en essayant de reconstituer ce qu'avaient pu être les dernières heures du calvaire de la jeune femme. 


– Seigneur ! s'exclama-t-il, le monde ne tourne plus rond. 


Elle lui semblait si jeune, si innocente, il aurait presque pu être son père… 


– Commissaire, on a trouvé quelque chose ! O'Connell se dirigeait vers lui, portant plusieurs objets dans des sacs plastiques transparents. Une paire d'escarpins, un pantalon en toile noir, des mi-bas fins et une culotte noire. 


– Parfait, répondit le commissaire, pièces à conviction, rétorqua-t-il. On envoie tout ça au labo, pour analyse. Dites-leur de rechercher toute trace d'empreinte ou d'ADN. C'est urgent. 


– À vos ordres chef, obtempéra O'Connell et alors qu'il s'éloignait, le commissaire l'arrêta. 


– Au fait, on sait qui est la victime ? 


O'Connell lui tendit un permis de conduire au format d'une carte de crédit. 


– Niamh Murphy. 26 ans. Le permis a été émis dans le comté de Clare, mais elle habitait en ville, à Tralee. 






– Bon, O'Connell vous redescendez en ville. Vous me passez son nom au fichier et vous demandez un mandat de perquisition pour son domicile. Je veux également que vous préveniez les proches de la famille. Voyez également s'ils habitent dans la région ou s'ils sont restés dans le Clare. Je veux savoir un maximum de choses sur cette fille, où elle travaillait, qui elle voyait, bref les questions habituelles. Mais soyez discret sur les circonstances de sa mort. Vous ne dites rien pour l'instant, pas même à la famille. Puis en ayant fini avec son adjoint, le commissaire se tourna vers un sous-officier. 


– O'Leary, prévenez l'hélico des gardes-côtes par radio. Dites-leur de venir chercher la fille et de la transporter à la morgue du poste. 


Il désigna alors deux gardes en tenue. 


– Vous restez ici jusqu'à l'arrivée de l'hélico. Moi je redescends en ville, je vais aller manger un morceau, je meurs de faim… 


– Hum hum, toussota une petite voix dans le dos de McKenna. 


– Qu'y a-t-il Cormac ? fit le commissaire s'adressant au légiste. 


Le petit homme, entièrement vêtu d'une combinaison plastique blanche, de gants en latex, d'une bonnette blanche et de surchaussures blanches également lui tendit un petit bout de bois au bout d'une longue et fine pince d'extraction. 


– J'ai trouvé ce morceau d'écorce, posé dans le creux du cou de la victime… 






– De quoi s'agit-il ? grogna le commissaire, irrité qu'un détail vînt retarder encore un peu sa pause déjeuner. 


– Voyez vous-même. On dirait un morceau de bois… 


– Je vois bien que c'est du bois mais qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ? Et que signifient toutes ces espèces de rayures à la surface ? 


En regardant d'un peu plus près, le commissaire et son adjoint remarquèrent la linéarité et la régularité des traits. 


– On dirait qu'il a été sculpté, commenta O'Connell qui s'était approché, comme une sorte de hiéroglyphe ou d'idéogramme. 


– OK, conclut McKenna, on ne sait pas ce que c'est mais il n'a pas été gravé ni posé sur la victime par hasard donc on emballe. Pièce à conviction pour le labo. Cormac, cette fille doit être votre priorité, je veux tout savoir sur sa mort. Bossez toute la nuit s'il le faut mais je veux votre rapport sur mon bureau dès demain matin. 


– Ce n'est pas tout commissaire, j'ai également trouvé ceci, et le médecin tira d'un coffret un tube de laboratoire bouché hermétiquement et contenant une poudre brillante de couleur violette. Je l'ai prélevée autour du dolmen. Elle a été répandue de sorte à former un cercle dans le cromlech. 


– Et vous savez ce que c'est ? sonda le commissaire. 






– Pas avec certitude, mais je pencherais pour des cristaux de soude. Vous le saurez demain sans faute. 


De fines gouttes d'un crachin glacial s'étaient remises à tomber et McKenna dut sortir son énorme mouchoir pour essuyer les verres de ses lunettes. 


– J'ai toujours eu du flair, commença-t-il. Les regards du toubib et d'O'Connell se posèrent un instant sur l'imposant appendice nasal du commissaire et tous deux réprimèrent un sourire. 


– Cette histoire ne sent pas bon. Il y a quelque chose d'étrange et d'inhabituel, grommela-t-il. Un truc qui ne colle pas. Il ne peut pas s'agir d'un crime sexuel ou d'un rôdeur. Je suis sûr qu'il y a autre chose et je n'aime pas ça du tout. 


Puis, se murant dans le silence et ses pensées, il se tourna à nouveau vers l'océan, le regard lointain et posé sur les flots. Au loin, on distinguait à la surface de l'eau quelques boules de plastique fl uorescent ballottées par les vagues et le courant indiquant aux pêcheurs l'emplacement de leurs casiers. Un peu plus loin, un cormoran apparut soudain à la surface des fl ots puis disparut aussitôt après sous une vague, à la recherche de menu fretin. À l'horizon, le ciel gris et bas finissait par se confondre avec la mer. Oubliant un instant la sensation de faim qui le rongeait, il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon de costume, faisant ainsi ressortir sa panse bien rebondie. 


– Je n'aime pas ça du tout, répéta-t-il… 


Il avait l'impression d'être un peu comme ce cormoran, plongeant dans une eau profonde et noire à la recherche de sa proie mais sans savoir s'il allait refaire surface et, surtout, sans savoir ce qu'il allait remonter. 































Chapitre 2




Il faisait froid et gris en ce matin de novembre sur Dublin. La pluie fine qui tombait sans discontinuer depuis plusieurs jours maintenant participait à la morosité ambiante. Pressés par le froid et cette bruine persistante, les Dublinois ne prenaient plus le temps de s'attarder quelques minutes sur les devantures des magasins d'O'Connell Street ou de Grafton Street. Les seules réjouissances en ce début d'automne consistaient en une bonne tasse de thé chaud au travail ou à la maison ou encore une pinte de Guinness ou un verre de vin blanc en fin de journée dans l'un des nombreux pubs de Temple Bar. C'était souvent là, près d'un bon feu, que se réchauffaient les cœurs des mélomanes irlandais. C'était peut-être d'ailleurs ce qui avait le plus manqué à Deirdre McNeill ces dernières semaines, la chaleur douce et âcre d'un feu de tourbe se consumant lentement dans l'âtre, ou encore la convivialité des gens rencontrés dans les pubs. Si les Dublinois semblaient donc un peu maussades, ce n'était pas du tout le cas de Deirdre. Jeune, brillante et plutôt jolie, elle était toute à sa joie de retrouver, après une longue absence, sa verte Irlande. Même les embouteillages et les problèmes de circulation, qu'elle rencontrait à ce moment précis pour se rendre sur son lieu de travail, ne parvenaient pas à doucher son enthousiasme. 


Quel changement ! pensa-t-elle. Quarante-huit heures auparavant, elle était assise à la terrasse baignée de soleil d'un café florentin se laissant bercer par le mouvement doux et lent de l'Arno. Un délicieux moment à peine gâché par la perspective alors très proche de la fin de son séjour sur le continent. Cela faisait près de trois semaines qu'elle parcourait l'Europe présentant les derniers développements de ses recherches universitaires. Sur l'invitation de plusieurs collègues européens elle était allée de pays en pays pour s'exprimer au cours de divers conférences et colloques. L'université Trinity College Dublin, où elle travaillait, avait des partenariats de recherches et d'échanges avec le monde entier et la plupart des pays européens. Après une série de conférence en Amérique du Nord l'année passée, son périple l'avait, cette année, conduite aux quatre coins de l'Europe, de la France à la Norvège en passant par la Roumanie et l'Italie, dernière étape de son séjour, où elle avait décidé de prendre quelques jours de repos bien mérité avant la rentrée universitaire. Des paysages et des publics vraiment différents à chaque étape, c'est cela qu'elle appréciait le plus dans ses déplacements et les voyages en général, l'aventure humaine. Elle avait d'ailleurs noué des liens très forts avec Erik Haraldsson et son équipe de recherches de l'université d'Østfold, dans le sud de la Norvège. Son seul regret c'était qu'il n'y avait jamais personne pour l'ac compagner. En tout cas, son dernier voyage avait été une véritable réussite. Seule ombre au tableau, la neige qui n'avait pas encore recouvert les paysages scandinaves. Elle aurait aimé voir Oslo sous un épais manteau blanc. La prochaine fois, j'irai en décembre, s'était-elle promis en quittant la capitale norvégienne à bord d'un avion de la SAS. 


Finalement, après de longues minutes passées dans les embouteillages, elle aperçut enfin, immense et majestueuse, l'université Trinity College Dublin, le lieu où elle travaillait, son université comme elle aimait à le penser. Elle roula au pas jusqu'à la barrière au volant de son Alfa Roméo et fit un petit signe de la main au garde-barrière qui l'ayant reconnue, ou plus vraisemblablement ayant reconnu le véhicule de sport rouge et de marque italienne qu'elle conduisait, lui sourit en actionnant la barrière. En passant devant la guérite elle croisa le regard affable et le sourire quelque peu édenté du gardien et eut un pincement au cœur. Elle se rappela son enfance passée dans le Connemara dans un village rural de paysans et de pêcheurs, qui tous avaient les mêmes traits marqués, comme burinés par la dureté de la vie en Irlande. Ce visage si familier et si cher la rattachait encore un peu plus à son Irlande natale. Elle se sentait alors comme la Maria de Joyce, incapable de quitter son île. Elle pénétra donc au volant de son véhicule dans l'enceinte étroite de l'aire de stationnement réservée aux professeurs titulaires d'une chaire à Trinity. Elle aimait son métier et, plus que tout, elle aimait ce lieu chargé d'histoire et de culture qu'elle n'avait presque jamais quitté depuis quinze ans. Tant d'illustres noms au panthéon irlandais avaient étudié ou enseigné ici, Samuel Beckett, Bram Stoker, Oscar Wilde… la liste était impressionnante, presque interminable. Elle était fière de savoir et de voir, quand elle passait par là, son nom gravé en lettres d'or sur l'immense tablette en marbre blanc qui trônait dans la galerie d'honneur. Elle appréciait également, et c'était beaucoup plus fréquent, de voir son nom orner une petite plaque en laiton collée sur la porte de son bureau. 


Une fois son véhicule soigneusement garé entre les deux lignes jaunes du parking en épi, Deirdre attrapa son sac, sortit de la voiture et courut sous la pluie, tout à coup plus forte, jusqu'à l'entrée réservée au personnel. Une fois à l'intérieur de l'imposant bâtiment, elle ébroua ses longs cheveux aux reflets d'un blond tirant sur le roux et ajusta son chemisier blanc sous sa veste en jean. Décidément, les escarpins n'étaient pas un choix très judicieux aujourd'hui, pensa-t-elle en portant ses yeux sur ses pieds. Tel un papier buvard, le bas de son pantalon en toile noire était gorgé d'eau, et la pluie, conjuguée à l'humidité du pantalon, commençait à dessiner des auréoles blanches sur le cuir noir de ses chaussures neuves. Un souvenir qu'elle avait rapporté d'Italie, des escarpins sur mesure qu'un chausseur florentin réputé lui avait confectionnés. Ils lui avaient coûté une petite fortune, le prix de la renommée internationale du chausseur. Mais à l'évidence, les escarpins italiens s'acclimataient mal aux précipitations irlandaises. Un peu dépitée, elle grimpa deux à deux les marches de l'escalier en parquet recouvert d'une épaisse moquette verte et maintenue par de brillantes tiges en laiton apposées au bas des contremarches puis, arrivée au deuxième étage, elle tourna à droite et emprunta le couloir aux boiseries riches et ouvragées. Le corridor menait tout droit à la faculté de sciences humaines où Deirdre enseignait. 






– Bonjour Roisin, fit-elle en entrant dans le bureau de sa secrétaire. 


– Deirdre, c'est si bon de te revoir ! Comment vas-tu ? Je suis si contente ! Comment s'est passé ton voyage ? 


– Bien, vraiment bien. J'ai rencontré des tas des gens extraordinaires, je pense que mes conférences ont été appréciées et… attends une seconde, Deirdre fouillant dans son sac en sortit tout d'abord son porte-monnaie, puis son téléphone portable, qu'elle ne quittait jamais et, enfin, un petit paquet qu'elle tendit à Roisin. Tiens, c'est pour toi… 


– Pour moi ? Vraiment ? Oh Deirdre, il ne fallait pas… 


C'était devenu une sorte de rituel entre les deux femmes. À chaque déplacement à l'étranger Deirdre avait coutume de ramener trois petits paquets, un pour chacune de ses deux nièces et un autre pour Roisin. Même si cette dernière savait le rituel immuable, son visage exprimait toujours une surprise et une émotion des plus sincères quand Deirdre lui tendait le petit cadeau. Elle dégrafa le papier d'emballage puis le papier bulle et découvrit une bouteille de vin blanc. 


– Du Coteaux du Layon. Souvenir de France. Une pure merveille, crois-moi. Je l'ai découvert lors de mon passage à Angers. 






La secrétaire en était presque émue aux larmes. Elle regardait Deirdre sans pouvoir parler, tant la joie des retrouvailles et du présent rapporté lui nouait la gorge. Il faut dire que Roisin la considérait un peu comme sa propre fille. La sienne, Brona, avait à peu près le même âge que Deirdre mais, comme beaucoup d'Irlandais à travers les époques, elle avait émigré aux Etats-Unis, attirée par les promesses et les sirènes rutilantes du rêve américain. Là-bas, elle avait trouvé un emploi et un mari puis avait fondé une famille de sorte qu'elle ne revenait plus guère au pays aujourd'hui. Le mari de Roisin était parti lui aussi. Mort, des années auparavant, emporté par un cancer. La cinquantaine passée, Roisin s'était retrouvée seule. Elle connaissait Deirdre depuis de nombreuses années, depuis l'époque où elle était étudiante à la faculté. Une étudiante brillante, sérieuse et toujours polie mais qui avait son caractère et son franc-parler. Les deux femmes, d'âges pourtant si différents, s'étaient prises d'affection l'une pour l'autre, comblant ainsi un vide dans leurs vies respectives. Leurs liens s'étaient renforcés après une thèse brillamment soutenue qui avait valu à Deirdre un poste à Trinity. Roisin trouvait Deirdre remarquablement intelligente et moderne, à bien des égards. 


Pour évacuer la gêne occasionnée par les retrouvailles et réprimer l'émotion contagieuse qui semblait monter en elle, Deirdre poussa la porte de son bureau adjacent à celui de la secrétaire et alla y déposer son sac. 


– Je dois avoir des tonnes d'e-mails et de courriers en souffrance ! dit-elle en parcourant négligemment du regard la surface de son bureau. Puis elle se pencha en avant et alluma l'unité centrale et l'écran de son ordinateur. Je déteste les retours, pesta-t-elle à haute voix. Tant de choses à faire, toutes plus urgentes les unes que les autres…On ne sait jamais par laquelle commencer. 






– Par celle-là, si tu veux mon avis, c'est ce qu'il y a de plus urgent, lui fit Roisin en souriant. Elle lui tendait un bout de papier jaune arraché d'un bloc-notes à spirales. 


– Qu'est-ce que c'est ? demanda Deirdre en prenant connaissance du message noté par sa secrétaire. 


– Le poste de Gardà de Tralee, dans le Kerry. Ils ont appelé la semaine dernière. Il faudrait que tu rappelles le commissaire principal McKenna. Au son de sa voix, cela paraissait plutôt urgent. 


– La police du Kerry ? Il doit sûrement y avoir une erreur, cela fait des années que je ne suis pas allée dans le Kerry, répondit Deirdre incrédule. 


– Peut-être un PV de stationnement impayé, cela te ressemblerait bien, ils auront fini par retrouver ta trace, rétorqua Roisin en plaisantant. 


Tout en regardant le petit papier jaune, elle s'efforçait de trouver le lien pouvant exister entre elle et la Gardà de ce lointain comté. La dernière fois qu'elle s'était rendue sur la côte ouest c'était il y a quelques mois, à Galway où elle avait rendu visite à sa tante au début de l'été. Mais le comté de Galway était quand même à plusieurs centaines de kilomètres au nord du Kerry. Tout en continuant à réfléchir, elle composa le numéro de portable du commissaire. 


– Commissaire principal McKenna, grommela une grosse voix à l'autre bout du fil. 






– Bonjour commissaire, Deirdre McNeill, professeure à Trinity College Dublin. Vous avez essayé de me joindre la semaine dernière je crois… 


– Oui en effet Miss McNeill, fit le commissaire. 


Deirdre nota alors un net adoucissement dans le ton de la voix. 


– Je suis désolée de ne pas vous avoir contacté plus tôt, j'étais sur le continent pour une série de conférences ces dernières semaines et je ne suis rentrée qu'hier soir. 


– Oui, c'est ce que m'a dit votre secrétaire. Merci néanmoins d'avoir pris la peine de me rappeler. 


– Rien de grave j'espère ? demanda Deirdre dont la voix trahissait une légère appréhension comme chez la plupart des gens n'ayant jamais eu affaire à la police auparavant. 


– Non, non. Soyez rassurée. Je me permets simplement de vous contacter pour solliciter votre aide dans le cadre d'une enquête criminelle. 


– Un enquête criminelle ? Mais je ne suis pas juriste, je pense que vous faites erreur… Je suis professeure d'ethnologie, fit Deirdre confuse. 


– Il n'y a pas d'erreur. Ce sont bien vos connaissances des peuples anciens et plus spécifiquement des rites païens qui nous intéressent dans le cadre de cette affaire. écoutez, Miss McNeill, le dossier est confidentiel, et il est assez délicat d'en parler au téléphone alors voilà ce que je vous propose, pourquoi ne viendriez vous pas jusqu'à Tralee ? Bien sûr, tous vos frais seraient pris en charge par nos soins, et je pourrais même vous allouer une prime pour le dérangement. 






– Je ne sais pas quoi dire. Comme vous le savez, je rentre juste de déplacement et j'ai un emploi du temps assez chargé dans les jours à venir. N'y aurait-il pas moyen de traiter cette affaire autrement ? 


– Malheureusement, je crains fort que non, je suis désolé Miss McNeill. C'est l'affaire d'un jour ou deux, tout au plus. Vous serez peut-être rentrée le soir même. 


– Oui je comprends mais ce n'est pas le moment idéal, vous savez. 


– Permettez-moi d'insister. J'ai vraiment besoin de vous. Il s'agit d'une affaire de la plus haute importance et qui retient toute notre attention. 


Deirdre ne voyait pas en quoi elle pouvait aider la Gardà du Kerry, située à l'autre bout de l'île, mais elle remarqua également le ton étrangement pressant du policier. L'heure devait être grave et c'est pourquoi, avant même d'avoir achevé sa réflexion, elle s'entendit répondre : 


– Bien, cette semaine je n'ai pas de cours de programmés. Mon séminaire ne démarre que la semaine suivante. J'avais prévu de travailler sur mes cours et de mettre plusieurs choses en ordre. Mais je suppose que cela peut attendre encore un peu et que je peux m'absenter un jour ou deux sans que cela vienne mettre en péril toute mon organisation... 






– Parfait, répliqua aussitôt le commissaire. En ce cas je fais le nécessaire pour qu'une réservation soit faite à votre nom demain sur le premier vol pour Farranfore. Vous n'aurez qu'à prendre les billets au comptoir d'enregis trement de l'aéroport. 


Deirdre avait laissé la porte légèrement entrouverte et, tel un bon vendeur ambulant, le commissaire avait immédiatement glissé son pied dans l'ouverture. Impossible de faire marche arrière à présent. 


– Très bien, dit-elle. 


– À demain Miss McNeill. J'enverrai une voiture vous prendre à l'aéroport et je m'occupe de vous réserver une chambre pour la nuit, juste au cas où, conclut le commissaire mettant ainsi un terme à la conversation. 


– Très bien. À demain donc, fit Deirdre encore hésitante et songeuse. 


Le commissaire avait raccroché. Elle n'avait pas vraiment aimé la façon dont s'était déroulée la conversation. Elle ressentait la désagréable impression de s'être fait un peu promener, de ne pas vraiment avoir eu le choix. Un peu comme une enfant à qui un père un peu trop sévère aurait imposé une activité imprévue. à ce moment-là, Roisin, qui attendait avec impatience la fin de la conversation, passa la tête par la porte. 


– Alors, que veulent-ils ? Raconte-moi… 


– Je repars, Roisin. Je prends l'avion dès demain matin pour le Kerry. Apparemment, ils ont besoin de moi dans le cadre d'une affaire criminelle, mais le commissaire n'a pas voulu m'en dire plus au téléphone. Il est resté plutôt vague et assez mystérieux. 






– Une affaire criminelle ! se récria Roisin qui semblait bloquer sur ce mot. Mais tu n'y es pour rien, tu n'étais même pas en Irlande, il doit forcément y avoir une erreur… 


– Calme-toi Roisin. Cela ne me concerne pas. Ils ont juste besoin d'une spécialiste des civilisations anciennes et des rites païens, rien de plus… 


Avec un peu de recul et malgré l'étrangeté de la situation, elle n'était plus vraiment contre cette petite escapade imprévue sur la côte ouest. Après avoir séjourné sur les rivieras française et italienne, elle s'apprêtait à se rendre sur la riviera irlandaise et cette seule pensée la fit sourire. Elle en profiterait peut-être, si elle avait le temps, pour se rendre sur un ou deux sites archéologiques réputés comme l'ora toire de Gallarus et prendre quelques clichés. Ceux dont elle disposait pour ses recherches commençaient à dater un peu. Elle joindrait l'utile à l'agréable. Deirdre leva les yeux vers Roisin qui la fixait, interloquée, puis elle se leva, l'étreignit rapidement. Sans mot dire, elle se saisit de son sac, de sa veste et de son portable et disparut comme un courant d'air par la porte restée entrouverte. 


– Je t'avais préparé du thé, déclara Roisin dépitée. 


– À bientôt Roisin, je serai de retour dans trois jours tout au plus, lui lança Deirdre d'un ton amusé alors qu'elle arrivait déjà au bout du couloir. Puis elle dévala au pas de course les escaliers conduisant à la petite cour extérieure où était stationné son véhicule. 
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Chapitre 3






Quand le réveil sonna à 5h45 le lendemain matin, Deirdre regretta très vite son enthousiasme de la veille. Elle n'avait pas récupéré de son voyage en Europe et de toute la fatigue accumulée : les conférences et les soirées qui s'éternisaient, les hôtels pour la plupart inconfortables, les bagages à transporter, à faire et à défaire à chaque étape, les heures passées à attendre dans les aéroports ou dans les gares, les sièges souvent trop durs pour se reposer, ou les voisins de sièges parfois impolis ou trop bruyants… Toujours est-il qu'à peine rentrée, il lui fallait déjà repartir. Elle aurait bien profité de son retour à Dublin pour se laisser aller à quelques grasses matinées et récupérer les heures de sommeil semées çà et là au hasard de son périple sur le continent. Vive et très active, elle avait toujours aimé le mouvement, les déplacements et les imprévus mais, à ce moment précis, bien au chaud sous son épaisse couette, elle se disait que la vie casanière avait également de bons côtés. Après quelques minutes passées à tergiverser et à repousser l'échéance du lever, Deirdre sortit du lit, fit un crochet par la cuisine pour brancher la bouilloire et se dirigea vers la salle de bain. Quelques minutes plus tard, elle avait enfilé un jean et un gros pull en laine d'Aran et s'apprêtait à prendre son petit-déjeuner. Ses cheveux encore mouillés encadraient son joli visage parsemé de tâches de rousseur. Debout dans la cuisine appuyée contre son plan de travail, Deirdre aux pieds nus, comme l'appelait son père quand elle était enfant, buvait à petites gorgées son thé brûlant. Du thé Barry's, sa marque préférée et qu'elle n'avait pu trouver qu'une fois lors de son séjour en Europe, dans un comptoir irlandais du quartier latin, à Paris. Elle croqua l'air absent dans un toast nature tout en fixant la pendule de la cuisine. Le taxi devait passer la prendre à 6h45 et il lui fallait donc se dépêcher si elle ne voulait pas rater son avion. Elle se félicita intérieurement d'avoir préparé son sac la veille au soir, cela évitait la hâte du jour de départ et le risque très fréquent d'oublier quelque chose. Elle traversa la cuisine pour ajouter une pomme et un petit paquet de chips pour le voyage et la pause déjeuner. L'avion lui donnait toujours un peu faim et elle savait que les compagnies aériennes opérant les vols domestiques en Irlande n'offraient plus de collations à bord. Elle roula puis glissa dans la poche latérale de son manteau le dernier volume du journal de la Société d'Histoire et d'Archéologie du Kerry, auquel elle était abonnée et dans lequel elle avait récemment publié un article important sur les vestiges de pierres oghamiques, l'alphabet celte, dans le Munster. L'exemplaire mensuel lui avait été livré pendant son absence elle n'avait pas encore eu loisir de le lire, mais comptait mettre à profit la bonne heure de transport pour y remédier. En tout cas, c'est ce qu'elle ferait si les conditions de vol le lui permettaient. Elle savait que voyager à bord d'un Fokker 50 à double hélice en zone de turbulences pouvait ne pas être de tout repos. 


À l'heure prévue elle embarqua à bord de son avion à destination du Kerry où elle devait arriver moins d'une heure plus tard. En prenant place sur son siège près du hublot, Deirdre se remémora l'époque pas si lointaine où, jeune chercheuse, elle se rendait fréquemment dans le Kerry, surtout sur la péninsule de Dingle en empruntant cette navette. Le Munster en général et le Kerry en particulier regorgeaient de trésors archéologiques et chaque année l'on en découvrait de nouveaux, rendus aux hommes et à la communauté scientifique par les tourbières facétieuses. À bord le voyage était plutôt paisible, même si le Fokker bi-hélices qui vibrait et craquait au gré des vents rendait impossible tout velléité de communication entre les passagers ou toute lecture attentive d'un sujet requérant une grande concentration. Deirdre avait l'impression, assez habituelle d'ailleurs, qu'à tout moment une partie du fuselage de la carlingue allait se détacher et que le reste de l'avion ne tarderait pas à se désagréger. Qu'elle avait eu peur certaines fois par le passé à bord de ces avions ! Aujourd'hui, un peu nostalgique de ce temps où les prudes hôtesses d'Aer Lingus portaient des jupes bleu marine, longues jusqu'à mi-mollets, seyant à la morale puritaine de l'époque, Deirdre sourit, tout simplement. 




*






Quoique plus frais en raison de températures anormalement basses pour la saison, le trajet de l'aéroport au poste de police se révéla néanmoins tout aussi tumultueux que la première partie du parcours. Deirdre pensait que le climat de l'ouest irlandais serait plus doux et plus clément qu'à Dublin mais il n'en était rien. Elle se sentait transie par la pluie fine qui tombait et le vent du nord qui soufflait en rafales. 


À peine avait-elle traversé le hall du petit aéroport champêtre qu'elle remarqua un homme grand et roux, portant les cheveux longs, adossé à une voiture de la Gardà, la police irlandaise. Depuis l'extérieur de l'aéroport, le policier semblait fixer Deirdre. Il l'avait sûrement reconnue mais n'esquissa pas le moindre geste dans sa direction, même lorsque celle-ci eut quitté le bâtiment. Il attendait, bras croisés, qu'elle se dirigeât vers lui. Deirdre avait la désagréable impression qu'il la jaugeait et la jugeait de pied en cap pendant qu'elle parcourait les derniers mètres la séparant de lui. Quand elle fut arrivée à sa hauteur et devant son silence quelque peu déconcertant, elle se présenta poliment à lui. 


– Bonjour, je suis Deirdre McNeill, vous êtes le commissaire McKenna ? mentit-elle. Elle savait bien que le malotru qui lui faisait face n'était pas le commissaire : trop jeune, trop immature, mais elle n'avait rien trouvé de mieux pour briser la glace. 


– Je suis Ciaran O'Connell, inspecteur de la Gardà. Montez, le commissaire nous attend. 


Sans aucune autre forme de politesse, il ouvrit la porte du véhicule et se glissa derrière le volant. Charmant accueil, pensa-t-elle. Seule et debout sur le trottoir, Deirdre fit mine de ne pas être décontenancée par tant de muflerie. Elle ouvrit le coffre, déposa son sac, puis s'installa sur la banquette arrière, le plus loin possible de l'inspecteur. 






– Alors en avant chauffeur ! fit-elle d'un air faussement las comme si, après une journée passée à visiter les environs, elle s'adressait à un chauffeur de taxi comme les autres. 


L'espace d'un instant, dans le rétroviseur, elle aperçut une lueur de surprise dans le regard du policier puis, très vite, des éclairs qui semblaient en jaillir. Visiblement, il n'appréciait guère le ton condescendant qu'elle avait utilisé. Mais que croyait-il ce rustre ? Elle n'était pas du genre à s'en laisser conter. Elle avait grandi dans une famille de quatre enfants, seule fille au milieu de trois frères, tous plus âgés. Elle avait eu fort à faire pour se faire une place et défendre son bien. Elle était rompue à ce genre d'affrontements et de joutes aussi bien verbales que physiques. Des années durant, elle avait même été capitaine des différentes équipes de jeunes de Camogie, ce sport gaélique féminin si rude. Son corps, mais également son joli visage, en portaient encore quelques traces discrètes. 


O'Connell alluma la sirène et démarra sur les chapeaux de roue. Moins d'un quart d'heure plus tard, ils étaient garés sur l'emplacement réservé devant le poste de la Gardà locale. Visiblement, l'inspecteur avait mis ces quinze minutes à profit pour reconsidérer sa position et sa stratégie vis-à-vis de Deirdre. Il descendit en premier et rapidement pour lui ouvrir la porte. 


– Merci pour votre galanterie, fit Deirdre agréablement surprise par ce changement d'attitude. 






– C'est pas de la galanterie, les portes ne s'ouvrent pas de l'intérieur. Elles sont bloquées au cas où un voyou aurait l'idée de se carapater. Ces bagnoles ne sont pas des taxis. Elles servent plus souvent à transporter des criminels que des midinettes. 


Deirdre sentit le rouge lui monter aux joues de même qu'une irrépressible envie de lui envoyer un bon coup de pied dans le genou. Une midinette, comment osait-il ?


 Mais à peine était-elle descendue de la voiture que déjà il franchissait l'entrée principale. Il avait néanmoins tourné légèrement la tête dans sa direction en entrant pour s'assurer qu'elle le suivait. À ce moment-là, Deirdre aurait juré déceler l'esquisse d'un sourire sur le visage de l'inspecteur. 


Ils traversèrent l'immense pièce principale, partitionnée en box pour les sous-officiers, avant d'atteindre les bureaux des officiers et des cadres situés au fond de la pièce, à la droite d'un escalier conduisant au sous-sol. Le poste sentait le défraîchi. Il était néanmoins très lumineux en raison de nombreux puits de lumières en tôles plastiques qui ajouraient la toiture. Les murs étaient recouverts d'une moquette rase couleur vert d'eau et le sol d'un linoléum gris foncé qui, jadis, avait dû être plus clair. Le mobilier était simple et fonctionnel. Des armoires métalliques fermant à clé et des bureaux, métalliques eux aussi, munis de tiroirs coulissants pour les claviers informatiques, avec lesquels tranchait la modernité des écrans plats dont la brigade avait été fraîchement dotée. L'ensemble n'était guère convivial, il fallait bien le reconnaître. Au fur et à mesure qu'ils s'approchaient des pièces du fond, des grognements sourds leur parvenaient aux oreilles. Sur l'une des portes en verre dépoli, Deirdre put lire malgré les lettres manquantes ou recollées à la va-vite : omissa re McK nna. Les grommellements provenaient de l'autre côté de la porte vitrée sur laquelle l'inspecteur frappa trois coups secs. 






– 'Trez, fit une voix rauque. O'Connell poussa la porte puis fit place à Deirdre. L'imposant commissaire était au téléphone. D'un geste nerveux de la main il leur fit signe, à Deirdre surtout, de prendre place sur les sièges qui lui faisaient face. 


– Entendu, on passe prendre la clé en fin de journée, déclara-t-il à son interlocuteur puis il raccrocha de façon abrupte. 


Décidément, pensa Deirdre, les manières étaient des plus singulières dans la police du Kerry. 


– Miss McNeill ! Je suis le commissaire McKenna. Ravi de faire votre connaissance. 


– Moi de même, répondit naturellement Deirdre. 


– Merci d'avoir fait si vite. Le voyage s'est-il bien passé ? 


– Une vraie croisière, rétorqua la jeune femme en tournant légèrement la tête vers O'Connell resté debout près de la porte. 


– Parfait, parfait. J'étais justement au téléphone avec Paddy O'Riordan le propriétaire du meilleur pub de la ville, le Fiddler. C'est chez lui que vous logerez, ou plus précisément dans l'une des chambres qu'il loue aux touristes, juste au-dessus du pub. Vous y serez bien, elles ont été refaites à neuf voilà seulement trois mois. 






– Merci infiniment, se contenta de répondre Deirdre en inclinant légèrement la tête, même si elle n'appréciait que très peu d'être traitée comme une touriste. Après tout, elle était venue dans le Kerry à la demande même des autorités. Ce n'était pas un simple voyage d'agrément. 


– Je vous en prie, c'est la moindre des choses. Bien, ces détails logistiques ayant été réglés, puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Thé, café ? 


– Du thé, volontiers. Noir. Sans sucre, s'il vous plaît. 


– O'Connell au lieu de rester planté là, rendez-vous donc utile et allez chercher un thé à Miss McNeill, signifia le commissaire à son subalterne sur un ton si peu amène qu'il eût été périlleux de décliner l'invitation. 


Confortablement installée dans son fauteuil, Deirdre fut toute heureuse de voir ce grand goujat se transformer tout à coup en majordome employé à son service. Elle se sentit aussitôt prise d'une grande affection pour le chef de la police. 


Une fois O'Connell sorti du bureau, McKenna se rencogna dans son fauteuil qui grinça de douleur sous la masse compacte du policier puis, tirant un large mouchoir bleu clair à rayures foncées, il essuya dans un ordre improbable d'abord son épais visage rubicond puis les verres d'une paire de lunettes à grosses montures marron. 






– Bien, vous vous demandez sûrement ce qui vous vaut d'être ici aujourd'hui Miss McNeill ? 


– On ne peut rien vous cacher, riposta-t-elle sur un ton un peu trop frondeur à son goût. Mais appelez-moi Deirdre, continua-t-elle plus douce pour édulcorer l'once d'insolence qui avait émaillé sa première réplique. 


– Comme vous voudrez Miss McNeill, sans prêter la moindre attention à la proposition de Deirdre, mais avant toute chose, je vous demande d'observer la plus grande réserve et le plus grand secret quant à ce qui pourrait être dit en votre présence. 


– Vous pouvez compter sur moi, répondit Deirdre sur un ton solennel. 


– Je n'en doutais pas. Bien. Voici la raison de votre présence parmi nous. Il y a environ quatre jours de cela, le corps d'une femme a été retrouvé au bord d'une falaise, près du village de Ballyheigue, au nord du comté. Après enquête et autopsie, il s'avère que le décès de cette jeune femme est consécutif à l'ingestion massive de substances toxiques. 


Deirdre ne voyait toujours pas en quoi ses compétences en ethnologie pouvaient être d'une quelconque utilité mais opta pour le silence. 


– L'étude toxicologique menée par notre médecin légiste a démontré de façon irréfutable que les substances mises en cause étaient la muscarine et la muscazone, deux principes actifs que l'on trouve dans un même champignon courant dans les parties boisées de nos contrées : l'amanita muscaria, plus connue sous le nom d'amanite tue-mouches. 






– Intéressant, répondit Deirdre, mais comme vous le savez je ne suis ni botaniste ni toxicologue… 


– Justement, j'y arrive. Le corps de la femme reposait sur un dolmen situé au centre d'un cromlech dominant l'océan. Le haut du corps ainsi que ses poignets et ses chevilles avaient été attachés. Cependant, elle gisait détachée lorsqu'elle a été découverte par un randonneur. Le bas du corps était dénudé mais aucune trace de violence sexuelle n'a été relevée à l'exception d'une sorte de colle pour adhésif sur le pourtour des parties génitales. 


Deirdre n'était pas particulièrement à l'aise en entendant les détails scabreux de ce qui lui semblait bien être un meurtre rituel et fut soulagée par l'arrivée d'O'Connell et de sa tasse de thé, permettant ainsi une pause dans le compte-rendu circonstancié et presque trop détaillé du commissaire. Après s'être interrompu pour boire quelques gorgées, il reprit son récit. 


– Pour la suite en revanche nous sommes totalement démunis et je présume que c'est là que votre savoir va nous être d'une aide précieuse. 


Deirdre leva les yeux de sa tasse et jeta un regard interrogateur au commissaire. 


– Sur le cadavre de la défunte, nous avons trouvé une petite tablette de bois sur laquelle étaient sculptés des signes étranges que nous sommes dans l'incapacité de comprendre ni même d'interpréter. Je pense néanmoins que ces signes sont de la plus haute importance pour élucider cette affaire et qu'il s'agit d'un indice ou d'un message laissé par celui ou ceux qui ont commis ce crime odieux. Cela vous ennuierait-il de jeter un œil à ce bout de bois et de me faire part de vos conclusions ? 






– Avec plaisir. J'espère simplement pouvoir vous être utile. 


– Bien, dans ce cas, suivez-moi. Vous pouvez emporter votre tasse, dit-il à Deirdre. Nous n'allons pas loin, juste au sous-sol, dans les labos de notre médecin légiste. Le commissaire s'extirpa de son fauteuil non sans peine et sortit de son bureau précédant Deirdre et l'inspecteur O'Connell. 


Deirdre prit donc dans ses mains la tasse encore brûlante et emboîta le pas lourd du commissaire. 


Situés à l'étage en dessous, les bureaux du légiste ressemblaient étrangement à une annexe d'hôpital. Linoléum couleur clair au sol, faïence blanche et immaculée sur les murs. Chaque pièce, chaque tronçon du couloir étaient séparés par d'imposantes portes coupe-feu. Au plafond, les néons renvoyaient une lumière artificielle et constante qui, dès l'arrivée, agressait les pupilles des visiteurs. à peine avaient-ils descendu les escaliers que Cormac McMurrough, le légiste, vint à leur rencontre. McKenna fit les présentations d'usage puis s'en alla directement quérir la pièce à conviction dont il avait parlé à Deirdre. Pour passer le temps, le médecin d'allure débonnaire en profita pour engager la conversation. 


– Alors Miss McNeill, que pensez-vous de notre omissa re McK nna ? 


Deirdre sourit au trait d'humour du scientifique, allusion directe aux lettres manquantes sur la porte du chef, qui était un peu à l'image du commissaire, c'està-dire peu soignée, du moins en apparence. 






– Impressionnant, répondit Deirdre, jouant à son tour sur la polysémie. 


Ils échangèrent un sourire complice puis la conversation se fit plus banale portant sur la météo, principalement. Deirdre trouva le petit légiste, qui selon elle devait frôler la cinquantaine, plutôt sympathique et affable. Quelques minutes plus tard, le commissaire réapparut portant dans sa main un petit sachet plastique. 


– Et voici ! déclara le légiste, les mains croisées derrière sa blouse blanche. 


– Je peux ? intervint Deirdre. 


– Je vous en prie, répondit le commissaire. 


– Allons par là, dans mon bureau, vous serez plus à l'aise, proposa le légiste. 


Une fois confortablement installée, les trois hommes formant un demi-cercle autour d'elle, Deirdre revêtit les gants en latex talqués tendus par le docteur, puis entreprit d'ouvrir la poche plastique et d'en extirper avec précaution le bout de bois qui glissa doucement sur un petit plateau recouvert de feutrine prévu pour le recueillir. Elle le saisit entre le pouce et l'index puis elle le retourna, face gravée vers le haut. Elle prit ensuite la loupe posée sur le bureau puis, lentement, elle observa et examina une à une chacune des petites entailles incrustées dans le bois. 


– Cela ressemble à l'alphabet oghamique... 






– À quoi ? l'interpella le commissaire pour lequel Deirdre parlait visiblement chinois. 


– L'alphabet oghamique, répéta lentement Deirdre. 


Elle se redressa et reposa la loupe quelques instants. 


– Il s'agit d'une forme d'écriture très ancienne, vraisemblablement celte voire même antérieure. La légende raconte que cet alphabet aurait été inventé par Ogme l'un des trois dieux majeurs du panthéon celte, d'où le nom d'ogham. Ogme l'aurait inventé et confié aux druides qui étaient les seules personnes, à l'exclusion de toute autre, à pouvoir l'utiliser, le lire et le compren dre. C'est une écriture alphabétique qui comprend environ vingt signes et qui se lit généralement de haut en bas. 


Avec l'ongle soigné de son auriculaire droit, Deirdre désigna un trait sculpté un peu plus important que les autres. 


– Vous voyez, on trace d'abord une ligne verticale plus épaisse et ensuite un ou plusieurs traits horizontaux ou obliques de part et d'autre de cette ligne majeure. Chaque trait ou groupe de traits correspond à une lettre. 


Personne ne songeait à interrompre l'universitaire, tous étaient captivés par les explications simples et limpides qu'elle leur livrait. 


– Les Celtes avaient une culture de tradition orale, et bien que l'on suppose que certains druides connaissaient le grec et le latin en dehors de l'ogham, on ne trouve que très peu de traces de cette écriture, seulement sur quelques stèles funéraires. 






– Mais pourquoi cela ? se hasarda le commissaire. 


– Les druides celtes avaient le culte et le goût du secret. Leur ésotérisme était garant de leur supériorité sur le reste de la population. 


– Miss McNeill, pouvez-vous lire ce qui est gravé ? coupa le commissaire assez prosaïquement. 


– Cela ne devrait pas être très compliqué. Deirdre reprit la loupe puis un crayon et un bloc-notes qui étaient également sur le bureau et commença la transcription. 


– Quatre traits à droite, S, un trait horizontal, A, un trait oblique, M, un autre trait horizontal, A, cinq traits horizontaux, I, et cinq traits à droite, N. S-A-M-A-I-N. Vous avez votre réponse, fit-elle en montrant le bloc de papier. 


Devant les regards incrédules, Deirdre décida d'apporter quelques précisions. 


– SAMAIN est la fête religieuse et sacrificielle celte la plus importante. 


– Qu'est-ce que vous entendez par importante ? interrogea le légiste visiblement fort intéressé par ces considérations religieuses. 


– Importante dans le sens où elle marque une transition. L'année celte était divisée en deux périodes, une saison claire et une saison sombre. Samain marque le début de la période sombre mais également le passage à une nouvelle année, à une nouvelle ère. Elle marque à la fois la fin de quelque chose et le commencement d'un cycle. On dit que les célébrations duraient trois jours et que cette fête étant transitoire dans sa fonction, elle était située hors du temps. Voilà. Maintenant à vous de me dire si cela vous aide ou non. 






Les regards du commissaire et du médecin se croisèrent. 


– Allez-y toubib, faites part de vos conclusions à Miss McNeill. 


– Commissaire, je ne crois pas que cela soit une bonne idée, coupa O'Connell resté drapé dans un silence assez condescendant jusque-là. C'est une enquête criminelle, pas une causerie au coin du feu. On l'a convoquée pour qu'elle nous apporte des informations et des éclaircissements, n'inversons pas les rôles. Qu'elle reste en dehors de tout ça. 


– Je suis assez d'accord avec l'inspecteur. Cela pourrait être préjudiciable à la fois à l'enquête et à Miss McNeill. On ne sait jamais, mieux vaut prendre toutes les précautions. 


Dépassée par les enjeux déontologiques de la conversation Deirdre préférait rester en retrait mais, en son for intérieur, elle brûlait d'envie d'en savoir plus sur cette sombre affaire. Ses révélations avaient soulevé plus de questions qu'elles n'avaient réellement apporté de réponses. On l'avait mise face à un puzzle inachevé. Elle avait débloqué la situation, ajouté une pièce à l'ensemble. Elle ne souhaitait plus qu'une chose maintenant, participer à la résolution complète de l'énigme. Elle regarda McKenna dont la décision semblait déjà prise. 






– Toubib, c'est vous qui le faites ou c'est moi, tonna le commissaire. 


– Très bien, très bien. Pas la peine de hurler, protesta le médecin. Après tout c'est votre responsabilité. 


Le légiste reprit le dossier et se mit à parcourir ses notes. 


– La victime, Niamh Murphy, âgée de 26 ans, célibataire sans enfant. Cause du décès, arrêt cardiaque consécutif à une intoxication. La défunte a ingéré une quantité massive de produits stupéfiants, entre autres la muscarine et la muscazone. 


Le toubib présentait les grandes lignes de ses conclusions dans un style télégraphique comme pour bien souligner l'aspect scientifique et irréfutable de sa démarche comme de ses conclusions. Puis il continua après avoir ôté ses lunettes. 


– En procédant à l'autopsie, deux éléments plutôt incongrus ont attiré mon attention. Le premier est une minuscule trace à la base de la nuque, comme une piqûre. Mon hypothèse est que l'agresseur lui a injecté un produit lénifiant ou anesthésiant pour faciliter son enlèvement. Ce doit être un produit efficace et rapide, une substance qui disparaît très vite du sang parce que je n'ai pas pu en trouver la moindre trace dans celui de la victime. Mais il y a plus intéressant encore. Au niveau des parties génitales, j'ai relevé des traces de colle, le même type de colle que l'on trouve sur les rubans adhésifs. Je vous rappelle que la victime a été trouvée en partie dénudée mais qu'elle n'a subi aucune violence sexuelle et je suis formel sur ce point. Je n'ai d'ailleurs trouvé aucune trace de sécrétion séminale sur aucune partie du corps ni même sur les vêtements. Alors à vous de m'expliquer ce que cela signifie parce que je vous avouerai que je ne comprends pas très bien. Sinon j'ai également analysé la tablette de bois. Aucune empreinte, rien d'utilisable ou d'exploitable. Le meurtrier devait porter des gants lorsqu'il l'a manipulée. 






C'est alors qu'intervint Deirdre. 


– Pour ce qui est des traces d'adhésif retrouvées sur la victime, j'ai peut-être une hypothèse à vous soumettre. Les produits ingérés ne sont peut-être pas si anodins que cela. Le champignon mis en cause était assez prisé dans les civilisations anciennes d'Europe. 


– L'amanite tue-mouches ! Mais elle est vénéneuse ! s'exclama McKenna. 


– Oui, c'est vrai. C'est justement là son principal intérêt. On trouve mention de ce champignon dans plusieurs légendes celtes, sous diverses appellations. On le surnommait le petit frère du bouleau ou encore le serpent tacheté en raison de ses vertus psychotropes. Ses effets hallucinogènes étaient bien connus, notamment des chamanes et des druides. L'ingestion dans des quantités mesurées permettait les échanges avec l'autre monde, avec l'au-delà, le royaume de Sidh, comme les Celtes l'appelaient alors. En le consommant, les druides entraient dans un état second qui leur permettait de communiquer avec les morts comme avec les dieux. Et si l'on rapproche cet élément du moment où le crime a été commis, Samain, il prend alors tout son sens. 






– Que voulez-vous dire ? questionna McKenna. 


– Samain est le moment de l'année le plus propice pour entrer en contact avec l'au-delà. C'est la période où la frontière entre les deux mondes se fait des plus fines, presque transparente comme un voile. C'est la raison pour laquelle les initiés choisissaient ce moment-là pour traverser cette frontière. 


– Mais si les druides avaient l'habitude de consommer ce champignon, pourquoi avoir l'avoir fait consommer à une pauvre jeune fille ? Je ne comprends pas. Cela paraît totalement illogique, continua McKenna. 


– Parce qu'à l'époque, comme aujourd'hui sûrement, les chamanes avaient recours à des tierces personnes, à des serviteurs. Je pense que Niamh Murphy a servi, bien malgré elle, de passerelle entre son assassin et le monde des morts. Souvent, les druides recrutaient parmi la communauté des volontaires, des auxiliaires pour les aider à accomplir les rituels. Ce sont ces gens-là qui consommaient les champignons, le plus souvent sous forme desséchée. Leurs foies et leurs reins filtraient alors une bonne partie des substances toxiques tandis que les druides recueillaient l'urine, à présent épurée mais n'ayant en rien perdu de ses propriétés psychotropes. Ensuite, ils ingéraient eux-mêmes le contenu de ces fioles et pouvaient entrer en transe sans craindre le moindre « ennui » biologique. 


– Je ne vois toujours pas le rapport, coupa O'Connell sans regarder Deirdre. C'est nous qui nageons en plein délire. 






– Vraiment ? fit Deirdre sans se laisser démonter. C'est pourtant évident. Le tueur a fait consommer de force les champignons à la jeune fille qui était entravée. Au préalable, il avait pris soin d'appliquer une poche urinaire sur ses parties génitales. Il n'a eu ensuite qu'à attendre que le corps de la malheureuse travaille pour lui. Je pense que le meurtre n'est qu'accessoire et secondaire. Le but premier et ultime étant la récolte du précieux liquide hallucinogène. La victime est morte en accomplissant la mission du tueur, mais cela n'est peut-être qu'accidentel, et non pas sacrificiel. Samain dure trois jours et trois nuits, votre assassin a donc prévu de passer le plus clair de son temps entre les deux mondes… 


– Pures conjectures ! Rien de rationnel là-dedans, rien de tangible, siffla O'Connell visiblement en colère. 


– OK, admettons Miss McNeill reprit McKenna comme s'il n'avait pas entendu les remarques de son adjoint. Admettons que vous ayez raison. Pourquoi nous laisser un message dans cet alphabet, comment dites-vous déjà ? 


– Oghamique. En fait très peu d'inscriptions oghamiques sont parvenues jusqu'à nous. On pense que les druides les gravaient sur du bois et que le bois n'a pas traversé les âges. Les seules qui nous sont parvenues, comme à Kilmalkedar ou à Arraglen, ont été gravées sur des pierres. Il s'agit quasiment pour toutes de stèles funéraires… 


Deirdre marqua une pause, le temps de poursuivre sa réflexion qui fut rapidement interrompue. 






– Oui, c'est cela, cela colle parfaitement ! Votre raisonnement et vos connaissances sont remarquables, s'enthousiasma le légiste qui, en tant que scientifique, semblait apprécier la rigueur et la logique de l'universitaire. Le message est peut-être donc une sorte d'hommage posthume à la victime, une épitaphe… 


– C'est possible, mais pour être honnête, je ne crois pas docteur, poursuivit Deirdre. Sur les stèles celtes, on retrouvait toujours un nom ou une généalogie mais pas ici. Il doit forcément y avoir une autre explication. 


Deirdre fit une pause, réfléchissant de nouveau, tandis que les trois hommes suspendus à ses lèvres n'osaient perturber le fil de ses pensées. 


– Savez-vous quelle est l'essence d'arbre de cette écorce ? demanda-t-elle finalement sur un ton naturel. 


– Je l'ai clairement identifiée, répondit le légiste. 


Puis chaussant à nouveau ses lunettes il parcourut son rapport. 


– Il s'agit d'un morceau de bois d'if. 


Deirdre se rembrunit et fronça les sourcils. 


McKenna le remarqua aussitôt et s'enquit de ce brutal changement dans l'expression de la jeune chercheuse. 


– Quelque chose ne va pas Miss McNeill ? Cela fait peut-être trop pour vous. Je suis désolé, évidemment vous n'êtes pas habituée à discuter de ce genre de choses et qui plus est dans un bureau si proche d'une morgue. Je vous prie de m'excuser. Venez, je vous invite à déjeuner. Allons prendre un sandwich et un bon verre de bière chez O'Riordan. Vous verrez c'est une vraie tête de cochon, mais sa cuisine est délicieuse. Puis, comme le commissaire s'apprêtait à partir, Deirdre l'arrêta. Elle semblait toujours absorbée dans ses pensées. 






– Non, non, ce n'est pas ça commissaire. 


– Qu'y a-t-il alors ? 


– Vous savez, la tradition celtique comportait quatre fêtes majeures. à chacune de ses fêtes était associé un arbre. Pour Samain, c'était le saule qui se dit Sail en gaélique, vous voyez, l'initiale est la même… 


– Rien d'important, une erreur tout au plus. Le tueur n'avait peut-être pas de saule à proximité et il aura pris le bois qu'il avait sous la main. Je ne pense pas qu'il faille chercher midi à quatorze heures sur ce point précis. 


– J'espère sincèrement que vous avez raison commissaire et qu'il s'agit bien d'une simple coïncidence ou d'un élément sans importance parce que… 


– Parce que quoi ? coupa McKenna, ostensiblement intrigué. 


– Parce que si ce n'est pas une erreur et que le bois a été choisi à dessein, il s'agit là d'un très mauvais présage. 


Depuis quelques minutes la conversation avait pris un tour moins théorique, plus pratique mais surtout plus tragique et, en enquêteur expérimenté, McKenna était capable de deviner les gens et leurs intentions au premier regard. Il savait que Deirdre était digne de confiance mais qu'elle n'allait pas lui annoncer ce qu'il voulait entendre. 


– Que voulez-vous dire ? demanda-t-il enfin crispé, tout en se tamponnant régulièrement le visage avec son gros mouchoir. Il en venait presque maintenant à regretter d'avoir sollicité l'aide de la jeune universitaire. 


– Parce que, chez les Celtes, l'if se disait Iodhadh et qu'il est, par conséquent, associé à Imbolc, une autre fête. La prochaine dans le calendrier celte… 


– Et alors ? interrogea presqu'à contrecœur le chef de la police, pressentant la réponse. 


– Alors ? Je crains que le message ne vous soit adressé. Il recommencera à nouveau pour Imbolc, le premier février prochain… 
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