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			Prologue

			 

			 

				Bonjour, 

				Je m’appelle Matisse Alessandro, je viens d’avoir dix-neuf ans. Je vis dans la rue depuis un an, une éternité ! J’ai la haine, j’ai froid, j’ai faim, j’ai l’odeur et le goût de la misère… je transpire la pauvreté par tous les pores de ma peau sale, je dégage cette odeur âcre, âpre, qui fait froncer le nez de dégoût, qui fait fuir les gens dans le métro, nos places en sont imprégnées. Moi, je ne la sens plus, mais je le sais, je la lis dans le regard fuyant des gens normaux.

			 

			 Avant, j’étais comme tout le monde, j’avais une famille, je vivais dans un appartement, boulevard Barbès, avec ma mère Patricia et ma petite sœur Pénélope. Mon père Tonino, ou plutôt mon beau-père, est mort, assassiné quatre ans auparavant dans des circonstances troubles… Il faut dire, qu’au fil du temps il était devenu peu fréquentable !!! Le coupable, à ce que j’en sais… court toujours. Après une brève enquête, l’affaire avait été classée : règlement de compte entre gangs mafieux. 

				Mon véritable géniteur, je ne l’ai jamais connu… maman ne voulais pas en parler. Une rave party, deux jours de teuf, un mois et demi de délire… et… neuf mois après… j’alunissais sur la planète Terre et ne fus pas appelé « Désiré ». Quand je lui posais des questions sur mon père, elle levait les yeux au ciel et faisait une sorte de moue avec ses lèvres qui avait le don de m’irriter. 

			 

			– Il doit être mort… enfin, je suppose, me disait-elle. Avec la vie qu’il menait ! Je l’ai laissé tomber à temps…

			– Mort !!! Pourquoi ? Et pourquoi tu l’as laissé tomber ? Qu’est-ce qu’il avait fait de si grave ? Et moi ? 

			– Je t’expliquerais tout ça plus tard…

				Mais, plus tard n’arrivait jamais, alors je fouillais les affaires de maman lorsqu’elle s’absentait, en vain. Rien, elle l’avait rayé de sa vie et de la mienne par la même occasion. Par moment, je lui en voulais terriblement.

				Quand nous avons fêté mon seizième anniversaire, maman m’a offert le seul bijou qui appartenait à mon père : une vieille gourmette en argent, gravée, au nom de Donald.

			 

			– Tiens mon chéri, elle est à toi, porte-la, on ne sait jamais ?

			 

				Depuis ce jour, elle est à mon poignet, elle ne me quitte plus. C’est une poussière d’espoir au cœur de ma nuit. 

			 

				Avant, je fréquentais le Lycée Rabelais à Paris dans le dix-huitième arrondissement, j’aimais les films fantastiques, les légendes, le karaté, les dessins animés, taguer aux endroits interdits, draguer les filles sur les escaliers de la Butte Montmartre, délirer sur les touristes avec les copains place du Tertre. J’en profitais pour regarder les artistes, j’étais d’ailleurs très critique. 

				Parce que, surtout, depuis toujours, j’adore dessiner, c’est ma drogue, mon herbe. Avant, je m’inventais une autre vie. Sur mes classeurs, je croquais tout le temps des objets insolites que je détournais, auxquels je donnais vie, je caricaturais tout le monde… partout… Mes initiales se déclinaient sur tous les supports de la Butte Montmartre : murs de pierre, rideau en métal, portes, façades, accompagnées selon mon humeur du moment, d’un rat ou d’un cœur ou des deux à la fois. J’étais un fondu de la bombe, des feutres, du stylo et du crayon… 

				Puis… un jour… tout a basculé…

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			1

			La ritournelle de Noël

			 

			 

			24 décembre à Paris au petit matin

			 

				Une aurore aux couleurs des sucres d’orge pointe à l’horizon. Le timide soleil d’hiver, caché derrière la butte Montmartre surmontée de la basilique du Sacré-Cœur tout de blanc vêtue, s’amuse, tel un gamin taquin, à peindre le ciel de la capitale. Il y appose des touches de tendres teintes pastel, surlignées çà et là, de traînées chatoyantes rose fuchsia, violine et bleu Klein, un pur régal…

				Au cours de la frileuse nuit, les toits se sont coiffés d’une fine couche de grésil volatil s’amoncelant en rouleaux sur les corniches en tôle. Paris s’est fait faire une drôle de mise en plis à la mode des années trente. Sur cette chevelure argentée, la multitude des cheminées exhale une fumée blanchâtre. Cette vapeur qui s’élève en volutes désordonnées au-dessus de la métropole, déstructure par endroit l’impeccable coiffure de la vieille dame. Emergeant de la nuée, les monuments de Paris encore nimbés du mystère de la nuit se dressent à la conquête de ce jour particulier, une promesse de paix chaque année renouvelée… 

				Une journée hivernale s’annonce.

			 

				L’arc de triomphe, paré de son uniforme vert de gris, impose son hégémonie sur la place de l’étoile qui, telle une araignée cyclopéenne, déploie dans un dessin parfait ses boulevards « VIP ». Sur une des plus célèbres avenues de la planète, les boutiques de marques, les galeries fastueuses, les drugstores aux concepts novateurs, les cafés branchés et les restaurants de luxe se sont parés de rideaux de lumière, de gigantesques sapins scintillants, d’immenses nœuds et de drapés de branchages aux couleurs de Noël : rouge, vert et or. A l’autre extrémité des antiques Champs Elyséens de la “Divine Comédie”, où les fantômes étonnés d’Homère, de Virgile et de Dante se promènent, l’Obélisque de la place de la Concorde s’élève. Détachée et auréolée d’histoire, elle regarde les siècles qui passent… La grande roue, elle, parée telle une adolescente insouciante pour son bal de fin d’année, se joue de cette froideur hautaine, sa jeunesse branchée lui donne tous les droits.

				Les doubles rangées de platanes des Champs Elysées revêtues de leurs guirlandes se sont mises en veille et attendent sagement le début de soirée pour rallumer leurs atours étincelants. Comme chaque fin d’année, sous les grands arbres est installé le Marché de Noël. Les petits chalets blancs échappés des montagnes, tels des soldats au garde à vous aux fronts frangés de stalactites lumineuses, offrent leurs éventaires aux passants séduits par le foisonnement et la multiplicité. Les odeurs de pain d’épices à la cannelle et à l’anis, les gaufres chargées de crème de noisette et de sucre glace, les marrons grillés éclatés vendus dans les cornets de journaux et les chocolats viennois fumants se mélangent donnant la note gourmande des fêtes de fin d’année. Les appels des camelots, les ronflements des voitures, les cris des bambins émerveillés et le traditionnel « Petit papa Noël » chanté par l’indétrônable Tino Rossi qui s’élève des hauts parleurs, s’entremêlent en une cacophonie cocasse. Dans le regard émerveillé des petits brillent des billions d’étoiles, leurs narines frémissent d’envies, leurs oreilles vibrent et leurs bouches s’ouvrent, ils sont emportés dans un rêve éveillé, dans une féerie qui leur est propre. 

				Oh !!! Paris, ton cœur patchwork bat encore plus fort en cette attente fébrile… 

			 

				Là-bas, loin, très loin de la foule, dans les vastes étendues enneigées du grand nord, le père Noël effectue ses derniers préparatifs ; il remplit consciencieusement son traîneau, ça déborde de plus en plus… il selle ses fidèles rênes, astique ses bottes toujours recouvertes d’une fine couche de poussière d’étoile collante et vérifie le trajet de son incroyable tournée… Comme chaque année, les enfants petits et grands trépignent d’impatience et d’espoir. C’est pour ce soir ! Pour cette nuit…

			 

				Va-t-il penser à tout et à tous ? 

			 

				La journée va sembler bien longue pour beaucoup… Les minois vont sonder le ciel en quête d’une trainée de poussière d’étoiles annonciatrice. Allons ! Allons ! Il faut attendre sagement la nuit, il faut patienter…

			 

			 

				Pourtant, en ce vingt-quatre décembre où tout semble empreint de magie et de grâce,

			 

			il y a les uns…

			Et, il y a… les Autres…

			 

			Moi, je fais partie de la deuxième catégorie…

			 

				Les autres… Ceux, comme moi, pour qui cette nuit de Noël, cette nuit d’hiver est une nuit effroyablement ordinaire ; froide, triste, nostalgique, inquiétante, solitaire, sordide et pourquoi pas fatale… Nous sommes les exclus, les clochards, les sans-abris, les désespérés, les oubliés de la vie pour ne pas dire les déchets de la société actuelle… Elle est, sans doute, encore plus acerbe, cette « Douce Nuit », cette « Sainte Nuit… ». Le fossé semble bien plus abyssal en cette soirée de paillettes, dépensière et festive… 

				Où s’est perdue l’assiette du pauvre, celle réservée aux indigents, aux égarés ? L’esprit de Saint Vincent de Paul plane encore aux porches des églises, lui qui a su ouvrir les cœurs et les sébiles des dames aisées de l’aristocratie du dix-septième siècle. Bien sûr, il y a eu de merveilleuses actions au fil du temps : La création de la Croix Rouge au dix-neuvième siècle. La mobilisation inconditionnelle et le dévouement sans limite de l’Abbé Pierre pendant le terrible hiver 1954 avec la naissance du mouvement Emmaüs. Coluche avec son vibrant appel sur Europe un, l’éclosion des Restos du cœur et son formidable élan qui ne devait durer qu’une seule année !!! Et, plus récemment, Les enfants de Don Quichotte. Il y a les refuges, les hébergements, les associations, bien sûr… mais attention…

			 

			Il ne faut pas mélanger les petites cuillères en vermeil avec les couverts en plastique…

			 

				Sur les bouches de chaleur soufflant l’air tiède du métro parisien, nous sommes là. Sous les ponts aux arches humides et venteuses habités d’odeurs fétides, nous sommes là. Dans les angles sombres des portes cochères qui sentent l’urine, la vinasse et le vomi, nous sommes là. Sur les terrains vagues où l’herbe même ne pousse plus, au milieu des monticules d’immondices grouillants de vermine, nous sommes là. Enveloppés de lambeaux de cartons crevés glanés la nuit devant les magasins, dans les vieux sacs de couchages élimés et troués, au mieux sous des tentes de fortune rapiécées, nous sommes là… nous sommes là ; transparents, indésirables, exclus, comme perdus entre deux rives, entre deux mondes, dans un no-man’s land sordide, un purgatoire présent et pourtant ignoré. Nos prisons sont sans barreaux, nos chaînes sont invisibles, nos cachots sont à l’air libre sans espoir d’évasion… 

				Combien y aura-t-il de « petites filles aux allumettes » sous les porches des maisons bourgeoises demain matin ???

			 

				En tout cas, nous, les parias, les condamnés, dans nos cerveaux embrouillés par les mauvais alcools, nous n’avons plus la moindre parcelle d’illusion… Ma belle étoile, la plus brillante, celle à qui je parlais avec ma petite sœur Pénélope, au cœur des belles nuits d’été dans la cour de notre immeuble boulevard Barbès a, depuis longtemps, explosé en mille éclats sur le trottoir. A force de se refléter dans le caniveau, l’eau sale et courante l’a emportée dans les égouts de Paris. 

				Mon image s’est perdue, oubliée, rayée. Je n’existe plus que dans un méandre de mon cerveau reptilien.

				Oui ! C’est malheureusement une évidence. Moi, Matisse Alessandro, SDF patenté, je n’attends plus rien de la vie, j’ai enfoui l’espoir au plus profond, je l’ai refoulé, comme mes larmes, sous des monticules de rancœur pour ne pas trop souffrir. J’ai appris à vivre tel un animal abandonné, au jour le jour, heure après heure, au fil de mes besoins les plus primaires… 

				Pourtant, il arrive parfois, lorsque l’obscurité striée des raies de lumières glauques des réverbères, enveloppe la capitale, lorsque je sombre et que mon inconscient reprend, à mon corps défendant, les rênes de mon esprit, dans mes rêves transis de désirs enfouis où tout est encore possible, mon improbable étoile revient me narguer de son imperturbable sourire bienfaiteur… Peut-être est-il réellement compréhensif et affectueux ce sourire ?…

				 Mais, je refuse de le voir ainsi, je renie la charité, ma damnation me l’interdit. 

				Au réveil, la réalité accourt au grand galop et me replonge dans notre ghetto. Au début, je me demandais si tout cela n’était qu’un cauchemar ? J’allais me réveiller bientôt, retrouver mon univers…

			 

				 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			2

			Les uns et les autres

			 

			 

			Patricia Alessandro, Hôpital de la Pitié-Salpêtrière

			Paris treizième arrondissement

			 

				Non loin de l’île de la cité, au nord du cœur de Paris, près du Jardin des plantes et de la gare d’Austerlitz, se trouve l’antique hôpital de La Pitié Salpêtrière au lourd passé mêlé de sang, de charité, de soufre, de bienfaisance, et d’eau bénite. Dans le vieux bâtiment de la Force, la transition matinale s’effectue. La nuit obscure laisse place insensiblement aux apparitions fugaces et inquiétantes du petit jour. Dans les coins ombreux des vieilles cours aux souvenirs démentiels, où les gros anneaux fichés dans les murs témoignent de la dureté des conditions d’internements de l’époque, où les bruits des chaînes et les hurlements inhumains des aliénés des siècles révolus raisonnent encore, des âmes errantes, échevelées et souffrantes, soufflent le chaud et le froid. 	

				Tout le long des longs couloirs blancs décorés, par endroits, de maigres guirlandes de Noël, commence le ballet sonore des chariots distribuant les petits déjeuners et les médicaments. C’est l’heure de la relève. Les infirmières du matin ont endossé leurs blouses immaculées. Elles visitent les patients pour relever la température et échanger de simples phrases banales, enfin, pas si anodines que cela, certains malades les attendent avec l’impatience d’un enfant qui réclame un geste d’affection. 

				Au premier étage de l’ancien Bâtiment de la Force, au pavillon des maladies neuropsychiatriques, dans la chambre n°29 aux murs couleur de blé mûr, Patricia Alessandro, une femme encore jeune, aux traits marqués et au teint blême, ouvre, sur un jour vide de sens, ses yeux voilés vert-bleu cernés d’ombres pesantes. Ses cheveux châtains retombent sur son front, en fines mèches grasses et indisciplinées, lui barrant la face, telle une grille de parloir ou une burqa, comme si elle portait son enfermement sur son visage. De fines cicatrices strient ses bras et attestent de la violence des crises qu’elle a traversées. Dans sa tête, où une légère migraine la taraude sans cesse, des images complexes formées de visions oniriques et de lambeaux de mémoire s’entrechoquent, sortent du brouillard au hasard, lui écrasent le cœur ou lui dessinent un demi-sourire, puis repartent dans les limbes de son cerveau malade. Malgré ce trouble, depuis deux mois environ, ce désordre semble s’organiser progressivement, devient plus sage, moins angoissant. Les monstres, que fabriquait son esprit dérangé, et qui la hantaient au début de son internement – il y a un an – ne viennent plus que de manière sporadique. Les yeux de Pénélope, sa fille, ne l’observent plus de leurs pupilles rouge sang barrées en leur milieu d’une fine amande noire, et la langue fourchue et menaçante de son grand fils Matisse ne siffle plus à ses oreilles dans son crâne endolori. Il n’y a que Tonino, son mari assassiné il y a maintenant cinq ans, qui prend encore et toujours l’aspect terrifiant de Lucifer, le maître des enfers. Il se plante devant elle, campé sur ses sabots, le rire menaçant, grandit jusqu’à devenir colossal au milieu d’une mer de lave incandescente, lui donnant des accès de fièvre. Ces hallucinations transfigurant ses êtres chers avaient provoqué chez elle des comportements incontrôlables alternant des périodes de violence envers les autres, mais aussi envers elle-même, et de fermetures accompagnées d’un mutisme total. Patricia évoluait dans un univers parallèle, où tous les repères de la vie courante s’étaient enfuis, où même le rapport à la terre n’avait plus de signification. Elle tanguait, tombait sans raisons comme si elle se trouvait à bord d’un voilier en pleine tempête… L’effroi que l’on pouvait lire dans ses yeux s’avérait tellement insoutenable que l’équipe soignante avait interdit les visites de Matisse, son fils de dix-huit ans, qu’elle ne reconnaissait plus. Son esprit avait fabriqué pendant des mois un Matisse aux allures démoniaques qu’elle repoussait avec peur et haine mêlées. Elle se trouvait toujours en secteur fermé, mais, la nuit, les liens n’étaient plus indispensables à sa sécurité.

			 

			 

				Depuis quelques semaines, un apaisement relatif s’est installé dissipant la terrible voix de Satan qui l’avilissait. Le spectre de son époux défunt s’éloigne insensiblement. Elle ne pense pas, n’envisage pas, ne projette rien, le lendemain est un autre temps. Elle vit deux vies dans un état de semi-apesanteur grâce au protocole médicamenteux. Tantôt les nuages l’accueillent dans un néant insensible, tantôt la terre ouvre ses trappes infernales, elle se sent happée, elle tombe hurlante, la peur tord ses membres et l’horreur agrandit ses yeux hallucinés. Heureusement que les cachets font rapidement effet. 

				Néanmoins, toute sa vie est là, dans les circonvolutions de son cerveau tourmenté, elle est engrangée au fond de sa mémoire, au chaud, sans ordre chronologique ; réel et irréel s’entrelacent, s’enchevêtrent en un imbroglio difficile à démêler. 

				Le docteur Garcia, médecin psychiatre est passé la veille au soir, il est satisfait car sa santé mentale s’améliore, très lentement certes… mais, elle s’améliore… un espoir de guérison se dessine dans un futur plus ou moins proche… enfin ça ? Le délai ? Nul ne peut savoir pour le moment, ce temps de rémission est imprédictible, il peut advenir soudainement, aujourd’hui, dans une semaine, dans un mois, dans un an ou deux, peut-être jamais si la maladie se réactive par des évènements imprévus… nul ne sait. 

			– Bonjour Patricia, vous avez passé une bonne nuit ? Vous avez du courrier aujourd’hui, une belle carte de Noël ! On pense à vous ! Il fait très froid, mais je pense que ce sera une belle journée, déclare Marie Ange sur un ton jovial.

			– Oui, merci. Patricia encore endormie tente de rassembler ses esprits toujours embrumés. 

				Sur le plateau du petit déjeuner, une grande enveloppe décachetée est posée, Patricia la saisit et sort une jolie carte de Noël musicale.

				 Au beau milieu d’une placette enneigée, se dresse un superbe sapin orné de chandelles et de guirlandes, il est tellement immense qu’il dépasse largement le coq grelottant du clocher de l’église et les toits emmitouflés des maisons aux volets clos où filtrent une paisible lumière. Juste au-dessus de son faîte, une grande étoile irradie, son éclat est tel qu’elle illumine le ciel sombre où tombent doucement une multitude de flocons. L’astre miraculeux semble veiller sur le village endormi. La paix se respire, se palpe. Patricia ressent cette plénitude, la couleur de ses yeux change, ils se teintent de la candeur de l’enfance.

				De ses mains tremblantes, elle l’ouvre. La ritournelle commence, les premières notes de « Petit Papa Noël » enveloppent la chambre d’une écharpe de souvenirs embrumés.

			 

			Petit papa Noël

			Quand tu descendras du ciel,

			Avec des jouets par milliers,

			N’oublie pas mon petit soulier…

			 

				Les paroles dansent dans son esprit confus. Elle ne se demande même pas qui a pu envoyer ce courrier. Peu importe. Face au lit, par la double-fenêtre cadenassée et recouverte, dans sa partie basse, d’une fine couche de gel translucide, elle fixe le ciel sortant de l’obscurantisme… lentement l’opacité s’enlumine de belles couleurs acidulées. Bouche bée, elle admire le spectacle vivant de l’aube naissante et écoute la mélodie consacrée ; sa poitrine se serre, des visions du passé défilent – éphémères, des rires argentins d’enfants retentissent dans le lointain, des boules de neige explosent en millier de cristaux transparents qui viennent se fracasser sur les vitres en dégoulinant, des cris aigus éclatent, se répercutent en écho et des larmes chaudes coulent silencieusement sous ses yeux cernés de noir. Elle renifle bruyamment, essuie son visage avec la serviette en papier, puis repose la carte qui se referme toute seule, la ritournelle s’arrête mais l’air continue à se distiller dans sa tête, les notes restent comme suspendues dans l’espace, la chanson s’insinue tout en douceur, se fait baume et torture, joie et tristesse, enfance et vieillesse, flocons de neige et feu de cheminée. 

			 

				Patricia enveloppe la tasse de café au lait de ses deux mains froides ; ce contact la rassure, lui provoque des picotements agréables, se propageant progressivement sur sa peau, une chair de poule agréable lui réchauffe délicieusement le cœur. Elle avale une nouvelle gorgée. Le liquide chaud dénoue les tensions douloureuses qui lui enserrent la poitrine, éloigne les spectres, l’entoure d’une exceptionnelle quiétude ; elle frissonne de plaisir, c’est bon, c’est doux… elle enfonce la tête dans son double-oreiller qui se referme sur ses joues, baisse ses paupières un instant. Son esprit reste tranquille, aucune image nuisible ne vient perturber cet instant privilégié de sérénité, c’est tellement rare qu’une légère piqûre la transperce et lui rappelle qu’elle peut basculer dans la terreur à chaque instant, mais elle arrive à éloigner ce spectre et se laisse porter. C’est un immense progrès ! Sans doute un pas de plus vers la guérison ? 

			 

				Il est six heures trente du matin.

			 

			 

			*

			La ville de Meudon, Pénélope Alessandro

			 

				Un peu plus loin, à l’ouest de la capitale, les forêts domaniales, les étangs et les parcs recouverts de givre somnolent encore. Dans un silence relatif, peuplé de bruissements, de glissements, de chuintements, de pépiements impatients et de faibles craquements de brindilles… la nature bâille et s’étire. Dans peu de temps, la vie des bois et des campagnes va reprendre ses droits. 

			 

			Au cœur de l’agréable ville de Meudon, rue des Clos Moreaux, à deux pas du superbe Observatoire de Paris, dans un modeste pavillon de banlieue en pierre meulière.

			 

			A côté du perron orné de deux poteries vertes d’Anduze ou les branches de géranium lierre noirâtres pendent lamentablement sur des bords ébréchés, près de la porte d’entrée ornée d’un vitrail ovale, surmontée d’une marquise ouvragée ; un grand sapin bleu, entortillé d’une guirlande clignotante multicolore, éclaire le jardin d’un curieux ballet de lueurs. Au rez-de-chaussée, la fenêtre de la cuisine vient de s’allumer. Atténuée par un vitrage en voile de coton écru resserré en son milieu par un gros nœud en vichy rouge, une fine silhouette aux longs cheveux noirs prépare le petit déjeuner pour toute la famille. 

			Au premier étage, sous une couette blanche semée de fleurs et de papillons, Pénélope Alessandro dort d’un sommeil agité, son front enfantin et soucieux se plisse, ses boucles brunes collent à sa peau opaline, les globes de ses yeux roulent sous ses paupières, ses lèvres s’entrouvrent douloureusement et laissent échapper une faible plainte, un murmure, comme un appel incompréhensible. Toujours cet affreux cauchemar ! Ce songe inquiétant qui revient régulièrement hanter ses nuits depuis la séparation, depuis l’écartèlement, il y a maintenant plus d’un an… 

			« La nuit angoissante est d’un noir d’encre… dans les rues sombres d’une ville inconnue aux bâtiments délabrés débouchant sur un sinistre terrain vague, une sirène lancinante couine au loin. Des raies de lumières provenant de lampes torches balayent l’espace. Matisse, son grand frère qu’elle adore, court à perdre haleine, il trébuche, tombe dans la boue, se relève et repart en zigzaguant dans une fuite éperdue. Il est poursuivi par des hommes vêtus de longs manteaux olivâtres tenant des chiens en laisse. Les crocs acérés des molosses dégoulinent de bave. Les miliciens courent, le rattrapent. Arrivés près de leur proie, ils ouvrent les mousquetons des colliers de force, libérant ainsi les chiens, qui se ruent et enfoncent leurs longues canines effilées dans les chairs du jeune homme. Matisse, allongé sur le sentier bordé d’immondices, se débat faiblement. Impuissant, il se laisse glisser dans le néant. Le sang coule doucement puis, à flot, devient torrent impétueux rentrant dans le sol de terre meuble, transformant le terrain vague en champ sacrificiel. Des fusées éclairantes illuminent le ciel sombre, éclatent comme un claquement de fouet. Les hommes se penchent, constatent. Ils ont terminé leur sordide besogne. Ils sont satisfaits, tournent les talons, rattachent leurs chiens et s’éloignent en s’esclaffant. Matisse agonisant implore le ciel obscur, pousse un cri muet, ses yeux perdent leur lumière vitale, il tend difficilement ses deux bras vers Pénélope qui se débat en hurlant. 

			– Pénélope, Pénélope !!! Il s’affale dans la boue. Dans sa main il serre un petit sapin de Noël qui laisse échapper quelques notes de Petit papa Noël. 

			 

			– Matisse !!! hurle-t-elle… 

			 

			Deux cercles rouges naissent sur les pommettes de la fillette, la brûlent, la sueur trempe son front. Elle s’agite, agrippe vainement la couette, lutte, mais elle n’arrive pas à se réveiller. Elle n’arrive pas à sortir de son cauchemar. Son cœur cogne à tout rompre. Ses cils se gorgent de larmes. Elle est impuissante, clouée à sa couche, engluée, prisonnière de l’effroyable songe… » 

			 

			Curieusement, sous le regard bienveillant des angelots qui ornent les murs de la chambre qu’elle partage avec Agathe – la fille de la maison – l’univers rose et blanc, encombré de jouets et de peluches, semble douillet et paisible. 

			Sur sa table de nuit, une grosse boule de neige garde le brouillon de la lettre que Pénélope a envoyée au Père Noël. 

			 

			 

			Chèr Père Noël,

			 

			Je m’appelle Pénélope Alessandro. Je sais que je suis trop grande pour t’écrire, mais tant pis. Je suis dans une famille d’accueil car ma maman est enfermée à l’hôpital. Ils me disent qu’elle est devenue folle, je ne peux pas la voir. Remarques, quand les infirmiers l’ont emmenée, elle hurlait et elle me faisait peur. Mon papa, lui, il est mort quand j’avais six ans, lui aussi il criait beaucoup, mais je l’aimais bien quand même. Le jour où maman est partie chez les fous, des dames m’ont séparé de mon grand frère. C’était pour mon bien ! disaient-elles, et maintenant, je ne sais pas où il est et il me manque vraiment beaucoup, beaucoup. J’ai trop envie de le revoir. 

			Ici, tout le monde est gentil avec moi, j’ai une jolie chambre et je m’amuse bien, mais j’ai mal dans mon cœur. 

			Je voudrais tellement que ma maman guérisse et qu’elle vienne me chercher. Je voudrais aussi retrouver mon Mat, mon grand frère que j’aime de toutes mes forces. Je me sens seule et abandonnée. C’est tout ce que je te demande… je veux seulement ma maman et mon frère. 

			 

			Voilà, Père Noël. Merci. Je veux croire en toi, je veux croire que tu peux faire ça pour moi. Je veux croire que tu as des pouvoirs et que tu parles au bon Dieu et aux étoiles. Alors, s’il te plaît…

			Je t’embrasse fort

			Pénélope

			 

			Bien sûr, à onze ans elle connait la vérité sur le vieux bonhomme à la barbe blanche, elle sait très bien que ce sont les parents et la famille qui achètent les cadeaux… Malgré tout, et de toutes ses forces, elle veut y croire encore, comme quand elle avait cinq ans, comme avant dans l’appartement de son « enfance » ! Elle veut se persuader que les miracles existent et que la magie de Noël opère… D’ailleurs, tous les soirs, assise sur son lit, elle fait une prière à l’étoile qui brille le plus fort dans l’encadrement de la fenêtre, comme elle le faisait dans la cour de l’immeuble avec son grand frère. Il faut que quelqu’un l’entende, quelque part. Que le ciel lui vienne en aide, il le faut, il le faut… Certains soirs, elle pleure amèrement, assène à son étoile des paroles cinglantes ; un profond dépit jaillit de son ventre. D’autres soirs, elle sourit à l’astre céleste en se persuadant que le ciel l’écoute et qu’elle sera exaucée…
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