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			 Je marche depuis l’aube, le soleil me chauffe la nuque, l’ombre du Canigou s’amenuise à mesure que la matinée avance et que je m’élève en altitude. Le chemin serpente dans un pré abrupt parsemé de gentianes croisette, joubarbes des montagnes et anis sauvage dont les effluves préludent au pastis que je vais déguster le soir, à la fraîcheur d’une fontaine marquée sur ma carte comme point de bivouac remarquable. Les senteurs matinales de rosée, d’herbe mouillée et de foin humide qui ont accompagné mes premières heures de marche laissent la place à l’odeur de pierre à fusil distillée par des rochers chauffés à blanc, parsemés dans l’estive comme des moutons immobiles. Quelques becs-croisés des sapins profitent encore du ciel, avant de s’abriter à l’ombre des chênes-lièges dont l’écorce a été récoltée pour terminer en bouchons à vin. Un mur de pierres longe une partie du chemin, vestige du soutènement d’une vigne disparue depuis longtemps, et abrite un véritable nœud de vipères totalement indifférentes à mon passage, tout occupées à une orgie démoniaque sous le soleil de midi. Au sommet du champ, un modeste plateau accueille mes efforts récompensés par un petit village de pierres dont les quelques toits encore existants sont recouverts de lauzes. Je m’en approche pour découvrir peu à peu un bourg abandonné, protégé par des montagnes de ronces qui partent à l’assaut de ses maisons et des restes de charpentes désarticulées, témoins d’une splendeur passée. Seule une petite église, un peu à l’écart du village, semble encore vivante avec sa toiture impeccable et son gazon récemment tondu qui l’encercle d’un tapis d’émeraude : un tableau de Cézanne se dessine devant moi. Le village se fond dans une nature qui ne demande qu’à se magnifier et, à sa vue, mon esprit se vide. Un émoi me saisit sans pouvoir expliquer son fondement, et mon cœur bat encore la chamade lorsque j’ouvre la porte de la petite chapelle. Un Christ sévère et décharné m’accueille aux côtés d’une Sainte Vierge plutôt débonnaire. Je m’assois sur un des bancs, devant l’autel taillé dans un seul bloc de granit argenté et décoré d’un bouquet de fleurs sauvages fraîchement coupées. Je goûte le calme des lieux, les senteurs de la pierre mêlées à celles des marguerites et entame naturellement une petite prière à la grâce de cet instant magique, très loin de ma banlieue parisienne. Une douce sérénité m’envahit, la lumière du soleil diffuse de petits doigts de Dieu à travers l’unique vitrail qui domine la nef pour me dévoiler un signe, une présence apaisante, une direction à suivre. Je n’ai pas visité d’église depuis la mort de ma mère et je crois voir mon père, assis sur le premier banc à mes côtés, revivant l’enterrement de son épouse. J’essaie de lui parler mais il se dérobe, comme toujours. Je reste avec le souvenir de mon enfance, jeune catéchumène habillé de blanc, plein d’espérance et d’illusions, prêt à sauver le monde. 

			 

			Rasséréné par cette rencontre mystique, je sors de l’église, encore sous le charme, pour m’installer à l’ombre de son auvent. Je contemple le village tout en savourant lentement mon déjeuner fait de saucisson, de pain complet et de fromage des Pyrénées. Les maisons brillent d’éclats argentés générés par le soleil de la mi-journée. La convexion d’un air qui monte sous l’effet de la chaleur trouble légèrement un tableau impressionniste de la main d’un Sisley qui aurait ajouté quelques petits nuages dans le ciel, pour rompre l’azur. Alors que mes yeux s’incrustent à jamais de la beauté de l’aquarelle, l’idée de m’installer ici pour donner un sens à ma vie de métèque se révèle à moi comme une évidence. Pourquoi ne pas réhabiliter une ou deux maisons, ouvrir un gîte et une table d’hôte ? Pris d’une impulsion incontrôlée, je rentre une nouvelle fois dans la chapelle pour soumettre l’idée à la Sainte Vierge qui ne me fait aucune objection ; au contraire, je crois déceler un petit sourire de satisfaction sur son visage clair-obscur légèrement penché sur le côté. 

			 

			Le son des clochettes suspend ma méditation : au loin, un berger monte à l’estive avec quelques brebis disséminées. Il se dirige vers le village de sa démarche de montagnard, lente et rythmée. Coiffé du béret catalan, il s’appuie sur son bâton : un pèlerin et son bourdon. Je m’avance vers lui avec l’intention de lui demander des renseignements sur ce hameau visiblement abandonné. Alors que ses pas le menaient directement vers moi, il fait un signe de croix et prend un chemin de traverse à peine dessiné dans l’herbe séchée par un été trop sec. J’agite mes bras, mais il m’ignore de sa superbe campagnarde. Je dois accélérer pour arriver à sa hauteur.

			– Je suis de passage et souhaiterais des renseignements sur ce village.

			– Dimonis, dimonis. Dessort, desgracia. Satani.

			– Vous ne parlez que le catalan ?

			– Dimonis. Arrere, arrere satani. 

			 

			Il continue sa route sans un regard et menace le petit hameau de son gourdin brandi, sceptre démoniaque et vengeur. Son mégot éteint se balance au gré de sa marche et ses yeux exorbités fusillent le village d’éclairs enflammés. Seuls ses moutons continuent leur route, imperturbables, broutant de-ci de-là une touffe qui dépasse imprudemment du pré. Intrigué, je prends le chemin d’Olette, petite ville de la vallée de la Têt au pied de Jujols, nom que ma carte donne au hameau que je quitte. La route en mauvais état suit les pleins et les déliés formés par la pente sans qu’aucun parapet ne puisse arrêter un véhicule qui raterait son virage. Je devine peu à peu les contours du bourg qui serpente le long de la rivière en épousant ses méandres serrés. L’idée de m’installer là-haut, au lieu de s’estomper, occupe littéralement mon esprit sans que je ne décèle aucun obstacle insurmontable pour la mettre en action. Mon métier m’offre une situation stable dans un environnement complètement précaire et une vie sociale peut-être déséquilibrée mais réelle et très prenante ; insatisfait toutefois de ne voir aboutir que timidement quelques-unes de mes initiatives, je changerais volontiers de vie et d’horizon afin de me construire une existence plus équilibrée. 

			 

			Perdu dans mes pensées, j’atteins une première maison un peu délabrée, dont les murs auraient besoin d’un nouveau crépi et les boiseries d’une couche de vernis. Une vieille femme, courbée sur des plants de tomates dont le rouge éclate au milieu d’un vert émeraude, me présente un derrière recouvert d’un tablier à fleurs quelque peu défraîchi. Elle porte des bottes coupées au niveau de la cheville en guise de chaussures et un fichu laisse dépasser un chignon grisonnant. Je la hèle plusieurs fois avant qu’elle ne se retourne pour me sourire des deux seules dents qui lui restent. Son visage buriné, hâlé par le soleil catalan, s’avère avenant, vestige d’une jeune fille qui a dû être belle et affable autrefois. J’ouvre les barres rouillées qui font office de portail, accueilli par une odeur de menthe fraîche qui lèche les murs attenants et, armé de mon sourire le plus convivial, entame la conversation :

			– Vous avez de bien belles tomates.

			– L’orage ne va pas tarder à arriver. Regardez les nuages au-dessus de la Carança, il va pleuvoir d’ici une heure.

			– C’est vrai qu’un petit vent rafraîchit l’atmosphère.

			– En cette saison il pleut chaque jour, toujours vers quatre heures. C’est bon pour le jardin.

			– Puis-je vous demander quelque chose ?

			– Allez-y toujours.

			– Vous devez connaître Jujols, ce village là-haut. 

			 À ces mots son visage se ferme, rouge sang, son corps s’affaisse de plus belle, elle recule en psalmodiant avec force gestes vers le ciel et nombreux signes de croix vindicatifs. 

			– Arrière Satan, arrière. Maudit soit celui qui prononce ce nom. Va-t’en, dimoni.

			 

			Sur ces paroles, elle retourne à sa tâche en me laissant penaud et désorienté. Encore plus perplexe, de plus en plus intrigué, je continue mon chemin vers le centre d’Olette. Après avoir longé quelques vieilles bâtisses grises aux toits d’ardoises, souvenirs d’un passé plus glorieux, je traverse le chemin de fer qui voit passer quatre fois par jour le fameux train jaune reliant Villefranche-de-Conflent à Latour-de-Carol. La gare locale, pourtant dessinée par l’architecte officiel de la Société du Midi si j’en crois son caractère géométrique, cultive un petit air désuet qui lui donne le charme d’un décor de comédie musicale dans laquelle danserait Fred Astaire. Les pots de géranium en fleurs tapissent le bas des fenêtres, habillées de petits rideaux à carreaux rouge et blanc. L’allure amusée d’un chef de gare à la casquette de travers rajoute à la scène une note légère qui me donne l’envie d’accompagner Ginger Rogers dans un ballet aérien. Le rythme de ce voyage cinématographique contraste fortement avec le R.E.R, sale et crasseux, que je prends tous les matins pour me rendre dans le 93, perdu au milieu de visages mal réveillés, aux cernes fatigués et à la pâleur triste. Léger, je rejoins alors la rue principale où défilent bruyamment les camions-citernes qui apportent de l’essence en Andorre. 

			 

			Enveloppé d’un panache de fumée tout francilien, je trouve rapidement le seul café de la ville : le bar restaurant de Carança. L’odeur caractéristique du bistrot gaulois m’accueille avec ses relents de piquette et les restes de fumée de cigarette du temps où il était autorisé d’y concurrencer les poids lourds. Quatre vieux, plus âgés les uns que les autres, jouent à la belote dans un coin sombre. L’ivrogne de service se livre à un monologue qu’il est le seul à écouter et comprendre. Devant lui, le patron trône derrière le zinc comme un capitaine de navire qui aurait remplacé son gouvernail par la manette d’un distributeur de bière. Son visage affiche une couperose qui ferait les délices de la Faculté, affublé d’une énorme verrue où trois longs poils luttent pour survivre, surmonté d’un béret recouvert de toute la poussière de ces dix dernières années. Son veston tente désespérément de suivre la coupe voulue par le tailleur qui n’a jamais dû anticiper les poches et les plis que son propriétaire parvient à générer. Il s’honore d’une chemise qui n’a pas connu la moindre machine à laver depuis sa fabrication, et je devine une bedaine poilue cachée derrière un comptoir dont le formica a connu des heures plus lumineuses. Échaudé par mes deux dernières expériences, je décide de ne pas aborder tout de suite le sujet qui me préoccupe et tente d’amadouer la population régionale. Je commande un « VDN », Vin Doux Naturel pour les initiés, en espérant que ce sésame puisse esquisser un sourire sur la face du chef de bord qui me dévisage comme si je débarquais d’une planète inconnue. Il est vrai qu’avec ma chevelure abondante retenue par une queue-de-cheval, ma barbe de patriarche grisonnant et mes habits de ranger, je ne ressemble pas au modèle du paysan local. Le petit verre ambré m’est servi dans un mutisme pesant. Je goûte le nectar et propose une tournée générale dans un grand élan de générosité. Les joueurs de cartes s’arrêtent un court instant pour s’assurer d’avoir bien entendu ma proposition et les yeux du poivrot s’illuminent soudain d’une intelligence inattendue. Le patron arbore alors un très léger sourire qui me fait découvrir des dents jaunies tachetées de plaques douteuses, et se place dans une posture d’attente, prêt au combat. Je tente alors une percée en me lançant dans la bataille :

			– Charmant village que vous avez là. Fleuri comme rarement j’en ai vu.

			– Mouais…

			– Je viens de Paris et c’est la première fois que je visite les Pyrénées-Orientales. Je suis enchanté par vos paysages, cette vallée verdoyante et la majesté du Canigou omniprésente… 

			– Mhumm…

			Décidément, la conversation s’annonce difficile. Je tente alors un autre sujet, plus à même d’intéresser le bougnat catalan.

			– Votre VDN est excellent, d’où vient-il ? De Rivesaltes ?

			– Maury. C’est çui que j’agradar. Rivesaltes, c’est pour les estrangers. Avec du xocolata il est estupend.

			– J’arrive de Jujols, le petit village accroché là-haut, au-dessus d’Olette. Savez-vous pourquoi il a été abandonné ? 

			À ces mots, les quatre joueurs se figent en statues de cire, l’ivrogne se met à hurler et le patron me tourne ostensiblement le dos. Les vieux se lèvent alors dans une sorte de danse chaloupée, d’une lenteur désarticulée, et mon compagnon de comptoir s’en va en psalmodiant : « dimonis, satani, dimonis ». Je reste seul avec le propriétaire qui fait semblant de ranger des bouteilles sur une étagère bancale, et peux admirer son postérieur dont le pantalon élimé enveloppe des volumes aux formes flasques et pendantes. Le silence n’est brisé que par le bruit du verre et celui des poids lourds qui, à chaque passage, font vibrer les vitres du café. Décidé à tenir le siège, je m’accroche solidement au zinc et tiens fermement la barre, en attendant que le capitaine daigne se retourner pour s’adresser au moussaillon. 

			– Dites-moi au moins ce qui est arrivé à Jujols. Je vous prends une bouteille de Maury pour la peine. 

			 Est-ce la perspective de doubler le chiffre d’affaires de la journée ou une curiosité naturelle qui le fait se retourner et me dévisager longuement ? Nous restons face à face, les yeux dans les yeux, silencieux. Ses mains cherchent toutes seules la bouteille désirée dans l’évier devant lui pour la tenir au frais, avant de la cogner bruyamment, ruisselante de rosée, sur le comptoir. Enfin les trois poils de la verrue s’activent et sa voix grave, enrouée par des années de tabac, résonne sur les murs jaunis :

			– Jujols est un village maudit, dimoni. Tous les habitants sont morts le même jour de 1947. 

			– Et de quoi sont-ils décédés ?

			– No saber. On n’a jamais saber. On les a tous bandejar là-haut, sauf un qu’on n’a jamais retrobar. Depuis plus personne n’y va jamais et même l’esment du nom du poblet est desterrar ici dans le vall. Rien que d’en parlar, j’en ai des esgarrifanças. 

			 En bon psychologue de bistrot, je lui sers un verre pour déclencher un sursaut d’explications, si possible en français. En vain, ses yeux figés et son visage immobile trahissent une peur transparente. Je suspends son supplice pour m’enquérir de l’existence d’un gîte susceptible d’accueillir ma nuit dans le village. D’un signe de tête, il me le confirme et j’observe un réel soulagement dans son regard lorsque je quitte enfin les lieux. 
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			J’ai passé la nuit dans une des chambres d’hôtes tenues par un jeune couple qui a transformé la maison familiale, récemment héritée de la mère du mari. La soirée a été agréable, autour d’un pot-au-feu de canard, arrosé d’un Tautavel au tanin riche du soleil de la Catalogne. Les propriétaires m’ont délecté des légendes de la Province pour me faire découvrir un pays aussi rude que chaleureux. Malheureusement, le destin de Jujols leur était inconnu : ils n’étaient revenus au pays que deux années auparavant. Je me suis couché tôt, fatigué de ma journée aux multiples rebondissements, encore sous le charme du village dont je revoyais en songe la petite église et les toits de lauzes argentés. La nuit est lentement tombée à travers ma fenêtre, les montagnes se sont éteintes les unes après les autres après s’être vêtues d’ocre mordorée et de rouge flamboyant, puis une brise nocturne est venue caresser mon visage pour me bercer de son souffle profane.

			 

			Après un solide petit déjeuner, je rejoins la mairie afin de me renseigner sur Jujols et la possibilité d’y acheter une maison. Je traverse la petite place bordée de platanes centenaires qui protège un boulodrome endormi, monte les escaliers de la pimpante maison communale et ouvre la porte au-dessus de laquelle trône un panneau à la peinture champêtre : « accueil ». Je suis invité à m’asseoir par l’hôtesse, puis lui explique ma requête. 

			– Vous souhaitez acheter une maison à Jujols ? Dans ce village maudit ! Vous êtes complètement inconscient. Ou très courageux. 

			 La secrétaire de mairie dévisage avec étonnement l’extraterrestre assis en face d’elle, tout juste débarqué d’un astre inconnu. Je me plonge dans ses yeux noisette, me baigne dans ses taches de rousseur, m’imprègne de ses fossettes espiègles et me prends dans le filet de son sourire au charme printanier relevé par un rouge à lèvres coquin. Son prénom inscrit sur le bureau – Josiane – lui va à ravir, et sa fraîcheur respire toutes les senteurs florales de la vallée. 

			– Oui, je souhaite ardemment acheter une maison, la retaper et la transformer en gîte-auberge.

			– C’est que je ne sais pas si cela est possible. Je n’ai jamais eu pareille demande. Ne bougez pas, je vais en parler à Monsieur le Maire. Vous avez de la chance, il est présent ce matin. 

			La robe à fleurs s’envole d’une grâce tout aérienne, virevolte autour du bureau, répand un parfum de fraises des bois avant de disparaître derrière une porte en m’adressant un petit geste d’une connivence déjà établie. La pièce d’accueil de la mairie d’Olette respire la simplicité de sa secrétaire ; même la photo du Président de la République devient pastorale, aux côtés d’un bouquet de fleurs séchées déposé sur un mur couvert d’une chaux blanche immaculée. Derrière la fenêtre ouverte, la forêt du versant opposé m’invite au voyage. Le soleil illumine un linoléum patiné par tous les visiteurs pressés. Je remplis mes poumons de l’air frais de ce lundi matin d’été et me délecte de la musique de la Têt qui descend des sommets enneigés, musique de fond qui accompagne le chant des oiseaux rieurs. Serein et rasséréné, je m’imagine déjà là-haut, chez moi, abrité par le Canigou majestueux en attendant mes clients. 

			 

			La secrétaire revient pour m’annoncer que monsieur le Maire veut bien me recevoir à l’improviste, avant de m’accompagner sur le pas de la porte de son bureau. Alain Llanta, la quarantaine assumée, m’accueille avec toute la chaleur qu’un politicien catalan peut dégager envers un solliciteur qui deviendra sûrement, un jour, son débiteur. Grand, élancé, le teint halé et le sourire carnassier, il me fait asseoir en face d’un bureau un peu trop luxueux pour le standing de cette petite ville. Ses deux yeux anthracite sous son front ridé me dévisagent pour jauger le type d’homme qui lui fait face ; ayant jugé que ma sincérité se lisait sur mes traits, il entame la conversation d’une voix ferme à l’accent catalan chaleureux.

			– Ainsi, vous souhaiteriez devenir propriétaire d’une maison à Jujols ? Vous savez sans doute que le village est inoccupé depuis plus de soixante ans et de fait s’enrichit d’une des particularités administratives dont notre État a le secret : Jujols était autrefois une commune à part entière avec son propre maire et son Conseil municipal ; sur le plan légal, c’est toujours le cas. Toutefois, en l’absence d’habitants, le bourg est temporairement rattaché à Olette, municipalité la plus proche, le temps qu’il se repeuple – si tant est que cela n’arrive un jour –. Je suis son Maire par procuration. 

			– J’ai donc frappé à la bonne porte.

			– Oui et non. Je peux vous aider pour les autorisations administratives, mais pour que vous deveniez propriétaire, il vous faut voir maître Hérisson, notre notaire, qui gère les transactions immobilières du village. Cette tâche ne lui prend d’ailleurs aucun temps, car personne n’a jamais souhaité acheter quoique ce soit là-haut, à cause de la malédiction.

			–  Sait-on exactement ce qui s’est passé en 1947 pour que toute la population disparaisse ? 

			Le premier magistrat se penche en avant, son regard devient mystérieux. Son sourire énigmatique disparaît et le ton de sa voix se fait soudain plus sourd, comme s’il avait peur que quelqu’un ne nous entende. Dans un mimétisme inattendu, je m’incline vers lui pour écouter sa confidence.

			– Cinquante habitants. Cinquante habitants ont succombé du jour au lendemain. On les a trouvés morts à l’exception d’un seul, disparu lui aussi le même jour. Le bruit d’une épidémie a tout de suite couru, si bien qu’ils ont été laissés là-haut sans sépulture, personne ne voulant prendre le risque de les enterrer. La camionnette des gendarmes, montée pour constater les décès, a dérapé dans un virage en descendant et dévalé toute la montagne pour finir dans la Têt, où l’on a ainsi récupéré deux trépassés de plus. Le moulin des superstitions s’est emballé pour faire naître la légende de la malédiction de Jujols. Il faut savoir que le village avait déjà, avant le drame, une très mauvaise réputation à cause des simiots. 

			– Les simiots, ces êtres mythiques, mi-nains mi-singes, qui étaient accusés, si mes renseignements sont exacts, de dérober les enfants de tout âges afin de les dévorer. Le propriétaire du gîte où j’ai dormi cette nuit m’en a parlé.

			– Exactement. Il vous a ainsi affranchi de nos légendes catalanes selon lesquelles les jujoliens auraient abrité les fameux simiots et leur auraient offert l’hospitalité, à l’issue d’un pacte qui aurait stipulé que leurs enfants pourraient être épargnés tant que les monstres auraient pu se loger et prospérer dans le village. Intéressé par cette histoire, j’ai fait des recherches dans les registres d’état-civil et constaté que jamais aucun enfant n’a été déclaré décédé à Jujols pendant les cent cinquante années transcrites dans les livres. 

			– Étrange, en effet. Mais le temps a coulé ; plus personne de sensé aujourd’hui ne devrait croire à ces simiots et à cette malédiction, ne pensez-vous pas ?

			Le Maire sourit à ma question qu’il devait attendre, si j’en juge par la satisfaction qui s’affiche sur son visage. 

			– Détrompez-vous. Le temps de la campagne ne s’écoule pas aussi vite que celui de la ville. Les simiots ressuscitent encore durant nos veillées, dans les fermes reculées. Aucun habitant n’osera jamais mettre ne serait-ce qu’un orteil à Jujols.

			– J’ai effectivement pu le constater. Mais il y a visiblement quelqu’un qui s’occupe de l’église. Le sol y a été récemment lavé, un bouquet de fleurs fraîches trône sur l’autel et le terrain qui l’entoure est tondu méticuleusement.

			Alain Llanta prend un air malicieux et joue sur le ton de sa voix, comme un comédien qui souhaiterait souligner un passage du texte qu’il est en train de déclamer. Je souris intérieurement en admirant l’artiste, fort de mes nombreuses expériences d’animateur théâtral. Je me délecte du mystère qui entoure Jujols et suis persuadé que cet aspect renforce mon désir de m’y installer. J’ai toujours apprécié les romans policiers et les aventures en montagne.

			– C’est vrai. Les bergers me l’ont souvent relaté. Certains disent que les mânes des habitants viennent la nuit pour s’y repentir. Notre curé y monte bien une fois l’an à l’occasion de la Saint Julien – patron de la chapelle – mais il n’y a jamais vu personne.

			– Et vous-même ? Le village est sous votre juridiction, vous devriez le visiter régulièrement, non ?

			Ses yeux savourent la réponse avant même que les mots ne sortent de sa bouche. Je devine, à sa façon de se redresser sur son siège, que la réponse sera politique. Je ne suis pas déçu.

			– Que voulez-vous que j’y fasse ? Je n’y ai aucun électeur. 

			– À l’époque, en 47, il a bien dû y avoir une enquête pour expliquer ce drame. Après tout, cinquante morts, cela ne s’efface pas d’un coup de crayon dans un registre !

			– Il vous faut situer l’époque. Nous étions dans la période de l’après-guerre depuis moins de deux ans et le pays avait d’autres priorités. Il fallait reconstruire, réorganiser toutes les administrations, nourrir la population et lui bâtir un avenir plus radieux. La tragédie de Jujols n’a alors intéressé personne, pas même un journaliste. Si vous consultez les journaux de l’époque, vous serez surpris du peu d’articles qui relatent les faits. Quand ils le font ce ne sont que des entrefilets. 

			– Et les familles ? Chaque jujolien devait bien posséder une famille quelque part qui aurait pu se signaler, au moins pour régler les successions.

			Il prend visiblement beaucoup de plaisir à cette conversation et sa gestuelle me démontre qu’il s’attendait à mes questions, comme s’il les avait lui-même générées. Je continue à jouer ma partition pour que son intérêt ne s’érode pas. Aussi, j’opine du chef à ses propos et l’encourage par une curiosité non feinte. Je dois réunir un maximum d’informations avant d’envisager un quelconque achat et vérifier qu’aucun héritier ne puisse s’opposer à la transaction. 

			– N’oubliez pas la superstition des simiots et la malédiction qui frappait le village. Sa réputation était telle que les habitants y vivaient en vase clos. Aucun jeune jujolien n’a jamais épousé une fille de la vallée, et inversement. Les quelques rares personnes à avoir quitté le village sont parties vers des contrées lointaines, certaines jusqu’aux États-Unis, paraît-il. Si bien que personne n’est venu réclamer le moindre héritage et qu’aucune succession n’a jamais été réglée. Je vous rappelle la loi : si aucun héritier ne se manifeste dans un délai de trente années, il y a déshérence. 

			– Dans ce cas, à qui le bien appartient-il ?

			– À l’État qui désigne un curateur pour le vendre au mieux au profit de la communauté. Dans notre cas, c’est Maître Hérisson qui a été nommé par le préfet. Il n’a jamais vendu la moindre parcelle, même pour un euro symbolique.

			– Où puis-je trouver son étude ? 

			– À deux pas de la mairie, en sortant à gauche. 

			– J’ai une dernière question : dans le cas très probable où je m’installerais à Jujols, pourrais-je compter sur votre aide ?

			– Deux fois oui : l’homme politique que je suis ne négligera jamais un futur électeur ; l’homme tout court reste très intéressé par cette expérience qui mérite d’être tentée. Nos villages de montagne se dépeuplent lentement, mais sûrement, aussi toute tentative de repeuplement doit être plus qu’encouragée, elle doit être aidée. Bonne chance. 

			Nous nous serrons la main et je devine dans ses yeux une réelle admiration, comme s’il souhaitait lui-même entreprendre une telle aventure. 

			 

			Je sors léger et guilleret de cet entretien et m’imagine déjà en propriétaire heureux. Josiane m’interroge de ses grands yeux, curieuse de savoir si je suis vraiment prêt à m’installer là-haut. Toute son expression m’invite à une confidence partagée, son regard ne me quitte pas et me lance un appel délicieux. Je cède à la tentation malgré la difficulté que j’éprouve à minauder, depuis le drame que je viens de vivre. L’air de cette matinée est si limpide, si délicieusement frais, la lumière si cristalline et si minérale que je me laisse séduire et m’installe sur le siège réservé aux visiteurs, prêt à une galanterie minimale.

			– Dès que je serai installé, je vous inviterai à partager un bon repas. Je suis assez doué pour la cuisine.

			– Jamais je ne monterai là-haut.

			– Même pour une bonne cargolade ?

			– Comment savez-vous que c’est mon plat favori ?

			– Intuition masculine. Et puis vos beaux yeux parlent pour vous, ils disent beaucoup de choses.

			Elle ne baisse pas le regard, me signifiant ainsi qu’elle n’est pas dupe et conserve totalement son self-control. Je suis sous le charme et ressens une légèreté d’esprit dont je suis le premier surpris. Je retrouve mes vieux réflexes de charmeur.

			– Quoi par exemple ?

			– Que je vous plais.

			– Arrêtez, vous me faites rougir.

			– Le rose de vos joues vous va si bien. Il accompagne merveilleusement votre sourire, charmant au demeurant. Alors, accepterez-vous l’invitation ?

			Décidemment le naturel revient au galop et j’éprouve une sensation de déjà-vu. Les mots sortent sans que je ne les contrôle, comme une partition jouée mille fois.

			– Cela dépendra.

			– De quoi ?

			– De la saison. Les escargots sont bien meilleurs au printemps. 

			 

			Je quitte la mairie satisfait d’avoir passé avec succès la première épreuve. Le soleil a profité de ma visite pour s’élever et inonder la vallée d’une chaleur qui a séché la rosée matinale. La petite place est maintenant animée par un vendeur de légumes qui y a installé sa camionnette. Je lui achète une barquette de cerises que je savoure, assis sur un banc : je dois prendre des forces avant d’aborder l’étape ultime. Le suc des fruits s’est répandu dans mes veines et m’a rempli d’une nouvelle sérénité : je suis prêt et me dirige vers l’étude du seul notaire de cette petite ville.

			 

			 Martin Hérisson est une vraie réincarnation de son animal homonyme : cheveux coupés en brosse épaisse et drue, visage tout en longueur qui se termine par un petit nez rond, menton absent et regard de côté. Il se déplace avec une lenteur toute notariale et je crois déceler dans son étude une odeur de rongeur. Myope comme un éracénéridé, ses verres de lunettes pourraient aisément protéger une banque. Lorsqu’il s’assoit après m’avoir invité à le faire, il dépasse à peine de son bureau, le nez dans les nombreux papiers qui l’occupent dans un désordre apparent. Son petit museau s’agite et il commence à parler sans ouvrir la bouche.

			– Une maison à Jujols… Elle vous coûtera très cher, vous savez !

			Mes espoirs s’anéantissent et mes rêves s’envolent aussitôt. Le petit pécule amassé jusqu’à aujourd’hui me permet juste de vivre chichement sans travailler, pour un an au plus.

			– Je croyais au contraire que l’État était obligé de les brader pour s’en débarrasser.

			– Je ne parlais pas du prix. Le dernier et le seul acheteur potentiel que j’ai rencontré, depuis que j’ai la charge de curateur, s’est cassé une jambe en sortant de mon étude. Il a aussitôt renoncé à l’opération.

			– Je vous promets de faire très attention aux marches de votre escalier. Quel serait le prix d’une grande maison ? Je souhaiterais la transformer en un gîte et une auberge.

			Il passe sa langue pointue sur ses lèvres et son visage s’éclaire d’un petit sourire espiègle, savourant déjà sa réponse. J’attends le chiffre avec une anxiété qu’il devine et dont il joue avec délectation. Il fait semblant de consulter ses notes, ouvre et referme la chemise posée devant lui et se racle longuement le gosier avant de m’annoncer :

			– La somme mirifique d’un euro ! À ce prix, vous pouvez acheter tout le village pour quarante-deux euros. À cela il faut ajouter les frais de notaire, environ cinq cents euros par maison et puis, tous les ans, les impôts locaux qui représentent à peu près la même somme.

			La somme est beaucoup plus petite que tout ce que j’avais imaginé depuis hier soir. Une onde d’allégresse parcourt mon corps et je m’enfonce, rasséréné, dans la chaise inconfortable que le notaire utilise pour mettre ses clients en état d’infériorité, alors qu’il trône dans un fauteuil au cuir que l’on devine soyeux et souple.

			– Pensez-vous à une bâtisse qui puisse combler mes désirs ? Avec une grande salle et une dizaine de pièces ?

			Ses petits yeux s’animent : le prédateur tranquille a trouvé enfin une proie et le cœur de celle-ci s’emballe un peu en attendant une réponse qui sait se faire attendre.

			– Il y avait autrefois une auberge qui proposait aussi des chambres à louer. Je n’ai jamais compris comment elle pouvait subsister, avec les rares personnes de passage qui ne connaissaient pas l’histoire des simiots. 

			– Rassurez-vous, je connais la légende. 

			– L’acte notarial est prêt depuis trente ans et je n’ai qu’à ajouter votre nom pour officialiser la transaction. Si vous me donnez cinq cent un euros, vous repartez avec votre titre de propriété de l’ancienne auberge des Ocells.

			Un éclair de satisfaction inonde mon esprit et m’empêche de réfléchir au-delà de quelques secondes. Je m’entends alors dire :

			– OK. Je signe tout de suite. 

			 

			Le hérisson sourit de ses petites dents pointues un peu en avant et me tend le dossier pour signature. Il me signifie en outre que le terme « Ocells » en catalan signifie « oiseaux » : me voilà propriétaire d’un grand nid qui accueillera rossignols, merles chanteurs et fauvettes de passage. Léger, le cœur battant, je quitte mon animal à poils durs qui reste sur le pas de la porte pour vérifier que je ne chute pas dans ses escaliers un peu traîtres ou qu’une voiture espiègle ne me renverse pas. Heureux, soulagé, je m’installe à la terrasse du café de la Carança. Le patron me sert sans un mot en me souriant de façon bizarre : il a peut-être deviné que je vais devenir un de ses concitoyens. Assis face aux contreforts verdoyants du massif de la Carança, je prends soudain conscience de ma démarche. Jusqu’à la signature de l’acte de propriété, je me promenais au gré d’un jeu dont toutes les conséquences ne m’étaient pas apparues : je suivais mon instinct et mes émotions sans discernement. Je dois maintenant prendre une décision : retourner à Paris en ayant perdu cinq cents euros, ou m’installer dans ce village perdu. L’immense charge de travail qui m’attend là-haut m’inquiète, mais je devine que ce sera le prix à payer pour changer. Je bois lentement mon café et savoure chaque goutte comme l’élixir qui me donnera la solution, malgré son goût infect à force d’être réchauffé. Le soleil enlumine la forêt qui domine la place d’Olette de reflets argentés, le ruissellement de la Têt gazouille et le chant d’un rossignol résonne au loin comme un écho à mon âme : je reste.
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