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  À mes enfants, Amélie et Julien.




  À Renzo, mon fidèle.




  À mes lecteurs




  Voilà plus de vingt-trois ans, j’ai rencontré le SIDA et l’hépatite C ; je suis une rescapée de la « génération SIDA ». Comme toute personne concernée par la maladie, je ne veux qu’une chose : vivre.




  Tout au long de ces années, je me suis « accrochée » ; la maladie est un combat parsemé d’obstacles qu’il faut dépasser. Un combat contre soi-même mais aussi contre les autres.




  Voici mon histoire, bien réelle. Elle peut arriver à chacun de nous. Elle se décline à l’infini sur tous les continents.




  Afin de protéger l’anonymat de mes personnages, comme la loi l’exige, j’ai changé les noms. J’ai aussi pris le parti de ne pas nommer les lieux où se sont déroulés les faits et transformé la plage en champs de blé.




   




  Evelyne Pinelli




  23 février 2015




  Préface




  « Les nations, comme les hommes,


  meurent d’imperceptibles impolitesses. »


   


  Jean Giraudoux




   




   




  1992-2015 :




  Vingt-trois ans de double peine




  Virus de l’hépatite C + virus du SIDA




  Vingt-trois années de galères




  Les citoyens Evelyne et Maxime sont sur un radeau




  Vingt-trois années de recherche




  Les professeurs Lefois et Lavy sont dans un hosto.




   




  Ce parcours de la courageuse cavalière Evelyne est exemplaire, unique et finalement vivifiant.




  Exemplaire, pour sa description kafkaïenne des obstacles perceptibles ou non, mais cumulés, du combat contre les virus des hépatites C (250 000) et du SIDA (100 000), mené par nos compatriotes infectés.




  Unique, car Evelyne a cumulé deux formes très graves d’hépatite C et de SIDA, a été traitée juste à temps pour survivre physiquement vingt-trois ans.




  Unique aussi, car Evelyne a réuni des formes très graves d’incompréhension de la part des acteurs de santé. Elle a été brutalement meurtrie par une impolitesse qui était probablement imperceptible par son médecin généraliste, mais qui aurait pu aussi échapper aux professeurs Lefois ou Lavy.




  En vingt-trois ans, les traitements de l’hépatite C sont passés de 10 % de guérison virologique, avec douze mois d’un traitement insupportable avec injections trois fois par semaine, à presque 100 % en trois mois, avec prise d’une gélule et pratiquement aucun effet secondaire. Malgré cela, en 2015, moins de 10 % des malades « hépatite C » pourront recevoir ces nouveaux traitements, après avoir franchi tous les obstacles accumulés, souvent imperceptibles pour les non-professionnels. La liste est longue, si on part des 200 000 hépatites C estimées, estimations scientifiques par sondage, soit 100 %.




   




  40 % d’entre eux ne savent toujours pas qu’ils sont infectés par le VHC car la recherche du virus n’a pas été pratiquée.




  20 % savent qu’ils sont infectés mais n’ont pas eu d’évaluation récente de la gravité de l’hépatite (degré de fibrose dont le stade ultime est la cirrhose), malgré l’existence de tests remplaçant l’agressive biopsie du foie.




  10 % connaissent la gravité de leur maladie mais n’ont pas encore consulté un vrai spécialiste du foie.




  20 % ne seront pas encore traités en 2015 car ce ne sont pas des cas suffisamment graves pour justifier le remboursement du nouveau traitement à 50 000 euros.




   




  La cavalière a survécu à tous les obstacles, rendu la pareille à son chevalier Maxime, et redécouvert ses deux poulains...




   




  Ce livre est vivifiant.




   




  Professeur Thierry Poynard


  Service d’hépato-gastroentérologie, groupe hospitalier


  Pitié Salpêtrière et université Pierre et Marie Curie.




  



  « ... Exilé sur le sol au milieu des huées,


  Ses ailes des géants l’empêchent de marcher ».
Charles Baudelaire




  Quand le jour devient la nuit




  ~




  Mai 1992




  — Madame, vous êtes séropositive... Et vous avez une hépatite, m’annonce mon généraliste d’un ton neutre.




  Nous sommes en 1992. J’ai quarante-quatre ans. Je viens de perdre huit kilos en trois semaines. Je vais mourir demain.




  Les cloches ont cessé de sonner. Un grand silence s’est installé. Le sang s’est retiré de mes veines. Et tout est devenu fluorescent !




   




  Il fait nuit et pourtant, c’est le jour. Je tombe, je tombe, je tombe... Empêchez-moi !




  Personne ne m’entend.




  Le matin même, je parlais du repas du soir, de fanfreluches... Et là, maintenant, dans la rue, je rentre à la maison en baladant la mort en moi !... Le SIDA ! Un nouveau virus, une hépatite non A, non B ! Non A non B, ce n’est pas un nom. Il doit s’agir d’une erreur de casting ! La maladie, c’est toujours pour les autres ! Pas pour soi. Pas si jeune. C’est impossible.




  Dans la tête, ça cogne très fort. Le nord, le sud, l’est, l’ouest : rien. Il n’y a plus rien d’autre qu’une jeune femme devenue vieille en trois secondes. Les mots frappent plus fort que toutes les percussions d’un orchestre.




   




  « Ma vie est foutue ! Ma vie de femme est foutue ! Elle va venir quand la mort ? Je ne veux pas souffrir !!! Je ne veux pas mourir, là, tout de suite ! Pas même dans deux mois ! J’ai encore de l’importance, une foule de choses à dire, à faire, des montagnes d’amour à offrir ! Je n’ai pas fini ! Pas fini... Pourquoi ne m’a-t-on pas coupé les jambes, les bras, les mains, à la place de me dire que deux poisons mortels m’ont envahie ?... Arrête de claironner, la mort ! Fiche le camp ! On efface tout et on recommence, dis, tu veux bien ?! »




  Impossible de refaire le chemin à l’envers.




  L’avenir, les projets... Les projets, quand il n’y a rien pour guérir... il n’y en a plus. On ne peut pas imaginer à quel point c’est... castrateur. Oui, c’est ça, castrateur.




  En rentrant à la maison, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Hurlé de chagrin. Rampé et marché à reculons. Je ne m’étais pas programmée pour crever aussi tôt.




   




  Les jours passent, mais les pensées font la cavalcade. La souffrance est, paraît-il, le dépassement de soi. « Moi, je-ne-veux-pas-me-dépasser. »




  Je pense à mes grands enfants de seize et quinze ans, Paul et Marie. Comment leur avouer l’inavouable ? Ils vont rester orphelins de leur maman, bientôt, demain, dans deux mois, dans deux ans, peut-être... Que vont-ils devenir ? Ils n’ont rien demandé ! On dirait que tout est pareil, mais en réalité, tout a changé. Et les autres, mon ex-mari, Albert, la famille, les amis, ceux du boulot... À l’école, les autres institutrices ne vont pas apprécier du tout. Que leur dire ? Qu’elles ont en face d’elles une collègue atteinte d’un mal maudit... Que l’on ne sait pas ce qu’il va se passer, mais que ça ne sera pas beau... J’ai honte de porter ces nouvelles maladies dont on ignore tout et qui déciment les homosexuels et les toxicomanes à la pelle depuis 1981. J’ai envie de rentrer dans un trou, comme les souris, pour ne plus jamais en ressortir.




  Comment faire pour supporter tout ça ? C’est trop brutal !




  Tout va trop vite.




  Fini. Tout est fini. Fini, les aventures au bout du monde, les tambours, les orages, les plages au sable de corail, l’écume des vagues et des jours ! Les soirées entre amis ou dans les bras de mon amoureux, au coin du feu, les galops ou les trots aériens dans les gelées matinales ou dans les vents glacés ! Fini la vie. Fini l’amour... Je n’existe déjà plus physiquement.




  Je me sens sale.




   




  Mon esprit est ailleurs. Le choc de l’annonce est violent. Sidérant. Lentement mais sûrement se met en place la première phase du processus de mise à l’écart, l’autoexclusion. Un mal que l’on s’inflige involontairement, qui coupe l’envie de sortir, de bouger, de se confronter aux autres. Commence un interminable face-à-face avec soi-même. Il devient impossible de savoir le temps qu’il fait dehors parce que l’on reste cloîtré entre les quatre murs d’un appartement, recroquevillé sur un canapé ou dans un lit. Une heure vaut un siècle. Chaque seconde fait du boucan. C’est triste une ville, quand on est séquestré.




  La vie, c’est le mouvement. Les miens se résument à aller du réfrigérateur au téléviseur, à monter, à descendre les étages pour dérouiller les muscles, à aller chez le dépanneur du coin, y acheter une plaque de beurre (une demi-livre, pour ressortir moins souvent) ou au tabac pour une cartouche entière de cigarettes (même démarche)... Les Galeries La Farfouille ? Ce n’est plus la peine, la mort va venir bientôt : dans quinze jours, dans deux mois, je ne serai plus là.




  La retraite... ce n’est plus d’actualité.




  À partir d’aujourd’hui, la mort est disponible sept jours sur sept. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai très, très peur.




   




  Le temps s’écoule en comptant mes T3, T4, T8, en ne pensant qu’à mon sang impur et inapprochable pour l’éternité. Mais comme la vie réserve toujours des surprises, un an plus tard environ après l’« annonce », je rencontre Maxime. Banale, notre rencontre. À l’occasion d’un dîner où l’on parle de tout et de rien, je fais la connaissance d’un homme qui, à part un amour surdimensionné, lui-même, corps et âme, n’a rien à offrir. Il a une allure de pur-sang, une bouche satinée, des mains épaisses et sensuelles, un regard, des yeux jaunes de chat sauvage. Ma-gné-ti-ques. Il me subjugue par sa virilité, mais surtout par sa sérénité car il porte une attention pleine de bon sens aux personnes, aux événements. Ses propos sont ceux d’un être enfin apaisé. Et puis, il est si drôle, a tellement de choses à raconter, qu’il me fait penser à mon père, avec ses histoires à faire frémir... Il est de douze ans mon cadet, peintre en bâtiment, célibataire, sans enfant ; moi, je suis devenue une ombre et ne sais plus sur quelle planète j’habite. Mes enfants vivent chez leur père, nous sommes libres l’un et l’autre, et nous apprenons à nous aimer. Notre grande différence d’âge ne se remarquant pas vraiment, je me dis : « Pourquoi pas ? Ma vie ne regarde que moi. »




  Bien qu’il ait voyagé aux quatre coins des enfers, ce sage au fond de lui, un peu bohème, s’enracine de plus en plus à la maison. Il est là, m’écoute, me rassure. Quelle patience ! Mon existence se limite aux enfants, une semaine sur deux, il n’échappe plus aux hôpitaux, aux médecins, aux prises de sang, à la pharmacie... Lui me donne la force et le courage de faire de nouveaux choix. Ensemble, nous rejoignons ma campagne, un lieu où le temps, hydromel gouleyant, coule tout en délicatesse. Nous quittons La Ville pour mettre le cap sur la vie.




  Le prix de la vie




  ~




  Été 2011




  Dix-neuf ans plus tard... Mi-juillet 2011.




   




  Non, je ne suis pas morte. Je suis même à peu près heureuse. Pourquoi employer la formule « à peu près » pour parler de son existence ? Parce que celle de chacun est, par nature, imparfaite. La mienne est en pointillés, même si mon homéopathe, le génial docteur Pastille, dit toujours : « Vous êtes une miraculée ! » Oui, je m’en sors bien après onze ans de trithérapie et une hépatite C non-traitée, mais certains jours, je n’ai la force de rien. Allons ! J’ai de la chance, comme on dit de celui qui n’en a pas : je tiens toujours debout. Vu sous cet angle, ce n’est pas faux.




  « À peu près »... La vie est une folle : elle n’épargne personne. Elle donne et elle reprend.




  Depuis plusieurs jours, mon corps-prison est la proie de douleurs neurologiques et musculaires qui se diffusent partout. Impossible de préciser où. Partout. Échelle d’évaluation : niveau dix. Je suis un bloc de douleur. Il n’y a pas de répit. Les effets indésirables de la trithérapie sont insupportables ; je fais partie des personnes chez qui ils ne s’effacent jamais. J’ai besoin de voir mon généraliste. Par ailleurs, lors de la visite chez l’hépatologue, j’ai oublié de demander le renouvellement d’une prescription pour le passage d’un Infirmier Diplômé d’État (IDE) à domicile pour m’aider à gérer mes traitements mais aussi pour préparer le pilulier pour la semaine. Une prise en charge médicale initiée en 2010 par les professeurs des hôpitaux de La Ville, renouvelable tous les mois par périodes de six mois. Avaler les médicaments ? Je n’ai pas le choix. Mais les préparer : impossible. C’est de la pure torture ; ça me déclenche des allergies.




  Le VIH étant une affaire ancienne, on m’a attribué six cachets, à répartir en deux prises. C’est supportable. Mais il faut y ajouter les treize autres du protocole de soutien du foie, et le reste pour les « frais annexes » offerts en prime par les pluripathologies ! Traitements remboursés et déremboursés et vitamines confondus (accessibles uniquement aux heureux bénéficiaires de la quatrième vitesse du système médical). Des bleues toutes plates d’une couleur à vomir, des roses oblongues, des petites marron, des grosses jaunes, des blanches joufflues... Plus on vieillit, plus on soigne. Pour mieux les faire passer, il y a un ordre, je les prends par forme et par couleur, et leur donne un petit nom gentil : je fais « papillon ». C’est beau non ?! Bref ! Il faut en préparer trente-cinq par jour. 35. C’est le prix de la vie.




   




  Ça ne va pas bien, ce matin. J’ai vraiment besoin d’être écoutée, aidée. Surtout, surtout, pas d’être soignée à l’emporte-pièce. J’ai besoin d’être comprise, tout simplement.




  — ...Docteur, pourriez-vous aussi régulariser les quinze derniers jours de passage pour les infirmiers ?




  — Je régularise les quinze jours passés, mais vous vous rendez compte, ça ne se fait pas ! (Et puis quoi encore !) Non, je ne vous fais pas d’ordonnance. Vous pouvez le faire vous-même. Il faut vous responsabiliser !




  Demander à un aveugle de voir, à un Alzheimer de se souvenir, à un cul-de-jatte de courir le cent mètres... Se responsabiliser... cela ne veut rien dire. Certains jours, j’en suis incapable ; j’emmêle tout, je n’arrive plus à me concentrer. Cela peut se comprendre : je veux tellement guérir que j’ai mis le paquet ! Ça laisse des traces. Six traitements pour tordre le cou à l’hépatite C (VHC), ajoutés à la trithérapie, à presque un demi-siècle d’équitation à très haute dose, qui m’a cassée en mille morceaux, aux creux et bosses de la vie, à mes soixante-trois ans qui en valent bien quinze de plus, tout cela conjugué, il y a de quoi abattre un cheval ! Il y a aussi cette polyarthrite rhumatoïde évolutive à ajouter au tableau des réjouissances... Le matin, selon les jours et la pression atmosphérique connue de tous les rhumatisants, oui, je vais bien, mais le soir ou le lendemain, je suis incapable de marcher ou de faire quoi que ce soit.




  Avec le médecin, le dialogue ne passe plus. Il devrait comprendre que, si un patient dit qu’il ne peut plus, c’est qu’il ne peut plus. S’il va consulter, c’est qu’il y a un problème dans le corps, des araignées dans le cerveau qu’il faut chasser... C’est pour obtenir des réponses, entendre des mots qui rassurent. Comme les mots, à eux seuls, apaisent... Je fais la fière mais, depuis quelques mois, je suis suivie au centre de la douleur (l’antichambre de la mort, les soins palliatifs). Ce n’est pas possible d’imaginer que, dans ces conditions, par magie, je puisse aller définitivement bien ?! Si j’allais bien, je serais guérie. Il m’a vue, pour reprendre sa propre expression « mourante », en 2000, avec mes sept minables T4, quand mon système immunitaire s’est effondré. Depuis 1998, il a toute ma confiance, il reçoit régulièrement les comptes rendus des médecins hospitaliers. Il a accompagné ma mère jusqu’au bout du chemin. Pourquoi refuse-t-il de renouveler une prescription pour préparer la tonne de médicaments liée à presque vingt années de coïnfection ?




  Malgré mes protestations, il ne veut rien entendre.




  Non ! assène-t-il du haut de son mètre quatre-vingt et peut-être plus, l’œil narquois, suffisant, affichant, comme toujours, un sourire cireux.




  — Docteur, aidez-moi ! Je ne veux qu’une chose : vivre.




  « Au revoir madame. Débrouillez-vous ! »




   




  En une poignée de minutes, ma tête et mon âme en ont pris un sacré coup ! Je reverrai le docteur D. Ception, oui, mais pas tout de suite. La prochaine fois, je crois que j’irai avec des bigoudis sur le crâne, pas maquillée, avec de vieilles pantoufles trouées, en pyjama, afin qu’il constate combien, certains matins, je traîne la savate au point de ne plus pouvoir avancer. Par prudence, j’accrocherai une pancarte au cou avec écrit en chiffres, c’est plus marquant :




   




  « 2 virus mortels depuis 19 ans




  11 ans de trithérapie




  + 6 chimios




  +++++++... »




  En rentrant chez moi, après avoir expliqué la situation à Maxime, mon compagnon que j’appelle mon mari pour faire plus simple, et aussi parce qu’il m’offre tout ce qu’un homme peut offrir à la femme qu’il aime, j’ai besoin de respirer dehors à pleins poumons pour me reprendre. Le vent fou pousse jusqu’à la table les feuilles envolées. Sur le versant opposé de la vallée, le soleil se prépare à jeter son feu sur la ferme des Quatre Chemins, illuminant le feuillage encore dense des peupliers qui s’étirent vers le ciel, on dirait qu’ils veulent le toucher. De ma terre, je puise ma force. Mais cette force s’envole comme les feuilles au vent. À la place s’installe un vrai chagrin. Un homme, mon propre médecin, vient de refuser de m’aider à me soigner.




   




  ~




   




  Le lendemain matin, la tristesse a fait place à la colère. Pas moyen de me calmer. Je sentais que, malgré les difficultés, moralement, je me reprenais, et vlan ! mon toubib m’envoie dans l’autre monde.




  Il faut que je me responsabilise, comme un petit enfant coupable d’avoir fait une grosse sottise ! Autrement dit, tous les malades, les handicapés de la vie, les handicapés tout court, ceux qui sortent du rang parce que la société ne peut rien leur offrir, sont responsables à part entière de leurs maux. Les parents enseignent à leurs enfants qu’il faut tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. Il n’a pas assez réfléchi, cet homme...




  Avant la consultation, mon moral était dans les chaussettes, là je suis vaincue par K.-O. Sonnée. Rejetée. Bafouée. Jugée. Quand on se bat tous les jours pour vivre un jour de plus, se « responsabiliser »... c’est humiliant. Certains mots restent gravés en soi comme une cicatrice purulente.




   




  Chacun sait que la maladie n’a pas besoin de se voir pour exister. Effectivement, le docteur m’a vue en bon état ! Afin d’être comme « madame tout le monde », je porte un cache-misère : un bon anticerne, du blush, un rouge à lèvres et même une casquette à paillettes dorées ou un chapeau de paille. Oui, j’ai beau poil, bon œil pour apprivoiser le mal. Mais en réalité, je suis un zombie déguisé en star. S’il fallait afficher toutes nos misères...




  Ce qu’il se passe à l’intérieur de chacun, personne ne le sait, personne ne le voit, et c’est tant mieux. Il n’empêche que, certains jours, la maladie prend tout. Tout. Tout ! Et c’est rapide. Du matin au soir, en une fraction de seconde, sans crier gare, tout se casse de façon imprévisible. C’est comme une traversée du désert, comme si l’on devenait poussière. Ah, oui ! La carapace est gentillette, proprette, mais à l’intérieur tout se décompose. Mine de rien, on y tient beaucoup à sa coquille bien astiquée, lorsque tout va bien, pour ne pas passer pour la malade de service que l’on plaint et à qui l’on demande d’un air compatissant : « Comment ça va, aujourd’hui ? » (Question idiote, parmi tant d’autres). D’habitude il est de bon ton de répondre hypocritement : « Très bien. Et vous ? »




  Mais ce n’est pas vrai.




   




  De plus en plus, les personnes sont jugées sur leur apparence. Les préjugés ! Toujours les préjugés... Ce raisonnement peut aller très loin. Un médecin décide d’envoyer un malade à Sainte-Anne parce qu’il a l’impression qu’il est maboule. Pire, celui-ci ne prescrit pas de chimio parce qu’il a l’impression que la personne en face lui n’en a pas besoin, il a tellement bonne mine aujourd’hui et sa tension est au poil... On ne se fie pas aux apparences pour faire de la médecine.




  Les apparences... C’est vrai ! Vue de l’extérieur, uniquement, j’ai « tout ». Soixante-trois ans, un compagnon avec qui je passe des jours tranquilles dans une fermette au sommet d’une colline léchée par les quatre vents. Deux grands enfants qui vont bientôt avoir trente-cinq et trente-six ans, des adultes qui restent toujours pour moi mes petits. Je possède une ponette chauve de race appaloosa âgée de vingt-deux ans, deux chats – un gris au poil ras (né sauvage) qui ne se lave jamais, un tigré (né sauvage aussi) propre jusqu’au bout des griffes – cinq poules, deux oies, deux canards, ainsi qu’une ribambelle d’oryctolagus cuniculus (nom latin désignant les lapins) en liberté. Une existence ni banale ni morose. Mais le reste... Trop lourd pour une femme qui veut seulement être une épouse et une maman comme les autres.




  Pour tout examen, le docteur m’a pris la tension ! Rien d’autre. Je suis bien, d’après lui. Il m’a dit aussi :




  — L’an passé, vous êtes partie en vacances...




  — Comme beaucoup, docteur !




  Mais c’était l’an passé ! Chaque année, encore plus pour un malade, est différente. Cela n’a rien à voir et ce n’est pas un argument médical. Aucune analyse, aucun examen. Non rien. Pourtant, que de fois il m’a vue pleurer dans son cabinet quand je n’en pouvais plus ! De telles prises de position peuvent être dangereuses pour les patients. De là à penser que la plupart des généralistes sont insuffisamment informés sur ces pathologies, et encore plus sur la difficulté de vieillir « avec »... Rien n’a été prévu pour les « vieux » séropositifs (un porteur d’une hépatite est aussi appelé séropositif), qui développent des maladies liées au vieillissement plus tôt que la population générale. Il faut, paraît-il, avoir soigné une bonne dizaine de SIDA pour commencer à comprendre ce qu’est cette pathologie. Je crois savoir que je suis son seul cas. SIDA, hépatite, même pour certains professionnels, ce ne sont que des mots. Il faut être un spécialiste ou les vivre dans sa chair, dans son corps, dans son âme pour en connaître le poids.




  Mon époux, pour m’éviter de trop ressasser, propose :




  — On prend un verre de cidre sur la terrasse.




  Sous le tilleul, à la lumière chancelante d’un photophore, il apporte aussitôt deux verres et une bouteille perlée d’humidité, un précieux breuvage issu de fruits malingres à la chair verte et acidulée. Le crépuscule étend ses voiles comme une caresse et dans quelques instants, le soleil disparaîtra.
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