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Je la suis des yeux, la petite dame en noir. Elle trottine d’un pas mal assuré, une azalée en fleurs serrée tout contre sa poitrine. Dans l’allée du cimetière, elle se dirige sans y penser. Ses jambes portent sa mémoire plus que sa tête, trop encombrée par les visages qui flottent dans son regard. Elle s’arrête devant une pierre tombale grise, propre. Elle pose doucement son azalée ; un pétale vole, léger comme une caresse. Elle sort de son cabas une pelle et une balayette. Elle enlève avec délicatesse la poussière et les feuilles mortes tombées du marronnier un peu plus loin. Le pétale aussi. Elle cherche des yeux la poubelle qui n’est plus à sa place et demeure indécise, la pelle dans la main, ne sachant que faire des souillures ramassées. Alors elle se baisse et arrache encore quelques herbes folles et disgracieuses qui ont poussé çà et là, parce que la vie continue. Mais la pelle est pleine et il lui faut trouver cette poubelle. Elle laisse son cabas sur la pierre froide et s’éloigne en fouillant de ses yeux plissés par l’effort les allées qui se succèdent. Pas de poubelle. Elle avise le marronnier et se dirige vers lui. Elle hésite. Après tout ce n’est qu’un peu de poussière et ce sont ses feuilles à lui. Elle vide sa pelle, passe sa balayette à l’intérieur ; elle nettoie de la paume de la main les poils noirs et tasse de sa chaussure plate le petit amas qui disparaît dans les graviers de l’allée, entre les racines de l’arbre impassible. Elle s’en retourne, du même pas, vers sa pierre tombale. Elle se signe d’un petit geste rapide de la main droite. Je devine à ses lèvres qui bougent la prière maintes fois répétée à un Père silencieux. Une larme lui échappe qu’elle ne prend pas la peine d’essuyer. Elle pose au bout de ses doigts un baiser qu’elle tend accompagné d’un sourire. Pour qui tout cet amour ? Un mari ? Un enfant ? Qu’importe. Je n’irai pas voir le nom sur la pierre tombale. Il n’appartient qu’à elle.

 

Depuis combien de temps ne me suis-je pas rendue dans ce cimetière ? Au moins dix ans. Et encore, aujourd’hui j’y viens à reculons, poussée par ma sœur. Ce n’est pas si difficile d’aller au cimetière un jour de printemps, m’a-t-elle dit pour finir de me convaincre après tout un laïus bien culpabilisant. Alors je suis là. Plantée entre la tombe de nos grands-parents paternels à ma droite et le columbarium à ma gauche où reposent les cendres de nos parents et de notre grand-mère maternelle. Notre grand-père avait souhaité que ses cendres soient dispersées sur un parterre de fleurs. J’ai failli penser que cette idée me paraissait la plus belle pour moi, mais je l’occulte bien vite de peur qu’on ne veuille me donner satisfaction plus tôt que prévu. Dans un endroit pareil, on ne sait jamais qui peut vous entendre penser. Et moi, j’aime trop la vie. Ce n’est pas qu’elle soit spécialement enivrante, surtout en ce moment. Mais bon, j’y tiens. J’espère l’avoir pensé assez fort pour qu’il n’y ait pas de malentendu. Par qui devrais-je commencer ? La visite à mes parents d’abord me semble plus convenable. Des vases sont accrochés au marbre de l’édifice. Un peu plus nombreux, je crois. Je lis à voix basse une gravure dorée, le prénom de ma mère. J’entends encore sa voix, un souffle, sur son lit d’hôpital : « Tu es belle, ma fille. » Ses derniers mots avant de s’éteindre dans la nuit. Je sais, ça fait un peu cliché, mais elle est partie comme elle a vécu ; sans bruit, aimante, le cœur tourné vers les autres, toujours. J’avais vingt ans, j’en ai trente-cinq aujourd’hui et je pleure sur son absence, pour lui demander pardon, encore, de ne pas avoir su assez l’aimer. J’avais vingt ans et ce n’est pas une excuse.

 

Il faut que je quitte cet endroit, vite. Reprendre le cours de ma vie. Ici, il n’y a rien que des stèles, des plantes assoiffées, des marronniers trop grands, des petites dames en noir. Je rejoins ma voiture. Une berline grise me bloque. Un homme en descend pour s’excuser. Il attend sa mère, je crois comprendre. Je lui souris et je patiente. Rien ne presse. Je n’avais pas remarqué que les marronniers étaient couverts de bourgeons. L’air est doux. Je vais chercher un hôtel en dehors de la ville. Être hébergée chez ma sœur et mon beau-frère n’est pas une bonne idée. Ils sont gentils, mon neveu et ma nièce adorables, mais j’ai besoin de calme. Les deux Castors Juniors sont de vraies tornades. Toujours pendus à leur tatie préférée. Facile, ils n’en ont qu’une et je ne les vois pas souvent. Ma petite sœur est heureuse. Elle est ce qu’elle a toujours voulu être : une épouse et une mère au foyer, débordante d’activités diverses. Ça y est. Le type a rentré sa mère dans la voiture et démarre avec précaution. Le parking est bondé et les véhicules garés façon Tetris. Il va me falloir expliquer à ma sœur que je ne souhaite pas passer mes vacances chez elle. Cette situation promet d’être plus périlleuse que la sortie du parking ! Comme j’ai eu la riche idée de débarquer ici, en plein dans les congés scolaires, elle nous a préparé un planning d’enfer. Tout axé évidemment sur l’épanouissement de ses chers bambins. Piscine, vélo et l’incontournable pique-nique puisqu’ils ont prévu du beau temps, patinoire, musées, et bien sûr poney-club. Le contact avec cet animal est tellement bénéfique et apaisant pour les enfants. Surtout qu’il n’est pas question d’avoir un animal en appartement. Pauvre bête. Pauvre de moi surtout ! Comment a-t-elle pu oublier que j’ai une peur viscérale des chevaux ? Et ce n’est pas une question de taille. Je n’arrive même pas à tenir la longe d’un shetland. Non, vraiment, il faut que je me sorte de ce guêpier. Elle et sa manie de tout régenter ! Depuis qu’elle est gamine, ma sœur a un sens de l’organisation qui n’a d’égal que sa crainte du vide. Elle n’est heureuse que lorsqu’elle est débordée. Débordée mais ordonnée. Tout mon contraire. Ma vie est un vrai chantier. Je commence plein de choses et ne finis rien. Sauf dans ma vie sentimentale où tout s’achève inexorablement par le même fiasco. Mon attrait pour les hommes mariés sans doute.

Me voilà déjà arrivée. Je réalise avec un certain effroi que je n’ai guère porté d’attention à la route. Il doit bien y avoir tout compte fait un ange qui veille sur moi. Ou sur les autres. Je tends la boîte à Bip Bip comme l’appelle ma nièce, gavée de dessins animés de toutes les époques, et le portail s’ouvre sur une petite copropriété très chic, très calme, très verte. Bref, très comme il faut. Je gare ma bétaillère sur le parking visiteur, un peu en retrait pour ne pas faire tache dans ce paysage si clean. J’avance, légère, fière du devoir accompli. Je retournerai au pays des dames en noir dans une quinzaine d’années, pour fêter sous les marronniers mon petit demi-siècle d’existence. C’est vrai qu’elle est belle cette résidence avec ses jardinières incorporées aux terrasses, les cèdres bleus du parc, les jeux pour les enfants sous des marronniers ! Un coin de rêve pour s’enterrer. Je crois que je suis un peu jalouse mais je ne l’avouerai jamais. Troisième et dernier étage. L’ascenseur me ramène à mon point de départ, tout en douceur. Impossible de me tromper de porte, Claire et son mari ont acheté tout l’étage. Pratique lorsqu’on revient pas franchement clair d’une soirée trop arrosée. Mais je ne pense pas que ce soit cette réflexion subtile qui les a motivés. Pas le genre de la maison. Je tente bêtement de défroisser mon trench-coat informe avant de sonner à la porte. Miracle ! Celle-ci s’ouvre avant même que je n’accomplisse mon geste. Et ma sœur apparaît, tout sourire.

« Je t’ai vu arriver par la fenêtre, vocalise-t-elle, très heureuse de son petit effet. Alors, ma Lili, pas trop pénible ?

 

— Ça peut aller. Où sont les monstres ? C’est bien calme ici.

— Les jumeaux sont chez nos voisins du premier. Leur petit dernier est dans la même classe qu’eux. Clotilde, la maman, les garde à déjeuner.

— Parfait, je réponds, alors on n’a qu’à aller manger en ville.

— Heu… non. On ne peut pas. »

Je sens dans le changement de ton de ma sœur comme une vague menace qui plane sur ma tête. Mais j’ai toujours eu beaucoup d’imagination.

« C’est que, vois-tu, Jean-Pierre a un ami médecin. Grande compétence et belle personne. » Ce n’est pas mon imagination, c’est mon instinct de survie qui me claironne dans les oreilles. « Et alors ? je demande un rien tendue.

— Et alors je l’ai invité à déjeuner avec nous, et puis à dîner aussi. Enfin, on ira manger une pizza en ville. Les enfants seront enchantés. Tu verras, c’est un garçon très bien. Il adore les jumeaux. C’est fou comme il aime les enfants pour un célibataire. »

Voilà, la bombe est lâchée. Claire fait volte-face et disparaît dans la cuisine, soulagée sans doute d’avoir tout dit en aussi peu de mots. Je savais en venant chez elle qu’elle tenterait une nouvelle fois de me mettre en présence d’un type à caser. Pardon, d’un homme bien sous tous rapports, prêt à envisager une relation sérieuse avec une jeune femme célibataire, situation similaire. Là, je m’égare. Je décide de ne pas répliquer. Je pars dans ma chambre, la ceinture de mon trench entre les jambes, les poils – le duvet – des bras légèrement hérissés. Elle est chez elle, elle invite qui elle veut. Faut vraiment que je me trouve un hôtel. Je ne suis là que depuis quatre jours. L’année dernière, elle avait attendu une semaine pour me mettre un divorcé entre les pattes. Je m’étais sauvée deux jours après, furieuse. Je prends sur moi et après avoir ôté ma pelure, je la rejoins dans son antre. Elle fouette avec vigueur une pauvre mayonnaise innocente.

« Je sais que tu es furieuse, dit-elle sans quitter des yeux son bol, mais je me suis trouvée coincée. Jean-Pierre m’a téléphoné.

— Laisse tomber. Dis-moi plutôt si tu as besoin d’aide.

— Il reste les crevettes à décortiquer. J’ai fait un aïoli, sans ail. Jean-Pierre ne le digère pas.

— Un aïoli, sans ail ? Tu es bien consciente que c’est ridicule ? »

Nos regards se croisent et nous partons dans un rire fou, celui qui vous crampe le ventre et vous tire des larmes. Penchée sur mes crevettes, le souvenir de notre mère me revient.

« Maman riait pour un rien, comme nous. On tient sûrement ça d’elle. Tu as une belle famille, elle doit être heureuse pour toi.

— Tu peux avoir une famille toi aussi ! s’emporte soudain ma sœur. Tu n’es pas obligée d’avoir des enfants mais au moins un homme avec lequel partager ta vie. Je ne comprends pas. J’ai l’impression que tu ne fréquentes des hommes mariés que par peur de t’engager.

— Pitié ! Pas de psychologie au rabais, s’il te plaît ! Tu es ma petite sœur, pas mon Jiminy Cricket.

— Je te rappelle que nous n’avons que dix-huit mois de différence. Et je ne veux ni être ton psy ni ta conscience. Trop de boulot. Je dis simplement que tu ne peux pas avancer en te mettant des obstacles, constamment, toi-même.

— Y a pas comme un truc qui brûle ?

— Bon sang ! Le fondant ! »

Le fondant au chocolat ne fondra plus, mais il sent rudement bon. Claire le démoule, dépitée. Elle tente bien d’y enfoncer une lame de couteau mais elle ressort désespéré ment sèche.

« Tant pis, se désole-t-elle, vaincue mais pas pour longtemps. Je sais ! »

Elle plonge brusquement dans un placard qu’elle fouille avec frénésie. Elle en retire un paquet de préparation pour crème anglaise.

« Tu vois, avec ça en plus, il paraîtra moins sec ! » triomphe la ménagère rompue aux coups du sort.

Branle-bas de combat autour de la cuisinière, batterie de casseroles aux ordres et la guerre contre les étouffe-chrétiens est en passe d’être gagnée !

La cuisine a retrouvé son calme et semble prête à figurer en bonne place pour la photo du mois dans l’un de ces magazines qu’affectionne ma sœur. Elle jette un coup d’œil sur la table de la salle à manger, jolie comme pour un dimanche où l’on reçoit belle-maman ; un autre sur la pendule, ciel ! déjà midi. Et le dernier s’attarde sur moi ou, devrais-je dire, s’accroche à moi avec l’envie de me déshabiller et pas seulement du regard. Mon regard à moi soutient le sien et tout ce que je porte. Elle soupire.

« Bon, eh bien on n’a plus qu’à attendre ces messieurs. Ils ne devraient plus tarder. »

Parfaite jusque dans le sens du timing, bruit de clés dans la serrure et entrée en scène des messieurs.

« Coucou, ma puce, c’est nous ! » chantonne Jean-Pierre pour le cas où sa femme aurait des doutes.

Tendre bisou dans le cou de sa parfaite épouse et application de deux bises sonores et viriles sur mes pauvres joues. Je manque de trébucher. Jean-Pierre n’est pas seulement un pharmacien, riche héritier de l’officine familiale, il est aussi taillé comme un rugbyman.

« Ben où sont les terreurs ? demande-t-il en arrachant de son ombre un échalas en jeans et blazer.

— Ils déjeunent chez Clotilde, avec Mathieu. Tu veux bien lâcher les épaules de ton ami et faire les présentations ? »

Sourire de soulagement de l’ombre muette envers sa libératrice. « Mesdames, je vous présente Marc-Antoine. Marc pour les intimes. Tu connais déjà ma chère femme et voici Lili, enfin Nathalie, la sœur de Claire. Dis donc, c’est drôlement calme ici. J’ai une de ces faims ! »

Monsieur un mètre quatre-vingt-dix-huit pour cent trente kilos a été mis au régime par sa femme. « J’ai une de ces faims » est donc devenue l’expression favorite du pauvre travailleur en perpétuelle hypoglycémie. Claire lance à Marc qui lui tend la main un « pas de chichi, on se fait la bise ». Du coup, il reste planté devant moi ne sachant plus quoi avancer, tête ou main, à cette parfaite inconnue que je suis. Je ne l’aide pas vraiment, tout absorbée par l’impression d’avoir déjà vu cette silhouette ; mais où ? On opte d’un commun accord tacite pour la poignée de main et on embraye dans le sillage de mon beau-frère en direction de la table.

« Nous vous avons préparé un grand aïoli, mais sans ail, s’excuse Claire en m’incluant gentiment. Tu m’aides à porter les plats ? »

Je la suis docilement dans la cuisine.

« C’est bizarre, chuchote-t-elle, je n’ai pas le souvenir d’un garçon aussi timide. Remarque, à chaque fois qu’on s’est vus, les jumeaux étaient là. Ce sont eux qui devaient mettre l’ambiance. »

Pas de doute là-dessus, je pense pour moi-même toujours contrariée de ne pas savoir où j’ai bien pu rencontrer cet ostrogoth. Nous installons tant bien que mal les plats sur la table. Comme Jean-Pierre fait mine de se précipiter sur la mayonnaise, Claire l’interrompt et lui pose un bol devant l’assiette.

« Ça, c’est ta sauce ! Fromage blanc à zéro pour cent, moutarde, curry. Mais tu pourras manger un peu de fondant au chocolat. Exceptionnellement. »

Le colosse soupire. Et nous, on est privés d’ail, pourquoi ?

« Le cimetière ! »

J’exulte ! Je viens enfin de me rappeler où j’avais vu ce type. Et je prends conscience que mon cri a quelque peu désarçonné l’assemblée. Jean-Pierre s’est arrêté de mâcher, Claire fronce les sourcils et Marc me regarde les yeux écarquillés. Miracle, il me sourit et débloque ses cordes vocales.

« C’est pourtant vrai ! C’est vous qui avez patiemment attendu dans le parking ! »

Silence incrédule de ma sœur et de son mari, yeux qui roulent de Marc à moi. Explication de texte d’un invité soudain bavard.

J’attendais ma mère sur le parking du cimetière complète ment bondé. Et Nathalie, qui s’apprêtait à partir, a obligeamment patienté que ma mère arrive sans faire aucune réflexion. D’autres auraient hurlé, pas elle. »

Je m’aime. Claire et mon beau-frère reviennent à la vie. L’un reprend sa mastication, l’autre m’adresse un grand sourire. Je n’apprécie pas trop quand elle a ce sourire-là.

« Ma grande sœur peut avoir une patience d’ange, quand elle veut. Et ce n’est pas sa seule qualité. Je me demande d’ailleurs comment elle se trouve encore célibataire. »

Je fusille la traîtresse du regard et j’enchaîne d’urgence avec la première chose qui me vient à l’esprit, hélas.

« Vous avez de la famille, dans ce cimetière ?

— Lili ! Ce n’est pas très délicat ! » gronde la maîtresse de maison faussement fâchée et très heureuse que j’entame la discussion, même avec une question aussi stupide. Marc se racle la gorge, un morceau de morue tiède au bout de la fourchette. « En fait, pas vraiment.

— Tu cherches une place ? » s’esclaffe Jean-Pierre qui décroche la palme du bon goût. Résigné, Marc pose sa fourchette et son morceau de morue froide sur le bord de son assiette. Ses yeux avec.

« Maman a découvert l’année dernière que la… la maîtresse de mon défunt père avait été enterrée dans ce cimetière. »

Tous les yeux tombent dans les assiettes.

« Depuis, maman vient tous les mois déposer un mini cactus sur sa tombe pour lui signifier qu’elle, elle est toujours en vie. »

Je veux rencontrer cette femme !

« Tous les mois ! s’étonne Claire en femme pratique. Ce n’est pas un peu excessif ?

— Pas quand on connaît ma mère. Elle est assez spéciale.

— Ben mon pauvre vieux, compatit Jean-Pierre, la bouche pleine, je comprends pourquoi tu es toujours célibataire. »

Deuxième palme du bon goût. Marc se tortille sur sa chaise et regarde son morceau de morue qui sèche dans l’assiette.

« Je suis fiancé. »

Claire s’étouffe silencieusement avec son haricot vert. Ma sœur reste classe en toutes circonstances et son mari profite de la confusion pour se resservir des pommes de terre. Feignant d’ignorer le regard noir de sa dulcinée à qui rien n’échappe, il enchaîne :

« T’es un petit cachottier, et depuis quand ? Avec qui ?

— Depuis un mois, à Béatrice, une visiteuse médicale. »

Je me demande combien de visiteuses médicales ont mis le grappin sur les médecins qu’elles visitent. Marc, en bon généraliste qu’il est, a donc tenu à rentrer dans les statistiques. Tant mieux pour lui et pour moi. Je jubile et me tourne vers ma sœur.

« Eh bien, nous avons des fiançailles à fêter. Le mariage est programmé ?

— Pas encore, me répond le pauvre garçon en se battant pour avaler son poisson caoutchouteux. Ma mère n’est toujours pas au courant. Elle a une piètre opinion des visiteuses médicales. »

Tu m’étonnes ! Sans doute ma sœur pense-t-elle que tout n’est pas perdu et que je serais un meilleur parti aux yeux de la maman. Je cherche encore pourquoi. À cet instant, je me dis que personne ne doit trouver grâce aux yeux de la matrone et qu’aucune femme ne peut être assez bien pour son fils. Bien élevée, je garde pour moi mes réflexions et propose une deuxième tournée de légumes. Le repas reprend son cours. La douceur du dessert fait passer l’amertume des pensées silencieuses des convives. Sauf pour moi qui ne suis que légèreté. J’envisage même avec plaisir la pizza-party que ma sœur avait programmée. Je me demande si elle est toujours d’actualité. Je décide de prendre mes précautions et m’adresse directement au fiancé de l’ombre.

« Dites Marc, ça tient toujours le resto pizzas avec les jumeaux en prime ?

— Voyons Lili, les hommes ne sont pas au courant. J’ai seulement évoqué l’idée devant toi, comme ça, en l’air, bredouille la reine des petits arrangements entre amis.

— Une pizza ! En voilà une bonne idée, ma chérie ! s’écrie l’homme au régime.

— Ah ! que oui ! rebondit aussitôt mon ex-futur petit ami. Tout, plutôt que rester en tête à tête avec ma mère ! Et puis je les adore ces gosses. Ils sont comme une bouffée d’air frais. J’aime beaucoup ma mère. Une femme hors du commun. Mais avec le dégât des eaux chez moi, je suis coincé avec elle depuis plusieurs jours. Elle comprendra. »

Compte là-dessus, fils ingrat ! Je m’amuse beaucoup et ne pense plus du tout à déménager. Il me plaît ce garçon, même s’il confond bouffée d’air frais avec cyclone. Claire ne semble plus rien maîtriser et lance un timide : « Le café, ici ou au salon ? » Mais ces messieurs ont à faire et doivent partir. Ils prendront leur café en ville. J’ai complètement zappé ce qu’ils étaient censés faire ensemble. Très franchement, je m’en moque un peu. Beaucoup. J’ai rendez-vous avec Sõseki et son Oreiller d’herbes. Avant de m’enfermer dans ma chambre pour lire comme une ado fuyant le monde, il me faut aider ma sœur à débarrasser. J’ai des principes et surtout une folle envie de lui glousser dans les oreilles.

« Alors, ma Claire, pas trop déçue ?

— Non, mais tu te rends compte ? démarre-t-elle au premier gloussement, il est fiancé ! Et il n’a rien dit à sa mère.

— C’est terrible !

— Toi, bien sûr, ça t’amuse. Tu n’as aucune moralité ! Tiens, pour la peine, j’irai chercher les jumeaux une heure plus tôt. »

Nous serons donc trois à être punis.
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Ce n’est pas le réveil qui m’a jetée hors du lit, ce matin. Deux bambins de six ans ont suffi à accomplir ce miracle. À six heures et demie. Un pyjama bleu et une chemise de nuit rose (sûrement pour éviter toute confusion entre le garçon et la fille) se sont glissés entre mes draps avec un « Tatie, tu dors ? » gentiment chuchoté à mes oreilles. Comme tatie a forcément dû admettre qu’elle ne dormait plus, ils ont sorti de nulle part leurs albums de Tom-Tom et Nana. « Super ! Alors on lit. » Je me suis donc lancée, à l’aube, dans la lecture de : Les Mabouls déboulent ! Pour embrayer avec Les Premiers de la classe, suivi de très près par Au zoo, les zozos. Sur ce, les joyeux drilles ont décrété qu’ils voulaient aller au zoo, eux aussi. Renvoi immédiat des petits vers leur chère maman afin qu’ils puissent parlementer avec elle. Sachant qu’il n’y a pas de zoo dans la région, je pensais pouvoir être tranquille le temps que Claire trouve une solution à ce problème. Ma sœur étant ce qu’elle est, c’est-à-dire parfaite, il ne lui a pas fallu cinq minutes pour tout régler. Ils ont à nouveau déboulé dans ma chambre comme deux boomerangs pastel en criant qu’ils allaient donner des carottes aux poneys et que même ils pourraient monter dessus. Merci Claire. Mais pour aujourd’hui, mes projets sont tout autres.

 

Je resserre les pans de mon kimono autour de ma taille et caresse du bout des doigts le petit carnet en cuir fauve posé sur le guéridon, à côté de mon sac à main. Je sens mes joues rosir à l’évocation de l’incongruité de mon geste. Comment ai-je eu cette audace ? J’ai subtilisé hier soir à la pizzeria le répertoire de Marc. En fait, c’est un peu moins grave que ça. Le calepin est tombé de la poche de son blazer lorsqu’il l’a ôté ; je l’ai ramassé et j’ai oublié de le lui rendre. Volontairement, certes.

Sur le cuir de la couverture, les initiales de son prénom sont gravées en majuscules cursives dorées à l’or fin ; comme la tranche des pages. Je l’ai ouvert, au hasard, et j’ai eu la surprise de découvrir une belle écriture ronde, scolaire. Loin des pattes de mouche illisibles, cliché de l’écriture des médecins. Certains des noms qui y figurent sont calligraphiés, avec pleins et déliés, écrits sans doute avec un bec de plume. D’autres vraisemblablement au stylo plume. Pourquoi une telle différence ? Par commodité ? Pour indiquer une valeur particulière attachée à telle personne ? Perdue dans mes conjectures, je sursaute en entendant taper à la porte de ma chambre. Je fais prestement disparaître le carnet dans mon sac. Ma sœur fait son entrée pour me détailler le programme de la journée. Je la bloque d’un geste lorsqu’elle parvient enfin à prononcer le mot « poney » après un discours-fleuve agrémenté de paraphrases pseudo psychoéducatives. Terme rédhibitoire, le mot poney me fournit une parfaite excuse pour pouvoir profiter de ma journée comme je l’entends. Je suis Claire dans la cuisine où mon beau-frère mâche une tartine enduite de faux beurre, avec la délectation du condamné à mort qui fume sa dernière cigarette. Louis tient sa jumelle par les nattes en la faisant courir autour de la table à grand renfort de « hue ! ma belle jument ! » et de cris en tous genres. Un matin normal, dans une famille normale. Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Je souris complaisamment, mais ce cirque m’épuise. Je vis seule et j’ai des réflexes d’autoprotection comme une vieille fille. La vie de famille me donne envie de fuir. J’avale mon café et file me réfugier dans la salle d’eau attenante à la chambre d’amis que j’occupe. Ma sœur et mon beau-frère m’accueillent avec beaucoup de gentillesse. Sous la douche, je me promets de faire plus d’efforts envers eux et leur progéniture. Après ma visite chez Madame, mère de Marc-Antoine, je passerai prendre des fleurs pour Claire et des BD pour les jumeaux.

À neuf heures trente, l’appartement est vide. Claire et les enfants sont partis au poney-club avec Clotilde et son fils Mathieu. Jean-Pierre a quitté les lieux depuis plus d’une heure. Je fais un tour dans la chambre des petits pour m’assurer de ne pas acheter des bandes dessinées qu’ils auraient déjà. Je m’aperçois avec un certain effroi que je ne leur ai pas encore lu le tiers des illustrés sagement rangés dans leur bibliothèque respective. J’en conclus logiquement que je ne ferai pas de grasse matinée durant mon séjour. Je cherche sur ma tablette l’adresse de Mme Marie-Sophie Chaudron de Saint-Cyr, la mère de Marc-Antoine. Je trouve un Jean-Eudes Chaudron de Saint-Cyr. Sûrement feu Monsieur le mari de Madame. Ce n’est pas très courant comme patronyme. Je me sens un peu minable avec mon Nathalie Dubois. Je cherche désespérément dans ma garde-robe de quoi me donner un semblant de lustre. Autant dire que je perds mon temps. J’enfile mon sempiternel jeans gris, un petit pull aubergine et délaisse mes baskets compensées pour une paire d’escarpins en daim gris tout neufs qui me fusillent déjà les pieds rien qu’en les regardant. Ils étaient si jolis dans la vitrine, les traîtres. Ainsi parée, il me faut encore téléphoner pour m’assurer que l’on puisse me recevoir. Je prends mon courage à deux mains tout en composant le numéro. Ça sonne et une voix féminine répond. Mme Chaudron de Saint-Cyr en personne. Elle peut me recevoir quand je veux, avant midi. Parfait. Je revêts une veste noire potable et m’empare de mon sac à main en vérifiant que le carnet est bien à l’intérieur et surtout correctement rangé au milieu de mon capharnaüm habituel. Si quelqu’un trouve une explication plausible à tout ce cirque, qu’il me fasse signe. Mon comportement me déroute un peu.

L’adresse se situe en plein centre-ville et l’immeuble où réside la dame donne sur le jardin municipal qui abrite une splendide roseraie. Nous y étions venus l’année dernière avec Claire et les jumeaux après la visite au muséum et l’exposition sur la préhistoire. Je gare ma bétaillère dans le parking du musée, au deuxième sous-sol, et dix minutes de marche plus tard, montée sur mes odieux talons de neuf centimètres, j’arrive enfin à la porte de l’immeuble en pierre de taille et toit en ardoise. Dans l’ascenseur, je lutte contre la tentation d’enlever pour quelques secondes mon escarpin droit. Mais j’ai trop peur de ne pas pouvoir le remettre. Lorsque la porte palière s’ouvre, je ne regrette plus d’avoir gagné neuf centimètres. La femme devant moi me dépasse encore largement et elle, elle porte des ballerines. Des Tod’s en cuir blanc et boucles de métal bleu et or. Elle a glissé sa silhouette longiligne dans un pantalon de toile marine et son chemisier de crêpe blanc s’ouvre discrètement sur un collier de perles de culture à deux rangs. Son visage fin est encadré d’un carré mi-long de cheveux blancs parfaite ment lissés. Madame a une sacrée allure. Elle me fait pénétrer dans un appartement qui lui ressemble. Un mélange d’ancien et de contemporain, racé. Je me présente, bafouille quelques excuses et fouille fébrilement dans mon sac pour en sortir l’objet de ma visite. Je lui tends le carnet, prête à repartir. Mais la dame semble s’amuser de ma présence et m’invite, sans possibilité d’appel, à m’asseoir et à prendre un verre. Je m’exécute et me glisse entre les coussins moelleux d’un des deux canapés crème où je manque de disparaître. Je décline le porto millésimé, mais à onze heures, c’est trop tôt pour moi. Je souhaite garder un peu de dignité. Marie-Sophie Chaudron de Saint-Cyr me sert donc un verre de jus d’orange et glisse, pour elle, un doigt de vin soyeux dans un verre à pied.

« C’est mon petit péché, mon petit rituel quotidien, me dit-elle en faisant doucement tourner le breuvage sur le cristal. Mais je déteste boire seule. Ainsi vous êtes une amie de mon fils ?

— Pas vraiment, je réponds, rassurée de savoir pourquoi j’ai été invitée à rester. Je ne le connais que depuis hier. Mon beau-frère et votre fils sont amis.

— Jean-Pierre Maréchal, le colosse qui a repris la pharmacie familiale, n’est-ce pas ?

— Celui-là même.

— Un très gentil garçon. Marc-Antoine l’apprécie beaucoup et depuis longtemps. Je connais peu les amis de mon fils. Vous habitez ici ?

— Non, je suis en vacances chez ma sœur. »

J’ai soudain très envie que l’interrogatoire finisse. Je ne me sens pas à l’aise et la pulpe du jus d’orange me colle aux dents. Mais la dame semble s’habituer à ma petite personne et peu disposée à me laisser partir.

« Vous êtes sans doute célibataire, me lance-t-elle sans ménagement. Et vous exercez quelle profession ? Arrêtez-moi si vous me trouvez trop indiscrète. C’est souvent le cas des personnes seules, voyez-vous. »

Et je prétexte quoi pour l’arrêter maintenant ?

« Oui, je suis célibataire. J’ai d’abord été assistante sociale et depuis deux ans je suis CIP, enfin conseillère d’insertion et de probation. Mais en milieu ouvert, hein, pas fermé. »

Très chouette comme phrase. Bravo, ma fille. Cette inquisitrice a le don de me déstabiliser. Sortir un truc positif, revalorisant.

« Mais ma vraie passion, c’est la peinture, le dessin. Dès que je peux, je peins. »

Petite moue de Madame. Je n’ai pas l’impression que ça me valorise à ses yeux. Qu’est-ce qui la gêne ? Mon célibat, mon métier, mon passe-temps ?

« Vous semblez assumer cette situation. De toute façon, à quel autre choix pourriez-vous prétendre avec un tel métier ? Et la peinture comme exutoire… un dérivatif solitaire. Discutable comme hobby.

 

— J’aime à penser qu’effectivement j’assume tous mes choix. Même les plus improbables – là elle m’agace franche ment. Je vous remercie mais je ne vais pas vous déranger plus longtemps, dis-je, pleine d’espoir et de pulpe collante.

— Vous connaissez mon fils depuis peu, certes, continue-t-elle frappée de surdité, mais vous a-t-il parlé de sa fiancée ? »

Je demeure abasourdie. Marc n’avait-il pas assuré que sa mère n’était au courant de rien ?

« Je sais bien, ajoute-t-elle comme si elle lisait dans mes pensées, que je suis censée ne rien savoir. Mais le monde est petit et les rumeurs circulent. J’ai gardé de nombreux amis dans le milieu médical. Mon défunt mari était, lui, un chirurgien orthopédiste très réputé. Un cran au-dessus de notre fils mais chacun fait ce qu’il peut. Quoi qu’il en soit, c’est une profession qui attire toujours les intrigantes et mon pauvre Marc-Antoine est un faible. Une visiteuse médicale ! C’est tout dire. »

Et tout est dit. Quand je pense que ma sœur voulait me lier à cette femme ! Je souhaitais la rencontrer, eh bien, j’en ai fait le tour. Une belle femme, invivable. J’espère que son mari avait de gentilles maîtresses pour lui rendre la vie plus douce. Elle poursuit comme pour elle seule :

« De toute façon, ça ne va pas durer. Je suis certaine que c’est déjà fini. » Prenant conscience que je suis toujours là, elle ajoute : « Avec l’âge, on sent ces choses-là. La solitude ne vous pèse pas trop ? enchaîne-t-elle.

— J’ai dit que j’étais célibataire, pas que j’étais seule. »

Cette phrase, que je rétorque du tac au tac à la curieuse, résonne bizarrement dans ma tête. J’imagine bien malgré moi des tas de petits cactus déposés sur ma pierre tombale. La belle septuagénaire me regarde maintenant droit dans les yeux, peut-être pour y voir le piteux film de ma vie. Ses lèvres fines s’étirent en un sourire peu amène. Son attitude me glace tandis que sa voix se fait suave.

« Ma chère enfant, il faut se méfier des choix que l’on fait. Parfois on les pense judicieux mais ils ne sont que des pis-aller qui jettent la vie dans des impasses. Vous n’êtes plus une gamine et vraiment je vous apprécie, alors essayez de ne pas vous fourvoyer dans des aventures stériles. Le temps passe vite et nous fait chèrement payer nos égarements. Je sais de quoi je parle, croyez-moi. »

Sur ce conseil qui claque comme un avertissement, la dame met fin à notre entrevue en se levant avec grâce tandis que je m’extirpe du canapé. Mon escarpin droit me confirme que je suis bien debout. Elle me reconduit à la porte habillée d’un rideau de velours sombre et me remercie pour le carnet de son fils auquel il semble énormément tenir. Il est midi, l’air de la rue est doux, mes pieds sont meurtris et le jus d’orange ballote dans mon estomac vide. Je regagne ma voiture et l’appartement déserté de ma sœur. Personne ne m’attend puisque toute la tribu déjeune à l’extérieur. Je décide d’aller manger dans un troquet quelconque mais le plus urgent est de changer de chaussures. Dans l’ascenseur, je n’y tiens plus ; je les ôte sans ménagement et me retrouve pieds nus, escarpins à la main, lorsque l’ascenseur arrive à l’étage et s’ouvre sur un Marc-Antoine aussi décontenancé que moi.

Revenus de notre surprise mutuelle, Marc désigne la porte en précisant qu’il n’y a personne et qu’il est sur le point de repartir. Bonne fille, je l’invite à entrer avec moi, en me demandant comment il prendra le fait que j’arrive de chez sa mère, chaussures à la main plutôt qu’aux pieds. Ce détail m’apparaît pour l’heure assez secondaire. Je décide de me lancer en misant sur le ton badin.

« Tu vas rire, mais je viens de chez ta mère. »

Le garçon ne rit pas. Je me justifie au plus vite.

« Tu avais oublié ton répertoire hier soir au restaurant et je l’ai trouvé. Ne sachant où te joindre, j’ai pensé qu’il était plus simple de le rapporter chez elle puisque tu y habites. »

Réponse laconique de l’intéressé :

« C’est gentil. »

Le silence s’installe. Je jette mes escarpins dans un coin de l’entrée en pensant que ma sœur désapprouverait sûrement puis je m’écroule sur une chaise de cuisine et commence à masser mes pieds endoloris.

« Tu as mal aux pieds ? me demande Marc, très observateur.

— Tu ne peux pas savoir à quel point !

— Béatrice a disparu. » Marc s’effondre sur une chaise à son tour, la tête dans les mains. Il semble complètement perdu.

« Comment ça “disparu” ?

— Je suis sans nouvelles depuis une semaine.

— Pas de coups de fil, de mails ?

— Rien. Au travail, ils ne savent rien non plus. Elle s’est évaporée.

— Tu es passé à son appartement ?

— À huit heures, ce matin. J’ai sonné des heures à l’interphone sans résultat. J’ai la clé de chez elle mais je n’ai pas osé entrer. Son portable est toujours sur messagerie. Je viens de réessayer.

— Ben dans ce cas, on va y retourner maintenant.

— Chez elle ? Tous les deux ? Maintenant ?

— Dis donc, tu comprends vite ! Par contre, il faut vraiment que j’enfile une paire de vraies chaussures. Des trucs faits pour marcher, pas pour torturer les pauvres filles qui ne dépassent pas un mètre soixante. Ta mère au moins ne connaît pas ce problème. Vous devez faire la même taille ?

— Elle est plus grande que moi, je crois », dit-il en se recroquevillant davantage.

Tout en laçant mes baskets hors d’âge, je me demande si ce cher Marc ne devrait pas envisager une psychanalyse. Visiblement, il n’y a pas que la disparition de sa promise qui lui pèse.

Dans la DS 4 blanc nacré et cuir biton de mon chauffeur du jour, je ne parviens pas à me sentir parfaitement à l’aise. J’ai une petite pensée pour mon ange gardien en espérant qu’il lui reste suffisamment d’énergie pour veiller encore un peu sur nous. Je trouve le regard de Marc légèrement trop vide pour quelqu’un censé être attentif à la route. Peut-être aussi à cause de ce feu rouge que nous venons de griller. Nous empruntons la rocade sud de la ville en direction de la cité universitaire. Je tente une volée de questions, histoire de remettre un semblant de vie dans ses yeux.

« Si elle a disparu depuis une semaine, la police a bien dû s’intéresser à l’affaire.

— Pas encore.

— On les sait débordés, mais quand même !

— J’ai un peu exagéré. En fait, elle est partie en stage durant cinq jours. Elle aurait dû rentrer hier en fin de matinée. Et donc, ça fait bien sept jours que je suis sans nouvelles.

— C’était où son stage ? Au fin fond d’une grotte ? Et puis bonjour la petite exagération !

— Ben oui, c’est un peu curieux. Et oui, je suis d’un tempérament anxieux ! M’enfin mets-toi à ma place ; t’es fiancée à un type, tu pars pour cinq jours et au bout de ces foutus cinq jours tu ne reviens pas et tu ne penses pas à prévenir ton fiancé ? Punaise ! J’ai failli rater la sortie !

— T’es pas seulement anxieux, t’es suicidaire ! Fais gaffe bon sang, j’aime la vie, moi !

— Regarde, c’est dans ce groupe d’immeubles. »

Marc me désigne trois immeubles sûrement jaunes et blancs dans une autre décennie et qui forment un « u » autour de ce qui semble être un lieu dédié à la détente des résidents. Enfin, c’est ce que me racontent les quatre bancs métalliques désœuvrés sous la frondaison imaginaire de cinq mûriers gavés au béton. À peine la voiture garée, trois gamins d’une huitaine d’années s’approchent avec des exclamations admiratives plein la bouche :

« Chouette la caisse !

— Ci-tro-ën ? J’croyais qu’c’était nase mais celle-là, c’est la classe, mec !

— La vache ! Comment qu’elle brille ! »

Et là, allez savoir pourquoi, je serre instinctivement mon sac à main contre moi comme la pire des rombières. Une paire de gifles mentales plus tard, je suis des yeux les trois gosses rigolards accrochés à leur ballon de foot et à leurs rêves de gloire. Je peine pour suivre Marc qui marche à grandes enjambées jusqu’à l’entrée C. Il marque un temps d’arrêt devant la porte vitrée et sort un trousseau de clés. Avant d’en introduire une, il tend un doigt hésitant sur un bouton de l’interphone puis le presse avec insistance. Pas de réponse. Il secoue la tête et, résigné, ouvre avec rage et pénètre dans l’entrée en manquant me refermer la porte au nez.

« Tu veux peut-être que je reste dehors ? »

Marc bredouille quelques vagues excuses et grimpe deux à deux les escaliers. Le temps de bénir l’inventeur des baskets et nous voilà au deuxième étage. Il glisse une petite clé colorée dans la serrure de la porte de droite et suspend son geste. Je le regarde, médusée, coller son oreille contre le battant. Avec ses mocassins en daim, je songe en souriant qu’il a tout l’air d’un Sitting Bull essayant de guetter l’arrivée des bisons. Mais ça n’engage que moi.

« Approche ! murmure-t-il en accompagnant son injonction de grands gestes désordonnés. Je rêve ou il y a quelqu’un dans cet appart ? »

Je m’approche à mon tour et constate sans erreur possible que du bruit vient de l’intérieur ; en experte de la chose, je peux même lui affirmer que c’est un sèche-cheveux. Sans prendre la peine de sonner, Marc ouvre brutalement la porte. Et là, je mesure à quel point l’expression « avoir les tympans qui vrillent » est fondée. Le hurlement d’effroi poussé par la fille en face de nous dépasse de loin les cris des jumeaux au meilleur de leur forme. Elle se tient là devant nous, hystérique dans son peignoir en nid d’abeilles. Elle braque son sèche-cheveux à pleine puissance dans notre direction dans l’espoir sans doute que le souffle de l’engin nous propulse dans la cinquième dimension que nous n’aurions jamais dû quitter. Marc, livide, essaie tant bien que mal de la rassurer pendant que moi, pratique, je jette un œil à l’extérieur pour protéger nos arrières dans le cas où un voisin surgirait avec une 22 long rifle. Mais les gens du coin ne semblent pas prêts à intervenir. Au bruit du verrou que je crois entendre, j’en déduis même qu’ils sont plutôt du genre prudent.

« Je suis Marc-Antoine ! Marc-Antoine, le fiancé de Béatrice », hurle mon pauvre compagnon pour essayer de faire passer sa voix au-dessus du vacarme ambiant.

Les cris cessent enfin, la fille rengaine son sèche-cheveux.

« Z’êtes complètement malades de débarquer comme ça ! bêle-t-elle à bout de souffle. Z’avez jamais entendu parler des sonnettes ? J’ai failli mourir moi ! »

Elle s’écroule sur le canapé en velours et passe la main dans ses cheveux blonds encore humides.

« Ben fermez la porte au moins. Maintenant, tout l’immeuble doit être en panique. »

Je me charge de cette mission et regarde la jeune femme puis Marc, interrogative.

« Elle n’est pas Béatrice ?

— Non Sherlock, je ne suis pas Béatrice. Seulement, Olga, sa cousine. Désolée ! Mais quand même, z’auriez pu sonner ! continue-t-elle, un rien monomaniaque.

— J’ai sonné, en bas, à l’interphone, lui répond Marc toujours atterré.

— J’ai rien entendu. Je devais être sous la douche ou dans la salle de bains. La porte fermée, on n’entend pas toujours.

— Bon OK, on est désolés, je coupe, agacée par cette histoire de sonnette. Mais elle est où, Béatrice ?

— Z’êtes qui déjà ? demande l’avaleuse de pronoms personnels à Marc.

— Le fiancé de Béatrice, Marc-Antoine. »

Et moi, je suis une plante verte ? La blonde Olga le toise avec un petit sourire moqueur.

« Ah ! Oui, monsieur Jackpot.

— J’vous demande pardon ? Je ne suis pas sûr de comprendre.

— Ben ça, on peut dire que vous n’avez rien compris.

— Mais elle va bien au moins ?

— Je suis sûre qu’elle va on ne peut mieux, ne puis-je m’empêcher de répondre, devinant la suite du scénario. Et moi, je ne suis pas Sherlock mais Nathalie, une amie. »

J’appuie sur le mot « amie », moins pour la blonde Olga que pour Marc qui risque, au vu du sourire narquois et revanchard de la cousine, de chercher dans peu de temps une épaule secourable.
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