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			I’ve looked at life from both sides now
From win et lose and still somehow
It’s life illusions I recall
I really don’t know life at all


			Joni Mitchel, Both Sides Now


			




			« On ne choisit pas ses parents, on ne choisit pas sa famille. On ne se choisit même pas soi-même. » 


			Philippe Geluck


			




			




			À ma famille…


		


	

		

			Prologue


			Rachid errait au bord du canal de l’Ourcq. Le vent soufflait, la pluie menaçait, les nuages gris défilaient dans le ciel sans discontinuer ; humidité omniprésente, jusque sur les pierres du pont, jusque sur la surface en acier des rails de chemin de fer. Le mois de mars n’était que grisaille, images noires. Le black-out avant le printemps, l’obscurité avant l’aube. Pour quelle aube ?


			De temps en temps, Rachid calait ses pieds sur le rebord du canal et regardait l’eau avec obstination. Il essayait de vaincre sa peur. Les passants le toisaient avec crainte, redoutant qu’il ne se jette à l’eau. Ils accéléraient le pas dans son dos – trop froid pour plonger –, mais c’était mal connaître Rachid : il détestait l’eau ; il abhorrait son contact ; son hygiène ne supportait que de minimalistes ablutions au bain-douche du quai de la Gironde.


			Cette phobie remontait à sa première mission en Algérie. Engagé par la police des polices, à vingt-cinq ans et pas peu fier. Ses collègues lui avaient prédit une carrière fulgurante. Embrasser la main du pouvoir, la servir avec une confiance aveugle pour que fortune soit faite. Il y avait cru. Il n’avait pas vu qu’il était la brebis que l’on mène à l’abattoir pour les fêtes. L’Aïd de la malchance. Parce qu’il en fallait une pour le sacrifice. De la chair de jeune sans cervelle.


			Il avait suivi les ordres à la lettre. Il s’était fait engager comme maître-nageur dans cette grande villa au bord de la mer à Oran. Le maître des lieux, le bey Mohamed était suspecté de faire de l’ombre au Président et de plonger ses mains dans des trafics qui manquaient de clarté. Dans un premier temps, il n’avait rien trouvé. La cam’ circulait entre les employés, mais ça n’avait rien d’extraordinaire dans ces quartiers riches. Pas de quoi déclencher le grand boxon que voulait la police des polices.


			Jusqu’à ce qu’il repère ces deux gars un peu potelés, lunettes ray-ban, tout le temps fourrés dans la grande demeure du bey. Il avait cru que c’étaient des employés de la sécurité. Puis il avait remarqué les rayures verticales sur le côté des pantalons. Avec ses vingt-cinq ans bien trempés, il avait senti que les prises étaient là. Ils avaient la gueule de l’emploi. Flics pourris venant assister aux fêtes du bey, toucher de la femme et du fric pour quelques heures de coopération et d’informations. Boutons de chemise tendus sur des poitrails épais, sûr, les affaires prospéraient.


			Par manque d’expérience, il s’était précipité. Il avait donné des noms à ses supérieurs, un rapport d’activité sur les allées et venues. On lui avait dit d’attendre la descente de police avant de quitter son poste d’observation. Le soir même, le vent avait tourné. La piscine était déserte, la villa trop calme. Il avait vu les deux flics se déshabiller et plonger dans l’eau bleu de cobalt pour faire quelques longueurs. Il s’était assis tranquillement sur sa chaise, attendant que son service prenne fin. Les deux hommes étaient sortis de l’eau en riant. Ils s’étaient séchés et installés sur un transat pour boire un cocktail apporté par une gamine de quinze ans. Rachid avait hésité à quitter les lieux. Il lui arrivait de se repasser la scène dix fois de suite en rejouant ce moment d’hésitation. Dans les meilleures « prises », il prenait ses jambes à son cou.


			Les deux flics avaient chahuté la gamine. Qui avait tenté de se sauver, en vain. Rachid n’avait rien dit, rien fait. Brusquement les deux hommes avaient cessé leurs jeux. La gamine à moitié déshabillée avait couru se réfugier dans la villa. Rachid avait commencé à ranger le matériel de nettoyage et à bâcher la piscine. Alors qu’il nouait les fils de la toile plastique aux rebords, il avait senti une main froide sur son cou. Une main boudinée d’une force insoupçonnable, suffisante en tout cas pour l’entraîner sous l’eau pendant plusieurs minutes. Trois fois de suite, sa tête fut maintenue dans l’enfer aqueux, bleu comme un ciel d’été. Plaqué à même le carrelage, un pied sur le plexus, les oreilles bourdonnantes, il avait à peine entendu la question posée par l’un de ses bourreaux :


			—	Pour qui tu travailles… fils de pute !


			Se taire, la première chose qu’on apprenait à l’École de Police du Président. Ne pas trahir sa couverture. Ils l’avaient roué de coups, plongé de nouveau dans la piscine, jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. Ensuite, ils lui avaient éraflé les bras à coup de couteau. Sur les chairs, ils avaient badigeonné un gel désinfectant, un produit pour nettoyer les barres de métal des échelles de piscine et l’avaient saupoudré de sel comme un gros poulet, du gros sel destiné au récurage des filtres. Il avait hurlé de douleur puis de terreur, en les voyant ouvrir un bidon de chlore liquide pour le verser sur son corps.


			Il avait fini par tout avouer : donner l’heure de l’intervention, le lieu, les raisons et les noms de ses supérieurs. Ils l’avaient alors balancé dans l’eau. Épuisé et meurtri, il avait coulé vers le fond. Un jardinier l’avait sorti de l’eau et l’avait réanimé. À quelques secondes près, il aurait pu se fondre dans le bleu cobalt pour l’éternité.


			Le jardinier l’avait aidé à regagner la médina et avait joint sa famille. Avec l’aide d’un cousin, Rachid s’était réfugié chez son frère, lui aussi flic dans la Police des Polices. On l’avait soigné ; un tympan crevé, un œil brûlé par le chlore, il n’arrivait plus à marcher correctement. Au poste de police, les collègues l’avaient lâché en apprenant sa trahison. De ses chefs, il reçut une lettre courte et définitive. Il était limogé sans remerciements, ni compensations. Pendant sa convalescence, il avait ruminé son échec, sa chute, son indignité. À la télévision, les présentateurs avaient commenté les nouveaux contrats signés entre le Président et le bey Mohammed. « Des accords commerciaux très satisfaisants dans le domaine de l’import-export, de nouveaux emplois créés, l’avenir du pays en marche ». Sur la chaine nationale, on voyait les deux flics en costard encadrer les manifestations de joie à l’entrée de la villa. Deux nababs satisfaits et souriants face à la caméra. Avec raison, puisque dans ce climat de corruption généralisée des années 90, en Algérie, la police des polices n’agissait que sur ordre du Président. Elle ne sanctionnait pas les fonctionnaires qui trahissaient ou outrepassaient les lois du pays, elle était là pour satisfaire un clan, une famille, celle du Président. En l’absence de mise en cause des affaires du bey Mohammed, les négociations entre le chef d’État et ce richissime propriétaire terrien avaient abouti à des accords commerciaux. Politiquement, cela avait changé la donne : le bey, par ce lien économique, faisait désormais partie du clan présidentiel ; la police des polices fut sommée de porter ses yeux ailleurs que sur la villa d’Oran.


			Rachid, lui, reçut l’ordre de quitter immédiatement le pays. On l’extradait avec ordre de silence sur les événements passés. S’il restait, c’était la prison, s’il parlait, une balle dans la tête au détour d’une rue, que ce soit à Alger ou à Paris. Rachid se retrouva avec son passeport et un petit sac de toile à attendre le moyen-courrier à destination de Paris. Sa famille, son frère refusaient de lui parler.


			Il ne voulait pas quitter Alger, sa ville. Il monta dans l’avion en pleurant. Arrivé à Paris, les poches vides, il resta un long moment dans le hall de l’aéroport, les yeux dans le vague. Sur le sol français, il devint un autre homme. Un autre Rachid. Le Rachid qui fixait avec obstination l’eau du canal de l’Ourcq. Camé, sans but, abandonné des siens, de lui-même. Plus de dix ans qu’il traînait sa carcasse d’un arrondissement à l’autre. Sans vraiment exercer de métier, sans vraiment de contacts avec d’autres Algériens ou avec des Français. Un solitaire qui ne se parlait plus qu’à lui-même. Mais la mort de Fella avait réveillé quelque chose en lui. L’image était collée à sa rétine et jusque sur la surface de l’eau qu’il fixait, elle apparaissait et se démultipliait. Rachid finit par lever le camp et s’écarter des berges. Il fallait d’abord qu’il voie Fab’ le Véloman.
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CHAPITRE 1 : 
Le jour ou j’ai perdu 
mon boulot


			Je suis le troisième d’une famille de quatre enfants. Je suis le seul garçon. Mes sœurs m’appellent Bob, mais mon nom complet est Jean-Robert. C’est un peu pompeux, mais on s’y habitue. Quand on est enfant, on trouve aussi bien de s’appeler Bob que Jean-Robert. Enfin moi, je n’y ai pas vu d’objections jusqu’à mes quatorze ans. Mon père fut l’acteur principal de mon enfance. De ces images que je ne peux dissocier de moi-même puisqu’elles sont omniprésentes dans ma mémoire : il me pousse sur mon vélo, allume les bougies de mon anniversaire, m’apprend les multiplications à trois chiffres, me fait ânonner des poésies en pyjama. Ma mère, à ce titre, ne peut même pas briguer le rôle de première figurante. Elle a quitté le foyer à mes cinq ans, après la naissance de ma plus jeune sœur, Catherine. Marie-Catherine pour l’état civil.


			Ma mère, il paraît, adorait les enfants. Je dirais plutôt que ma mère adorait faire des enfants. À chaque grossesse, elle jubilait, cambrant le dos pour mettre en valeur ses formes arrondies, ne cessant de caresser son ventre avec des yeux gourmands. Elle détenait un trésor que nul ne pouvait lui retirer sans son consentement, que nul ne pouvait créer à sa place. Mais à l’enfantement, il y a un terme. La date de l’accouchement passée, le nouveau-né, sa création, perdait de son attrait, de même que la vie de famille. Alors elle s’absentait, épisodiquement, jusqu’à ce que mon père la remette enceinte.


			Je ne sais pas pourquoi elle est partie définitivement après la naissance de Cathy. Les femmes ne peuvent-elles pas enfanter jusqu’à vingt fois dans une vie ? À ce titre, le plaisir eut pu être renouvelé sans fin.


			J’ai peu de souvenirs de ma mère vaquant à la maison. Par exemple, je ne me la rappelle pas en train de cuisiner ou de passer l’aspirateur, ni même ranger un livre ou ouvrir un parapluie. Elle était un courant d’air, une impression fugace, un parfum qui ne tenait pas dans les relents de mon enfance. Mon père, lui, meublait tout l’espace ; lui qui était pourtant si modeste, c’est étrange… Sans doute parce qu’il s’occupait de tout. De nous d’abord, ce qui n’était pas une mince affaire. Trois filles et un garçon, c’est-à-dire du monde à brinqueballer, à coucher, à laver… Le linge, les repas, les devoirs, le ménage, une course infernale dont il avait appris à régler les moindres détails. Pour nous élever, il cumulait deux boulots usants : le jour, concierge, la nuit, gardien de parking, celui sur lequel était construit notre immeuble. Il faisait avec si peu de sommeil et d’argent que je m’étonne qu’il ne se fût pas effondré avant que nous ayons atteint l’âge adulte. Ma mère envoyait de temps en temps un chèque. Elle gagnait plutôt bien sa vie en tant qu’artiste. Une peintre, reine de Saba parmi les avant-gardistes déconstructivistes matérialistes, tendance écologiste. Disons que, là, je parle de la fin des années 70. Après elle a changé de mouvance et moi j’ai perdu le fil.


			Mon père tenait la loge de l’immeuble au 120 de l’avenue Jean Jaurès. L’héritage de sa propre mère. Chez les Durrieux, on était concierge depuis trois générations. La façon dont ils s’étaient rencontrés, avec ma mère, m’avait toujours laissé perplexe. Une rencontre banale. Il l’avait croisée lors d’une improbable soirée entre amis. Ils n’auraient jamais dû se parler ; il n’y connaissait personne, elle tutoyait le premier venu. Issue d’une riche famille parisienne qui avait fait fortune dans le café, elle avait porté des robes à volants et mangé des brioches pendant l’Occupation. Elle en voulait à la société entière d’avoir vécu dans le satin. Par esprit de contradiction, elle s’enticha de mon père. Lui, le petit, l’exploité ; elle, la révolutionnaire aux idéaux maoïstes…


			À bien m’en souvenir, mon père n’a jamais eu d’opinion politique. Je devine que c’était plutôt un sensuel. Il préférait la saveur de l’instant présent. Les odeurs de bonne cuisine, la lumière tombante de la fin de l’après-midi. Et ce type de femmes : entières, plantureuses, incapables de concessions, une Brigitte Bardot des beaux quartiers. Mon père nous parlait parfois de sa rencontre avec ma mère, solennellement. Trop peu de mots, trop de soupirs ; un conte pour adultes en mal d’amour. Mais j’aurai l’occasion d’en reparler.


			Je n’étais pas brillant à l’école, sans être non plus un cancre. Les professeurs ne disaient rien de particulier à mon propos, je ne faisais pas partie de la tête de classe, je n’étais pas un insolent. Je suivais le groupe, me sentant déjà assez unique en mon genre, trop étrange sans doute pour avoir envie d’endosser une identité remarquable, une personnalité publique, enfin un de ces archétypes classiques. Puis, je suis entré dans la vie active, le monde de l’informatique s’est offert à moi, un peu par hasard. Rencontre plutôt inattendue : mon père vivait loin des innovations de son temps. Le Minitel, les satellites, et plus tard les téléphones portables, des chimères !… Et nous portions les mêmes œillères que lui.


			Pourtant au début des années quatre-vingt, les machines électroniques, des petites calculatrices aux premiers distributeurs bancaires, se taillaient la part du lion dans notre quotidien. Dans l’univers restreint des cours de récréation, les plus avertis échangeaient des disquettes, parlaient processeurs et manettes de jeu. Tous ces gadgets ultramodernes me laissaient pourtant indifférent. J’avais déjà trouvé ma voie. C’est étrange de pouvoir dire qu’à huit ans on sait déjà ce que l’on veut faire dans la vie. Plus troublant encore de se rendre compte, à presque quarante ans, que c’est réellement ça.


			J’avais une passion : le découpage.


			Oui, dit comme cela, ça ne fait pas trembler les cœurs, ni lever les yeux. Mais voilà, j’aimais découper. Buvard, bristol, kraft, et même tapisserie, j’aimais entendre la lame claquer sur le papier et casser les longues surfaces, briser les étendues blanches. Pour y tailler une forme, un dessin, donner vie à l’objet de mes pensées. Et m’isoler dans un monde à deux dimensions. Cela avait démarré un après-midi du mois de mars. Marie-Madeleine, mon ainée de trois ans, m’avait prêté ses ciseaux. Pourtant, ce n’était pas son genre d’être gentille. On pouvait dire d’elle qu’elle était sérieuse, réfléchie, ambitieuse, mais pas aimable. À partir de ses onze ans, elle adopta un costume qui resta identique jusqu’à l’âge adulte. Les cheveux tirés en arrière, retenus par de fines épingles noires. Jupes et collants, de laine l’hiver, de coton l’été. Chemisiers d’un blanc immaculé. Marie-Madeleine.


			Quand ma mère nous abandonna, elle voulut jouer les assistantes qualifiées, prendre la codirection de notre foyer. Papa l’en dissuada assez vite, lui expliquant qu’il avait sa propre organisation et qu’elle devait avant tout penser à son avenir. Ce qu’elle fit, en prenant grand soin de ne plus se mêler à nous. Elle sut très vite préserver sa réputation, au moins aussi bien que ses chemisiers blancs. Mais de temps en temps, lorsqu’il lui fallait s’absenter, Papa demandait à Marie-Madeleine de s’occuper de nous. Pour elle, la pire des corvées ! Elle aurait préféré mille fois récurer les toilettes ou repasser nos culottes. Nous, les petits, l’inepte fratrie, pas question de jouer avec nous !


			Mes sœurs et moi, nous lui rendions bien ce mépris en déclenchant la pire des pagailles lorsque nous nous trouvions seuls avec elle. Marie-Christine se mettait à la guitare et chantait à tue-tête des chansons d’amour dont elle ne comprenait pas un mot, entendues sur la vieille radio de la loge, que mon père, ce nostalgique, conservait de l’époque où il vivait avec sa mère. Cathy, elle, sautait sur le canapé en hurlant. Quant à moi, je sortais les casseroles et tapais dessus avec des cuillères en étain. À nous deux, on se prenait pour un groupe de Métal. Cheveux ébouriffés pour Cathy, pour moi, course en caleçon, sans queue ni tête. Cahiers renversés, bouteilles de lait éventrées sur nos tee-shirts, biscuits BN tapés avec rage sur le rebord de la table de la cuisine. Nous étions la rébellion, nous refaisions mai 68 dans notre trente mètres carrés. Mais Marie-Madeleine résistait, installée dans le canapé et lisant, elle semblait nous ignorer. On finissait toujours par se lasser. Un voisin venait taper à la porte, inquiété par nos cris. Et, rouges de honte, nous déposions les armes, pour imaginer des sévices moins bruyants et surtout plus efficaces. Non, ce ne fut pas son manque de patience ni un soudain revirement dans son attitude qui me valut les ciseaux de Marie-Madeleine. Ce fut la venue de sa première amie à notre domicile. Elle l’avait invitée chez nous, sans en informer notre père. Notre petit F2 avait été briqué de fond en comble et, pour une fois, elle avait pris un ton aimable pour nous demander d’adopter, le temps de cette visite, une attitude correcte. Voyant que nous étions récalcitrants, elle avait fini par céder une partie de ses affaires, achetant ainsi notre silence et notre calme temporaire. À Marie-Christine, elle abandonna son cahier de chants scout ; à Cathy, elle remit le rouge à lèvres oublié par notre mère dans la salle de bain avant son grand départ. Et à moi, elle donna ses ciseaux.


			En bonhomme de huit ans que j’étais, j’aurais dû m’indigner. Exiger quelque chose de plus approprié. Ou aller chercher mes casseroles, mes cuillères et hurler de rage. Mais ces ciseaux-là étaient roses, avec des papillons sur les boucles. Ils venaient d’un monde que j’appréhendais pour la première fois. Longs et délicats, au plastique neuf et brillant, ils me fascinèrent, ces Roswell de nacre rose… Ils me firent l’effet d’un Saint-Graal. Quelques feuilles de papier et me voici, assis maladroitement sur le rebord d’une chaise, les ciseaux en main. En découpant ronds, carrés, triangles, je tentais de créer animaux, personnages, véhicules. Les ombres de mes sœurs passaient devant moi alors que je couvrais la table de la cuisine d’assemblages plus sophistiqués les uns que les autres. Me croiriez-vous si je vous disais que les pages que je découpais me semblaient d’un blanc resplendissant ? Un blanc que je fixais, éperdu, hypnotisé par le fil de la cisaille. Dans ce flot de lumière, une ombre se fit pourtant plus insistante. Elle se saisit des petits bouts de papier réunis en un tas.


			—	Regarde, Marie, ce que ton frère a fait ! Un service à thé de la taille d’un petit doigt ! Et là, une voiture en pièces détachées avec son poste à essence !


			—	Laisse-le ! Il n’est pas net ! maugréa Marie-Madeleine égale à elle-même.


			Les bouts de papier retombèrent en pluie sur la toile cirée et les ombres se dispersèrent. Je ne remarquai pas le départ de mes sœurs, ni ne réagis à leurs paroles. Que m’importait leur jugement. Grâce à ce nouvel outil, je n’étais plus Jean-Robert, ni le petit Bob. J’étais une sorte de Dieu, capable de reproduire tout et n’importe quoi à l’infini. Quelques heures plus tard, lorsque notre père rentra, il fut satisfait de nous voir tous si calmes, si concentrés. Cathy peinturlurée comme une prostituée, Marie-Christine griffonnant des rangées de cœur et de prénoms masculins sur la dernière page intacte du cahier de chants scout de Marie-Madeleine. Et moi. Moi et mes ciseaux. Ce fut un des après-midi les plus sereins et les plus goûteux de mon enfance dans la loge paternelle.


			Durant trois mois, je pus conserver ces ciseaux et entasser mes constructions de papier dans une boîte à biscuits en fer. Mais ma consommation de papier était telle que la matière première venait souvent à manquer. Et par nécessité, je volais les résidus qui traînaient. Allant jusqu’à solliciter les habitants de l’immeuble pour obtenir d’eux les enveloppes déchirées et les vieux journaux qu’ils jetaient. La pénurie provoqua l’irréparable ; lorsque mon père découvrit que j’avais taillé en morceaux les factures du mois en cours, en coupures à peine plus grosses que des allumettes – je projetais la reconstitution du fort romain de la bataille d’Alesia – je fus envoyé au lit sans manger et les ciseaux furent confisqués et jetés. Marie-Madeleine, pour ne pas m’avoir surveillé, perdit le droit de faire venir ses amies à la maison. Elle attendit le couvre-feu pour me tomber dessus et me bourrer de coups de poing. Papa ronflait devant la télévision, c’était un dimanche soir, seul jour où le parking n’était pas soumis à la surveillance. Mes deux autres sœurs, pas fières, se recroquevillaient sous leurs draps, craignant que ce ne soit leur tour. Marie-Madeleine était la plus grande et la plus forte, pourtant, ce soir-là, elle ne réussit pas à me faire pleurer. Les ciseaux avaient eu pour effet de me projeter dans un monde parallèle où j’étais beau, puissant, invincible. Il me suffisait de penser à cet instrument pour m’ôter toute tristesse ou mélancolie. Cela ne dura que quelques semaines. Les ciseaux disparus, je redevins l’enfant un peu terne que j’avais été.


			À mes dix-neuf ans, je m’inscrivis sans conviction en DUT informatique et je me retrouvai pour la première fois devant un ordinateur. Les cours portaient sur le fonctionnement des logiciels, le principe des programmations. Cela me sembla accessible et je choisis de m’orienter vers le métier d’administrateur de réseaux. Après deux années d’études, je me présentai à une agence de recrutement. À l’époque, les informaticiens étaient très recherchés. Dès mon premier entretien, j’obtins un poste dans une grande entreprise. À peine embauché, on me confia d’importantes responsabilités, en dépit de mon piteux diplôme. Au début des années 1990, nous étions de grands manitous. Borgnes parmi les aveugles, précieux et nécessaires pour accéder au nouvel ordre économique. Nous étions happés par les plus hauts niveaux de la hiérarchie. J’eus un accès total aux bilans comptables, aux mails de la direction ou encore aux notes de frais. Plongé au cœur de la matrice, j’aurais pu en faire chanter des cadres abusifs !


			Je devins donc un de ces seigneurs de l’informatique, incontesté et inébranlable dans le chaos des machines et ce fut en réalité un boulot idéal ; bien payé, qui me demandait peu d’efforts. Cela dura quinze ans. Quinze années, où, dans mon entreprise, je vécus aussi bien considéré qu’un « thésard », avec la perspective d’une carrière prometteuse obtenue par deux années de scribouillage universitaire et de manipulations informatiques tâtonnantes ; un rapport investissement « étude/emploi » inimaginable dans le monde du travail actuel. Mais cela s’était fait sans ciseaux et je n’apportais pas plus d’intérêt à ce gagne-pain qu’à mes besoins corporels.


			Un matin, cependant, tout bascula. Je traînais dans mon lit ; des considérations érotiques m’y firent passer plus de temps que prévu, mon pénis en main, pour s’achever en un violent sursaut. En éjaculateur précoce que j’étais devenu, je me retrouvai pantelant et insatisfait. Mes fantasmes s’achevaient toujours sur la même image : une femme sortait de son dos une paire de ciseaux immenses et coupait mon appendice. Cauchemar grotesque, pathétique, mais il avait l’efficacité d’une guillotine sur ma libido. Il me fallut du temps avant de le comprendre : les ciseaux avaient fini par me hanter parce que je les avais quittés. 


			Néanmoins, ce matin-là, ce n’était pas le plus grave. La batterie de mon réveil étant tombée en panne, n’ayant pas payé l’abonnement de mon téléphone portable, mon réveil de secours, je me mis considérablement en retard. Frustré, je ne pensais qu’à ce rêve récurrent qui gâchait mes heures de sommeil et mes rendez-vous amoureux. Et ce faisant, j’accumulais les minutes de retard. Je pris ma voiture. La circulation plus fluide que d’habitude n’éveilla en moi aucun soupçon et j’entrai dans les locaux de mon entreprise l’esprit tranquille, prêt à démarrer une journée de travail ordinaire. Je m’installai à mon bureau, ouvrit ma boîte mail, fit un tri temporaire, consultai les cours de la bourse (je projetais d’investir), renseignai un ou deux forums. Puis je me rendis dans le coin détente – un bocal à poisson orienté face à nos bureaux – afin de me servir un café. En étant plus attentif, j’aurais pu toucher du doigt la tornade qui s’approchait. Certains signes auraient dû m’alerter. Marcel portait une cravate, lui qui n’aimait que les polos. Clémentine ne cessait de tourner ses regards vers la porte du sous-directeur, rouge d’angoisse. Stéphane ne quittait plus son écran du regard, il pianotait à une vitesse au-delà de la normale. Sans cliquer. Cela aurait dû faire tilt dans mon esprit, quelque chose ne tournait pas rond à notre étage. Mais il était déjà trop tard. J’entendis un cri perçant. Cela me fit sortir la tête du coin-détente. Le hurlement provenait du bureau du directeur. Une porte claqua et « Elle », notre Directrice des Ressources Humaines, sortit. Une « femme-cheval ». Grande, crinière brune jusqu’au bas du dos, jambes démesurées perchées sur des pics à glaces. Et une grande bouche. Évidemment. J’éprouvais un sentiment bizarre à son égard. Un mélange d’attirance et de dégout qui se traduisait, de ma part, par une maladresse maladive dès que je l’approchais. À son contact, j’avais gâché des programmations par centaines, lancé des impressions à perte. Je voulus éviter de la croiser, mais elle fit un pas de côté et nous nous retrouvâmes face à face. Elle me salua froidement. La colère débordait de ses yeux, mais elle fixait un point au-delà de mes épaules. Je bredouillai un salut et voulus avancer. Et je ne sais pour quelle raison, nous nous télescopâmes. Mon café chaud éclaboussa son chemisier. Elle sursauta, poussa un hennissement, fit un pas maladroit de côté sur ses talons aiguille et tomba à genoux, sa bouche démesurée à hauteur de mon entrejambe. Je restai quelques secondes à observer le haut de son crâne, conscient de l’effroyable méprise, du déplorable incident, mais incapable de m’excuser à haute voix. D’autres se proposèrent pour la relever, pour lui offrir une serviette, une chemise de rechange. Moi rien. Cette explosion de café m’avait ramené à mon éjaculation précoce du matin et j’avais envie de me recroqueviller sur la moquette à longs poils du coin-détente ou de fuir à toutes jambes. Ce que je fis. Sans un commentaire, je rejoignis mon box et démarrai un travail d’encodage. Après quelques minutes d’effervescence, la salle redevint silencieuse. Je concentrai mon attention sur les lignes sibyllines de slash et passai ainsi ce que je croyais être les deux premières heures de la matinée. Les bureaux se vidèrent. Puis se remplirent de nouveau. En écrivant les derniers codes, je réalisai que j’avais faim. Pourquoi Stéphane ne m’avait-il pas rejoint ? D’ordinaire, il venait toujours me voir un peu avant la pause déjeuner pour bavarder, échanger sur des magazines et choisir un restaurant. Je me levai, passai la tête au-dessus du box. Sentant les coups d’œil étranges, presque apeurés que l’on jetait sur moi, je fronçai les sourcils. Stéphane m’apercevant, éteignit son ordinateur et se dirigea vers moi, l’air préoccupé. Au lieu de la poignée de main habituelle, il me prit dans ses bras. Embarrassé, je lui rendis son accolade.


			—	Je suis vraiment désolé pour toi, mec !


			Je le scrutai avec curiosité. L’incident avec la « femme-cheval » n’avait rien de dramatique à mes yeux. Contrairement à mon problème d’éjaculation précoce, j’avais la solution. Il suffisait que je m’excuse. Je savais comment procéder, j’avais l’expérience d’une cohabitation avec trois sœurs.


			—	T’inquiète, je vais aller la voir tout à l’heure. Je suis sûr qu’elle arrivera à me pardonner.


			—	C’est trop tard ! fit-il en me tapant gentiment sur l’épaule. Et tu ne lui dois rien à cette salope !


			Cette rage soudaine qu’il avait pour la « femme-cheval » était étrange.


			—	Je lui paierai le pressing ! Dans une semaine, ce sera une affaire oubliée.


			Stéphane m’attrapa le poignet, presque agressif.


			—	T’es sur quelle planète, Bob ? Où t’as vu qu’on récupérait son boulot en payant une note de pressing ? Tu ne peux rien faire. Elle t’a coincé, la salope ! Tu devrais appeler les Prud'Hommes !


			—	Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi j’aurais besoin de récupérer mon boulot ?


			—	T’étais pas à la réunion tout à l’heure ? me questionna Stéphane ébahi.


			Il refusait toujours de lâcher ma manche.


			—	Non, j’étais sur une programmation. Je ne pouvais pas abandonner. Je n’ai pas envie de recommencer à zéro à chaque fois. Un encodage de trois heures ou presque pour une réunion à la con !


			Stéphane me lâcha le poignet, découragé et ému à la fois.


			—	Ils t’ont viré, annonça-t-il d’une voix triste et rapide. La semaine dernière, ils avaient annoncé une suppression de personnel. Tu t’en souviens ? Ils ont réussi à limiter la casse à deux postes. Ils l’ont annoncé tout à l’heure. Natacha à l’accueil et toi. La Directrice des Ressources Humaines a dit que le choix avait été difficile. Mais visiblement, elle s’est appuyée sur des éléments concrets : nombre de retards, temps passé en pause, heures supplémentaires sur des projets novateurs, dossiers suivis… Vous étiez les deux premiers… enfin plutôt les deux en fin de liste.


			À cet instant, je me rappelle avoir planté Stéphane pour me mettre à courir dans tous les sens. Avec une rare lucidité, j’entrepris tous les cadres de la hiérarchie, essayant d’obtenir un démenti, de promettre l’impossible, de quémander un reclassement, un déclassement ; cela faisait tout de même quinze années que je travaillais dans cette boîte. En vain. Dans son refus, la « femme-cheval » fut d’une politesse irréprochable. C’était une histoire de statistiques, m’expliqua-t-elle. J’avais le temps de retard le plus élevé du personnel de l’entreprise. Ce matin-là, je l’avais augmenté de façon spectaculaire. Et je détenais par ailleurs le temps de pause le plus long. C’était ce qui m’avait mis hors-piste. Selon le grand patron, qui avait dû prendre cette décision avant son petit déjeuner, un muesli son-avoine arrosé d’un jus d’orange pressées à sept heures quarante-cinq précises, il n’y avait pas d’autres alternatives pour moi. Ou plutôt si, mais ailleurs. La « femme-cheval » me prédit un avenir glorieux. J’allais retrouver rapidement du boulot, une meilleure place. Ce départ allait me booster. Chez Extrom-Sog, je m’étais ramolli, conforté par un succès trop rapide. Ailleurs, j’allais découvrir des capacités qui, ici, restaient endormies.


			Elle finit presque par me convaincre. Après tout j’étais encore jeune. Je sortis de son bureau, peu au clair avec moi-même ; rangeai mes affaires dans un carton prêté par la société et, angoissé et encore abasourdi, je sortis de l’entreprise qui m’avait accueilli et rémunéré pendant quinze années.


			Je venais de perdre mon travail.


		


	

		

			
CHAPITRE 2 : 
Le jour où j’ai perdu 
mon meilleur ami


			J’aimerais parler librement de mon enfance, mais cela m’est douloureux. Je n’ai pourtant connu ni deuil familial, ni sévices parentaux. Je n’ai pas, non plus, vécu dans un appartement souillon avec comme seule pitance du pain sec et des haricots trop cuits.


			Non, cela m’est douloureux parce que cette enfance s’est engluée dans l’ennui et la solitude, au point, je peux le dire, de m’y être souvent retrouvé à la dérive.


			Au milieu de trois filles, avec un père débordé par l’ampleur de la tâche, je n’y ai pas trouvé de place. Un autre que moi aurait pu s’en accommoder. Moi, je n’ai pas su m’adapter. Je suis resté comme en dehors de moi-même, à observer tristement mon existence. J’éprouvais, à l’époque, un sentiment de distance vis-à-vis des gens et des choses qui a sûrement façonné l’homme que je suis devenu. Cette empreinte, j’essaie de l’effacer de ma vie, mais elle persiste comme une tache de naissance.


			Que j’aime découper, ce n’était pas courant, cela pouvait prendre un aspect inquiétant. Mais ce n’était, hélas, qu’une infime bizarrerie parmi d’autres. Il y eut, par exemple, dans mon curriculum, une étrange collection minéralogique. La géologie est une science noble et j’avais atteint l’âge – dix ans – où la curiosité et le goût pour les sciences se développent. Mettre en compétition des quartz, des roses des vents ou des gypses peut passer pour une activité saine, mais il ne s’agissait pas de cela. Ma collection se composait essentiellement de cailloux trouvés dans un square du 19ème arrondissement où nous allions jouer régulièrement avec mes sœurs. De ces petits cailloux gris, communs, que l’on brasse par milliers, ramassant la poussière et vous la rendant avec le même bonheur. Ce sont ces cailloux que je prenais soin d’examiner de mes doigts crasseux, en en déterminant la taille et l’exact coloris afin de les sélectionner et les remiser dans un vieux bocal à cornichons.


			Sur une étagère, près de mon lit, j’avais disposé les élus de cette collecte sur de petits matelas douillets, des cotons à démaquiller oubliés par ma mère dans la salle de bain, en sus de son fameux rouge à lèvres ; étranges intrus dans notre quotidien, ces produits cosmétiques puisqu’aucune femme adulte ne pénétrait plus, désormais, dans notre appartement. Sur leurs coussins de fortune, chacun de ces cailloux brillait par sa complète ressemblance aux autres. Moi, j’y voyais mille détails, un gris plus terne, une forme moins lisse, des aspérités peu remarquables ; bref, chacun d’eux était unique. Plus d’une fois ma collection fut renversée, jetée à la poubelle par mes sœurs ou mon père qui ne comprenait pas à quel jeu je m’adonnais, si ce n’était pour lui fournir du travail supplémentaire.


			Cette « pétrothèque » fut pour moi un objet de fascination. Et lorsque par des journées d’hiver où je paressais sur mon lit, contraint de partager mon espace avec trois filles surexcitées et un père aussi silencieux et morne qu’un mois de novembre, elle me fut d’un grand réconfort. J’y consacrais ma sollicitude, m’inquiétant pour le confort du petit gris-blanc à forme oblongue, m’interrogeant sur le rayonnement du gris-ocre à forme triangulaire trouvé à proximité d’une fontaine, ou charmé par le gris-vert qui avait échappé à la voracité d’un pigeon. Sans doute leur ai-je dédié  plus de tendres pensées qu’à mes propres sœurs.


			Ce ne sont que peccadilles, rêveries d’enfants, me direz-vous ! Mais mises bout à bout, avec d’autres petites manies que je crus bon d’entretenir au cours de cette première partie de ma vie, ces bizarreries finirent par constituer un rempart entre les autres et moi-même. Par exemple, je sifflais faux et à tout propos, interrompant volontiers les conversations par une mauvaise « Paimpolaise » ; ou bien je ne répondais aux questions des autres que par des interrogations existentielles. « Tu as passé un bon week-end ? » me demandait un camarade bien méritant de m’adresser la parole. « Je ne peux pas te répondre, car connaissons-nous le temps qu’il nous reste à vivre pour estimer la valeur d’un week-end ? » répondais-je, fier de ma rhétorique absurde.


			Mon cartable était savamment ornementé d’autocollants que je volais à mes sœurs. Je les décollais de leurs cahiers, les griffonnais puis les accrochais en trophées à mon sac d’école. Une Barbie à moustache, une Charlotte aux Fraises chauve, j’avais là un bestiaire intéressant. Les garçons s’en gaussaient, les petites filles s’en effrayaient. Et ce faisant, aucun ne venait plus troubler mon périmètre d’intimité.


			J’aimais noter sur un carnet les horaires de bus dans l’espoir de trouver une suite logique. 12 h 30, 13 h 32, 14 h 55, 14 h 58, 15 h 35, 17 h 58… J’avais bon espoir de découvrir un algorithme que j’eusse pu soumettre à un chauffeur ou à un usager.


			Je croyais fermement à la venue d’extra-terrestres sur notre planète et, pour cela, j’avais accroché à la fenêtre de ma chambre – qui se trouvait pourtant au rez-de-chaussée – deux cintres emmêlés selon des circonvolutions savantes devant permettre à ces lointains visiteurs de nous identifier.


			Que dire encore de cette manie de s’habiller d’une seule couleur par semaine ? Ce qui, pour mon père, simplifiait les lessives, mais exaspérait mes sœurs qui détestaient les semaines du « orange » ou du « kaki ». Je me revois tirant sur mes manches et rangeant mes cols « pelles à tarte » dans mes pulls en laine pour ne pas rompre l’harmonie d’un bleu marine.


			J’étais incapable de m’accorder à l’un ou l’autre de mes camarades. Mes conversations déviaient inlassablement vers des sujets scabreux ou excentriques, d’un ennui pathétique pour les enfants de mon âge. Le psychologue scolaire avait bâillé d’ennui après dix minutes d’entretien et m’avait renvoyé dans l’arène, sans volonté de me tendre la main, car l’école était bien le cirque romain dans lequel j’essayais de survivre, mais loin d’être un vaillant gladiateur et d’enthousiasmer mon public, j’étais le monstre de foire qui suscitait l’énervement et la consternation de la foule, provoquant quolibets, taquineries, boutades. 


			Jusqu’à mes treize ans, je n’eus pas d’amis pour venir rompre mon étrange et monotone existence. Mais le sort voulut, cette année-là, qu’un nouvel immeuble vit le jour dans le quartier. Le 19ème arrondissement, au début des années quatre-vingt, sortait petit à petit de sa léthargie, laissant filer sa vieille peau urbaine de faubourg avec la fermeture des abattoirs. Le chantier avant-gardiste de la Villette l’attendait. En écho à ce renouveau architectural, dans l’avenue Jean Jaurès, de vieilles bâtisses furent détruites. Parmi ces friches fut érigé un immeuble moderne et impersonnel, aux vitres teintées et au revêtement d’acier, aussi inconfortable que dénué de charme. Le premier d’une longue série. Ils eurent le temps de coloniser le pâté de maisons jusqu’à ce que promoteurs et marchés immobiliers décident de les raser à leur tour, au profit d’une nouvelle génération de résidences. Cet immeuble attira à lui de nouveaux arrivants, principalement issus des classes aisées. Ainsi Bernard emménagea dans le même arrondissement que moi alors que son pedigree aurait dû le porter à fréquenter une école de Saint-Germain-en-Laye.


			Bernard avait un père avocat et une mère pédiatre, et, à son grand regret, deux frères plus âgés que lui et réussissant tout à merveille, dont les occupations fort viriles – tennis, football – en firent rapidement la coqueluche des établissements du quartier. Un peu boudiné dans ses pulls jacquard, Bernard ressemblait, malgré son âge, à une caricature de banquier ou d’huissier. Avec sa chevelure peu fournie et une forte propension à inventer des blagues qu’il était le seul à même d’apprécier, il ressemblait à un teckel surnourri face à ses deux dobermans de frères. Il était néanmoins plus apte que moi à la communication et aurait pu, sans mal, se lier à nombre de nos camarades, mais le hasard voulut qu’il soit dans ma classe à son arrivée dans notre collège. Et l’art fit le reste. L’Art.


			Bernard adorait la peinture et la sculpture. Il passait beaucoup de temps à feuilleter de grandes encyclopédies et disait à qui voulait l’entendre qu’il deviendrait commissaire-priseur, ce qui le rendit indigeste aux filles de son âge. Je ne sais comment il sut qui ma mère était et ce qu’elle représentait alors dans le microcosme parisien des peintres « tendance », mais on peut dire que cela le détermina très précisément à aller vers moi.


			J’eus beau le décourager, lui expliquer que ma mère nous avait quittés depuis déjà plusieurs années, que je n’avais aucun contact avec elle et que je connaissais sa peinture aussi bien que la « Chanson de Roland », il ne lâcha pas prise. Sans doute avait-il l’impression d’approcher le Saint des Saints en me côtoyant ? Où était-ce là le mystère de l’amitié ? Sans trouver ce qu’il était venu quérir, il noua avec moi d’étranges connivences et ne me quitta plus.


			Je supportais ses blagues récurrentes, je ne riais pas à l’évocation de sa future carrière dans le monde de l’art. Il tolérait mes bizarreries, encourageait mes découpages, persuadé qu’ils étaient l’héritage spirituel de ma chère mère.


			Donc j’eus un ami. Ne peut-on pas dire le meilleur ami même si on n’en a eu qu’un ? Car au fil des ans, cette amitié devint de plus en plus riche, satisfaisante et même si j’eus la capacité, au sortir de mon adolescence, de nouer des liens plus aisément, il resta pour moi le seul pour qui j’éprouvais des sentiments profonds et sincères.


			Mais reprenons les faits dans l’ordre. Lorsque je sortis de mon entreprise, viré comme un malpropre, avec un carton plein de matériel de bureau et de dossiers désormais inutiles, j’éprouvai alors un grand sentiment de vide. Qu’allais-je devenir ? À quoi, à qui allais-je servir ?


			Au lieu de me rendre dans une agence de recrutement, le bon sens me l’aurait dicté, je résolus de m’enfermer dans mon appartement pour une durée indéterminée. J’avais quelques économies d’avance et la « femme-cheval » m’avait convaincu. Jusque-là, mes capacités avaient été inexploitées. Face au défi du redémarrage, j’avais mille idées en tête, toutes plus mauvaises les unes que les autres ; ce dont je n’avais évidemment pas conscience, tant ma confiance en moi était grande. Internet fut le grand trou béant dans lequel je m’enfonçai.


			J’envisageai dans un premier temps de créer un logiciel. J’établis une liste de softwares potentiels. Les seules contraintes que je m’imposais étaient les suivantes : mon invention devait être commercialisable, rapidement, et viser le public le plus large possible. Je voulais réussir, mais pas qu’à moitié. Je me devais d’être le nouveau Bill Gates. Dans un premier temps, je m’échinai à créer un logiciel capable de générer des patrons de tricots à partir de simples photographies. J’eus tôt fait d’abandonner ce premier projet : le seul fait d’avoir à mentionner les ciseaux à tout bout de champ dans le mode d’emploi ou de faire apparaître des zones de pointillés sur de grandes surfaces blanches réveillait en moi des abîmes de souffrances. Les ciseaux devaient rester de l’histoire ancienne, de ces ruptures qui nous laissent inconsolables et que l’on tient à distance. Mon choix se porta par conséquent sur un tout autre domaine : le traitement du courrier électronique. À vrai dire, ce fut la seule et unique idée valable qui émergea du chaos de mes pensées post licenciement.


			En 2003, il n’existait pas d’applications destinées à trier et lire à proprement dit le courrier électronique avant et en place du destinataire. Le logiciel que je projetai de mettre au point devait reconnaître la provenance des mails et les trier directement dans des catégories proposées par l’utilisateur, ce dernier n’ayant plus qu’à parcourir le contenu de sa boîte, rubrique par rubrique, en fonction de ses intérêts. L’idée valait son pesant de cacahuètes. Un job de visionnaire. N’avais-je pas analysé et anticipé les besoins des utilisateurs de PC pour les cinq ans à venir ? Les échanges via Internet augmentaient de façon démentielle et mon programme pour épurer et authentifier le courrier, avant qu’il ne soit lu, tomberait tout cuit dans des becs de geeks reconnaissants et généreux. Hélas, la programmation avait sur moi un effet soporifique et je la reléguais constamment, lui préférant la télévision et les paquets de chips.


			Après une semaine chaotique d’encodage laborieux devant mon écran, entrecoupée de séances de régression sur mon canapé, je tombai, en surfant sur le web, sur un logiciel semblable au mien mis en ligne depuis un mois par un ingénieur de la Silicon Valley, un certain Phil Lemon. Je renonçai à prolonger l’expérience, en maudissant ce Phil et les siens. Les geeks avaient des longueurs d’avance sur moi, et surtout une nette tendance à aimer ce qu’ils faisaient, à en perdre la notion de travail et de repos quotidien.


			Je dus songer alors à des moyens plus rapides et lucratifs de gagner ma vie. Je me vis en joueur de poker indépendant. J’aimais cette ambiance de voyou par procuration, de bluffeur virtuel. Cependant mon manque d’assiduité aux tables de jeu du web – il me fallait mes dix heures de sommeil et mes cinq heures de télévision, sans compter la poisse qui ne me lâchait pas – me fit là aussi renoncer.


			J’envisageai alors d’être courtier d’assurance en ligne. Malheureusement, je perdis vite pied dans les explications juridico-commerciales. Sans compter qu’il fallait convaincre. Je n’étais déjà pas doué pour infléchir mes propres décisions, alors celles des autres… Lorsque je me retrouvai à expliquer, par téléphone, à une vieille dame grabataire qu’elle devait souscrire à un complément retraite qui lui coûtait la moitié de sa pension actuelle, je renonçai. Ce n’était plus du bluff, c’était carrément de la fiction. Autant devenir romancier.


			Je me vis alors en trader indépendant, self-made-man de la toile, faisant fortune en quelques clics. J’investissais, je prenais la température de Wall Street, puis celle de Tokyo… Je trempais mon flair dans la bourse de Paris ou celle de Londres, mais je n’avais pas la main verte – de la couleur du dollar – et je perdis des sommes faramineuses. Incapable d’anticiper les tendances, vendant à contre-pied, achetant à tort et à travers, je jetais mon argent par les fenêtres Windows, en grosse pluie, l’offrant gracieusement à d’autres spéculateurs. Je perdis bien plus que ce qui devait me servir à tenir quelques mois, le double, le triple. Bientôt ma ligne Internet fut coupée. Le trou noir se referma, me laissant pantelant, éperdu.


			Il me fallait de l’argent. Je n’avais plus que cette idée en tête. Pas des revenus stables, je ne cherchais pas à me réinsérer ou me reconstruire. Non, je voulais du fric, de l’oseille. Rapidement. J’eus alors cette idée brillante. Si je voulais de l’argent, il fallait que j’en prête. À des taux d’usurier, cela va sans dire. Il me fallait un capital de départ pour ferrer mes premiers clients et rouvrir ma ligne Internet. Je pensais à quémander auprès de mon père une avance sur mon héritage, mais ma visite ne me valut qu’un café, agrémenté cela dit d’un millier de recommandations sur l’entretien de mes costumes. Mon père, par principe, refusait de prêter de l’argent. À quiconque. Même à ses enfants. Je ne le blâme pas. Il était de ceux qu’avait traumatisés le choc pétrolier, obsédé par l’épargne. J’étais persuadé qu’il gardait son magot sous son matelas, à l’ancienne. Alors je résolus de ne pas aller plus avant à son égard. Et, de toute façon, j’avais une autre option.


			Bernard, mon ami. Mon meilleur ami.


			Si certains font des rêves, enfant, et se réveillent à l’âge adulte dans le mauvais costume, Bernard, quant à lui, avait suivi à la lettre le chemin qu’il s’était tracé. Il était devenu commissaire-priseur et avait ses propres galeries d’art à Paris et à Bruxelles. Il avait réussi, et je ne cessais de lui répéter qu’il avait surtout réussi à ne pas faire mentir son physique et sa garde-robe de nanti.


			Nous nous voyions régulièrement à l’époque. Quand il apprit mon licenciement, il me proposa d’emblée une aide financière. Que je refusai, persuadé que ce n’était là qu’une mauvaise passe de courte durée. Jusqu’au jour où je me décidai à aller le voir pour cette histoire de prêteur sur gages.


			Je dois dire que je n’étais pas particulièrement à l’aise de lui faire part de mes projets. J’avais peur qu’il s’offusquât que j’exploite la misère de mes congénères en ayant recours à des taux d’intérêt disparus depuis la fin du dix-neuvième siècle. Je me trompais. Il m’accueillit aussi chaleureusement qu’à son habitude et donna tous les signes d’encouragement qu’un ami eut pu prodiguer à mes desseins. Il accepta même de me prêter la somme exorbitante que je demandais, à condition de la diviser en deux versements.


			Bernard habitait dans une de ces maisons de maître construites vers 1900 et réaménagée en duplex à la fin des années quatre-vingt. Un appartement de cent cinquante mètres carrés, avenue Hoche à quelques pas de la place de l’Étoile. Dissimulé derrière une massive façade de pierre, à l’abri de grandes portes en bois dignes de chais bordelais, on ne pouvait l’atteindre que par un monumental escalier, en marbre, s’étalant sous des plafonds accrochés à plus de six mètres.


			Le jour où je suis allé le voir, il faisait chaud, diablement chaud. Oui, j’y vois l’action du diable, intervenant pour que rien ne se passe comme je le voulais. Ou devrais-je accepter l’idée que cela ne fut juste qu’une coïncidence mathématique ? Quelle est la probabilité que deux corps se rencontrent dans l’espace et se pulvérisent ? La même que ma présence dans son salon et celle de ciseaux de vingt-cinq centimètres de long. Des ciseaux en argent massif qui étaient posés devant moi sur une table basse, monstres distingués aux mâchoires aiguisées.


			Bernard m’avait déjà montré cet objet rare qu’il avait ramené d’un de ses voyages d’expertise en Syrie. Toujours avec cette même générosité que seuls les vrais riches peuvent avoir, il avait voulu me les offrir. Je ne sais pas pourquoi j’avais repoussé son présent à l’époque. Ces ciseaux me fascinaient autant qu’ils m’effrayaient. Sans doute à cause de leur grande taille et de la finesse des inscriptions qui les recouvraient, ils faisaient penser à des bijoux de femme.


			Toujours est-il qu’ils étaient là, devant moi, sur cette table basse. Bernard était parti chercher des sodas dans la cuisine. Il faisait une chaleur infernale. Ma chemise, trempée de sueur, se collait à mon torse. J’avais voulu montrer à Bernard que je prenais soin de moi, de mon apparence pour donner de la consistance à mes projets, mais je crevais de chaud. Je finis par m’emparer des ciseaux, incapable de résister davantage à la tentation. Le métal en était frais. Les vertiges me prirent. Cela faisait plusieurs semaines que je n’étais pas sorti de chez moi. Pour me donner une contenance, je me levai et ouvris la fenêtre. L’air extérieur était plus chaud encore que celui du salon. Je refermai sans ménagement les battants et fit quelques pas, les mains crispées sur les ciseaux syriens, priant pour que Bernard revienne au plus vite. Je voulais regagner mon antre, prendre une douche, oublier que je serai le débiteur éternel de mon meilleur ami.


			Le salon de Bernard était d’une grande beauté, mêlant style contemporain et pièces de collection du dix-huitième siècle. Je le savais particulièrement attaché à une toile qu’il avait payée une fortune. Un Turner de quarante-cinq centimètres de côté, aux couleurs insondables, peut-être un bleu pâle ou un rose, qui donnait à la pièce une ambiance romantique et irréelle. Un tableau dont il m’avait dit qu’il lui tenait lieu de maîtresse, lui qui peinait à rencontrer le grand amour fait femme. Et je fis la chose la plus atroce de ma vie : je caressai la toile. Je la caressai avec ma main droite, celle qui tenait la paire de ciseaux et ce fut comme si cet outil n’avait fait qu’un avec mon bras. J’entamai la peinture et lui fit plusieurs balafres. Le geste me semblait une caresse, ce fut la mise en pièce du chef-d’œuvre. J’entendis un bruit de verre dans mon dos. Bernard hurla. Le son de sa voix me parvint assourdi. Je voulus lui rendre les ciseaux, mais il recula avec frayeur, croyant que je l’attaquais. Je pris la fuite, les ciseaux aux poings, croisant sur le palier des gens effrayés par mon allure de fou furieux. Je détalai, abandonnant l’arme sur le trottoir, laissant mon ami en sanglots, à genoux devant son Turner.


			Je venais de perdre mon meilleur ami.


		


	

		

			
CHAPITRE 3 : 
Rachid


			Fab’ le véloman avait son hangar à quelques mètres du canal de l’Ourq. Il louait des vélos et les réparait dans un réduit de tôle face au canal. Ses petits chéris, un tandem et un vélo-brouette étaient les clous de ses engins de locations, ses stars qu’il laissait à la vue de tous, des appâts. C’était surtout le pourvoyeur de colle à boyaux « Pastali » de Rachid. Tube vert et rouge, à l’inscription flagorneuse : « Champion du monde ». Deux euros par boîte de six, « Champion du monde » du sniffing.


			La formule chimique détonante de la « Pastali » était proscrite par les autorités depuis 1997, mais Fab’ le véloman avait eu le temps de faire des stocks. Dans le milieu, il était connu pour ce fameux trésor. Lui-même s’autorisait parfois un petit décollage en bonne compagnie, mais son trip, c’était plutôt le bricolage. Et, lorsqu’il ne s’occupait pas de sa boutique ou de ses clients un peu spéciaux, il avait en tête de fabriquer un vélo couché à moteur électrique.


			Ce jour-là, Rachid savait qu’il travaillait sur son joujou, mais il était en manque et il avait besoin de parler. Fab’ le véloman était un mec patient à condition qu’il ait des pièces de vélo dans les mains. Il nourrissait une certaine affection à l’égard de Rachid et Rachid appréciait encore les personnes qui en étaient capables.


			Fab’ le véloman, fan des Muppets, revissait un pédalier et le graissait. Rachid assis sur une caisse à outils contemplait avec ravissement le tube de Pastali que Fab’ venait de lui confier. Il adorait ce moment où le tube était plein à ras bord, plein de promesses, d’heures de vol. Il n’écoutait les conseils de Fab’ que par intermittence, un peu comme Fab’ l’écoutait lui-même lorsqu’il réparait ses vélos.


			—	Tu sais ce que je t’ai dit sur ma vie d’avant, c’est vrai, fit Rachid. J’étais un flic de première en Algérie. Et j’ai tout perdu, j’ai été chassé comme un chien. Ils ont fait de moi une poupée de chiffon, comme tu dis.


			—	Oui, oui, on sait. T’étais un super-héros, maintenant t’es comme nous. Un paumé. On l’a tous connu, notre grand moment…


			—	Tu ris de tout, Fab’ mais faut être sérieux parfois. Il y a des moments pour la danse et la musique. Et des moments pour être sérieux.


			—	Et tu dis ça avant d’ouvrir la Pastali ou après ? Mais quelle question ! Elle est déjà ouverte, non ? Arrête Rachid, sois sérieux le premier !


			Rachid haussa les épaules. Il n’en voulait pas à Fab’ de lui parler ainsi, même s’il avait envie de sortir son opinel. La colère arrivait promptement quand on le bousculait un peu. Mais venant de Fab’, le seul mec qui l’avait pris dans ses bras, comme un parent, un grand frère, pas Algérien, mais un grand frère tout de même, cela n’allait jamais bien loin. 


			—	Je vais enquêter sur la mort de Fella. C’est assez sérieux pour toi ?


			—	Tu déconnes ? Et tu vas faire la loi dans les rues aussi ? Occupe-toi d’abord des putains de dealers de colle. C’est des enfoirés et en plus ils me piquent mon job !


			Fab’ actionna le pédalier, le chapelet de maillons cliqueta, s’aligna le long des pignons puis se mit en marche en un roulis régulier. Fab’ tendit l’oreille. Un cloc cloc inopiné venait perturber la course de la chaîne. Il bloqua la roue de sa main gauche et redévissa le pédalier. Un foutu déséquilibre, un minuscule réglage qu’il n’arrivait pas à réaliser. De rage, il tapa dans une vieille boîte d’écrous et quitta son hangar. Derrière la porte de l’atelier se trouvait son appartement. Fab’ le véloman était un être esseulé dont la passion excessive pour le vélo n’était pas compatible avec l’édification d’un « sweet home ». Mais c’était aussi un pragmatique. Et dans son frigo, il trouva deux bières qu’il ramena et décapsula pour lui et son invité.


			Trois gorgées plus tard, le pédalier de nouveau en main, Fab’ écoutait Rachid lui raconter sa rencontre avec Fella et la manière dont il venait de la retrouver assassinée dans son appartement une semaine auparavant.


			—	Tu veux retrouver son meurtrier pour la venger, preux chevalier ? Si tu te fais gauler par les flics, n’oublie pas tes faux papiers. Tu risques l’expulsion maintenant qu’ils refont place nette dans les fichiers de l’immigration.


			—	Je ne veux pas une vengeance. Je veux que justice soit faite.


			—	Oh les grands mots que voilà ! Et tu crois que parce que tu viens d’Algérie et qu’on est en France, tu vas la rencontrer celle-là. Tu oublies qu’ici aussi, on n’est que des hommes. On n’est pas des entités abstraites. La justice ne court pas les rues en bleu blanc rouge en faisant des signes à tous les passants.


			Fab’ avait été anarchiste avant d’être fou de vélo. Après mai 68, il s’était engagé dans les commandos de l’extrême-gauche en Italie. Puis un matin, il était rentré à Paris. Il avait fait un mariage blanc. Quelque part dans Paris, il y avait deux enfants qui portaient son nom. Et maintenant il vivait dans la ferraille et la colle, en accord avec le monde, ou plutôt avec son petit monde à lui.


			—	Y a pas plus de justice ici qu’ailleurs ! Ici, il y a juste un règlement qu’on applique. Dans la mesure du possible et en tenant compte des privilèges de quelques-uns. Parfois, y en a un qui triche, et on ne peut même pas prouver qu’il n’a pas respecté la loi. Et ce quelqu’un tu le trouveras dans ta rue, ce sera ton voisin et il vivra tranquille. C’est de la justice ça ? Tu crois que notre petit trafic, c’est de la justice, tiens ?


			—	Tu comprends rien, Fab’ !


			Rachid avait la voix rauque. Le nihilisme de Fab’ le touchait, mais Fella avait éveillé quelque chose de bien plus profond en lui. La femme de soixante ans qui l’avait accueilli chez elle dans son appartement rue La Boétie, avait ressuscité le jeune homme de vingt-cinq ans engagé dans la police par conviction qu’il avait été.


			—	Fella était quelqu’un de bien. Elle m’a traité comme un prince. Je lui dois…


			—	Alors c’est une dette… c’est différent mon pote, c’est différent…


			Le silence se fit. Cet accord était le signal attendu. Maintenant qu’il l’avait, il fallait qu’il agisse. Il avait déjà commencé à cogiter. Il était même obsédé par cette affaire. À tel point, qu’il avait pris des risques inconsidérés. Il était retourné à l’appartement. Il avait eu de la chance, les affaires de Fella n’avaient pas toutes été débarrassées. Mais l’appartement empestait le détergent. Le meurtrier avait fait place nette, un nettoyeur hors pair.


			Avec sa clé, Rachid était passé inaperçu. Il avait fouillé, avait trouvé le vrai nom de Fella, interrogé les gens du quartier en se faisant passer pour un livreur et commencé à reconstituer les fils de son histoire. Il savait qui elle était, pourquoi elle était connue et qui étaient ses proches.


			Ensuite il avait examiné les placards et refait, à partir des livres de comptes de Fella, l’emploi du temps de la personne qui venait faire le ménage. Une femme de plus de soixante ans, qui faisait semblant de nettoyer. Elle n’aurait pas eu assez de force dans les bras pour étrangler sa patronne. Fella avait été assassinée sauvagement, à coup de produits détergents. On l’avait étranglée et plongée dans un bain chimique. La vision de son corps à la chair trouée et aux traits monstrueusement défaits l’obsédait.


			L’assassin de Fella avait prémédité son coup. Il savait qu’elle serait seule et incapable de se défendre. La cruauté, la violence des actes accomplis, le goût pour la mise en scène étaient ce qui caractérisait ce tueur. Ce type de meurtrier n’était pas du genre à s’arrêter. Ce n’était que le prologue d’une grande œuvre. Les yeux énucléés : du travail de précision ; il fallait des outils spéciaux pour ça et une certaine vision du monde. Quant aux mains de Fella, elles avaient été réduites à des moignons. Seul un doigt subsistait, accroché à la baignoire, recroquevillé sur l’émail, survivant de cette atroce douleur qui avait dû être celle de la torturée. Rachid l’avait désolidarisé de son support et l’avait glissé dans son blouson. Il ne fallait pas qu’il oublie ce qu’il s’était passé dans cette salle de bain, même si cela devait lui faire faire des cauchemars.
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