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			PRÉFACE 
(à la première édition)


			Anatole Le Braz a laissé de nombreuses œuvres inédites. Car il était de ceux pour qui traduire en langage écrit tout ce qu’ils ressentent est un impérieux besoin. Aussi ne se passait-il pas de jour où il ne jetât sur des carnets soigneusement tenus ses pensées, ses impressions, matériaux des livres futurs dont le sujet s’amassait ainsi lentement. Les notes de voyage que nous offrons aujourd’hui au public sont une première récolte faite dans ces carnets. Elles mettent en pleine lumière un Le Braz dont les ouvrages jusqu’ici publiés n’avaient donné qu’une image de biais : le peintre de paysage. Sans doute ceux qui ont lu Pâques d’Islande, Au Pays des pardons, Le Gardien du feu et tant d’autres œuvres toutes jaillies du sol natal ont pu apprécier l’art avec lequel Le Braz savait rehausser ses récits de tableaux évocateurs. Mais ici se découvre un passionné de nature, doublé d’un observateur au regard singulièrement aigu, se donnant tout entier, dans la seule intimité de son âme de poète, à la recherche de spectacles de beauté et les fixant sur le papier dans la vérité de leurs couleurs et de leurs formes. Jamais on n’a rendu aussi heureusement avec des mots la grâce attendrie d’une campagne verdoyante, les colorations ou vives ou étranges d’une mer toujours en mouvement, les floconneuses irréalités des nuages que le vent bouleverse, les formes fantastiques des rochers fouillés et triturés par les flots sauvages..., autant d’aquarelles où se trouve captée pour toujours l’atmosphère de ce pays breton que Le Braz a si tendrement aimé.


			Ces notes de voyage sont intéressantes pour une autre raison. L’enquêteur infatigable qui a sauvé de l’oubli tant de vieilles légendes est ici de nouveau au travail. Les humains, tout autant que le pays, ont retenu son attention et cela nous a valu de nombreux croquis de marins, de paysans et de paysannes, saisis dans le pittoresque de leurs gestes et de leurs attitudes ; des anecdotes où se reflètent les croyances de la race imaginative par excellence et qui seront pour les historiens de l’avenir autant de documents précieux.


			Et la merveille c’est que toutes ces pages furent écrites n’importe où, n’importe quand — sur le talus d’une grande route en attendant que l’averse passât, à croupetons sur le bord d’une falaise balayée par l’embrun dont les gouttelettes venaient mouiller la page même sur lesquelles leurs irisations étaient notées, dans le milieu peu inspirateur d’une chambre d’hôtel, après une journée exténuante qui avait mis à une rude épreuve les forces physiques de l’écrivain. Mais Le Braz était un magicien du style : il tenait si bien les mots à ses ordres que ces simples notes atteignaient du coup à une forme définitive ; certaines sont de véritables morceaux d’anthologie.


			Nous croyons fermement qu’en les publiant aujourd’hui nous ajoutons à l’œuvre de Le Braz quelques-unes de ses plus belles pages.


			MAGGIE ROBERT-LE BRAZ
ALBERT FEUILLERAT
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			BELLE-ÎLE-EN-MER


			Ce matin, jeudi 24 décembre, nous sommes venus par Crach, la Trinité-sur-Mer et Carnac jusqu’à Quiberon. En ce moment nous sommes arrêtés près du dolmen de Roc’h an Aod, si curieux par le mélange du préhistorique et de l’actuel. La vieille qui demeure en face dans la petite maison dix-septième siècle à un seul étage, à revêtement de pierres grises et à volets vert chou, se plaint que le dolmen l’empêche de voir la route, lui bouche la vue. On a remis les entablements en place il y a quelques années. L’entrée est du côté de l’orient.


			« Métier de chagrin », me dit la vieille, à propos du métier de marin de commerce et de l’État que font les gens d’ici.


			Il est une heure. Nous courons au bateau où celui qu’on appelle le facteur, — un matelot du bord — arrive peu après avec le « courrier », une boîte en fer et un sac d’où les journaux débordent.


			— Il y en a des étrennes, là-dedans ! dit, du quai, un curé à physionomie fine, qui est venu accompagner à bord une Îlienne à l’admirable profil. Et nous filons sur l’Union II — qui n’a pas pu prendre notre auto — sur une mer d’un vert atténué où nous houlons magnifiquement, car il souffle vent d’est et nous avons la lame debout. Le capitaine à figure saumonée et moustache blonde, crie ses ordres au-dessus de nous, tandis que l’on entend le rauquement des voiles qu’on hisse.


			À Belle-Île, au Palais, dans l’arrière-port, les bateaux qui font le thon, l’été, et qui maintenant s’arment pour faire la drague. Beaucoup de Grésillons, reconnaissables à la lettre G, d’autres de Lorient, d’Etel, d’Auray. Ils viennent ici se réparer. Palais, c’est un peu l’hôpital des barques : il y en a d’allongées au pied du chemin de halage, qui ne se relèveront jamais. La Sirène, le petit bateau de Sarah Bernhardt, est posté flanc à flanc contre un lourd thonier aux couleurs déteintes. Nous longeons la Corderie, dont les fils tournent et s’étirent au-dessus de nos têtes, entre les ormes. Il y a justement une grande barque neuve que l’on vient de lancer. Dans le chantier Guillaume, à droite, des courbes pour bateaux mises les unes contre les autres pour attendre, et pareilles à de grandes lyres qui n’ont pas encore leurs cordes.


			VERS SAUZON ET LA POINTE DES POULAINS


			Nous prenons la route de Sauzon, ce jour de Noël. Sur le haut du plateau, nous laissons à gauche Loctudy puis, du même côté, sur un renflement dans les champs cultivés, Nini Gour, quelques petites maisons blanches avec quatre ou cinq ormes dépouillés faisant étendard au-dessus, dans le vent d’est. Pas de talus : quelques ajoncs en fleur, à gauche de la route, avec le clocher de Bangor profilant sa pointe dans le fond de l’horizon méridional.


			Une troupe de gosses — de petits Palantins qui chantaient un chant de Noël — nous a quittés près de Souverain. Nous avons marché sur le haut plateau jusqu’au moulin à vent qui sert de réclame à la maison Amieux (une énorme sardine dessinée sur la chaux). Et tout de suite commence, entaillée brusquement au flanc du plateau, la rapide descente sinueuse vers la vallée de Sauzon. Ici se tait brusquement la voix du vent et aussi le chant éolien des poteaux télégraphiques. De petits tamaris balancent leurs vergettes d’un vert doré.


			Au tournant, le fond de l’anse, vaseux, se révèle à demi. Pas une figure humaine. Un seul paroissien rencontré en route. Quelques égrènements à peine perceptibles de chants d’oiseaux. Et les grands thyrses en fleur des ajoncs arborescents, au flanc de la combe. Sur la droite, en contre-bas de la route, dans le vallon, une saulaie violette le long du ruisseau, avec des pointes déjà bourgeonnantes. Des ajoncs couvrent le flanc des promontoires de leur fourrure sombre. Et après le dernier tournant à gauche, quand on arrive au pont qui franchit l’aber (1), l’ouverture de la vallée derrière apparaît profonde, sauvage, primitive, sans une maison, avec des roches à fleur de peau, des ajoncs courts fleuris, de grandes plaques descendantes d’un vert puissant, et, dans le bas, des tamaris et des saules.


			Nous avons croisé des Iloises revenant de la messe, vêtues de noir, fortement enjuponnées autour de leurs hanches, coiffe blanche à fond déjà un peu plus arrondi que celle du Palais, avec des brides larges et flottantes. Celles que nous avons d’abord rencontrées jabotaient en français. Leurs voix claires retentissent longtemps dans la vallée, tandis qu’elles grimpent un raidillon au flanc de la combe. Deux autres qui viennent sur le pont parlent breton. Le ya sonne franchement. Au bout du pont la route des Poulains file tout droit, tandis que celle qui mène à Sauzon longe le pied du promontoire et les vases du fiord, où court un maigre ruisseau répandu.


			Après un rapide déjeuner à Sauzon, nous avons pris la route des Poulains. Nous avons passé devant l’usine Amieux, encastrée, comme dans une niche, au haut d’une petite grève. Nous sommes ensuite montés sur la pointe du Cardinal (est-ce ici que débarqua ou s’embarqua le cardinal de Retz ?) que domine un fort à demi masqué en terre, lequel fort est à vendre. Il s’appelle d’après l’inscription : « Batterie du Cardinal, 1861 ».


			Le fort est abandonné, le pont-levis enlevé ; une mare d’eau de pluie fleurie d’herbes aquatiques frissonne au bas de la lourde porte. Alentour un tapis d’herbe drue et spongieuse d’où l’eau sue sous nos pas.


			À gauche, dans la terre labourée, une silhouette de tumulus éventré, tout vert, avec sa plaie au milieu. Et tout autour la terre à blé, en longs sillons étroits, s’étale, une glèbe semée de petits cailloux de quartz.


			Des marins, dans le sentier de falaise, disposent leurs filets qu’ils vont jeter un peu au large du port en les retenant à terre par de longues amarres. Dans la grève de Port-Puce, des tables de schistes aux dessins pleins d’arabesques, veinées de quartz, et de tous les bleus anciens.


			Comme je rejoins le bord de la falaise, de la lande défrichée où j’ai écrit les lignes qui précèdent, dans une toute petite ouverture de la falaise, j’avise un sentier en escalier. Il mène à un petit bassin de lavoir, creusé dans le schiste, qui est alimenté par une toute petite source étalée à quelque trois mètres au-dessus dans un minuscule bassin circulaire et qu’ombragent des sourcils broussailleux de ronce. C’est ici une des rares naïades de l’île, filtrée ainsi du flanc de la falaise : autour du petit lavoir, quatre dalles de schiste en pente vers le bassin : c’est là-dessus que les laveuses tapent le linge, penchées presque à pic au-dessus de la petite grève secrète et tournant le dos aux grandes vagues qui y déferlent en ce moment. Deux ou trois des « cassettes » dans lesquelles elles s’agenouillent sont encore là, près du petit lavoir. Et le tableau de ces laveuses au travail ne doit vraiment pas être banal, avec ce fond de mer bruissante devant le grand museau de pierre d’une falaise, et ces grands pans d’île effondrés, épaves terrestres sur lesquelles l’eau bouillonne et jaillit.


			La grève que domine ce petit lavoir à flanc de falaise n’est séparée que par un bout de promontoire de l’énorme bloc éboulé, un de ces fragments de continent plus mince de base que de sommet, et dont les schistes, bleuâtres en bas, dorés par les lichens en haut, ont comme des plissements de peau d’hippopotame.


			Plus loin, je vois par places des morceaux de falaise fraîchement détachés, mais restés encore en suspens, des glissements de terre herbeuse, près de s’écrouler, des entailles qui vont s’élargissant entre d’énormes blocs et la terre dont ils se séparent peu à peu. Au tournant du sentier, émergeant au-dessus de la ligne de terre, un joli cou d’une blancheur de neige au bec bleuâtre : c’est une mouette qui se repose sur le sillon d’un champ de blé (ils viennent ici jusqu’au bord de la falaise) et elle reste là jusqu’à ce que je sois tout près d’elle, mouvant avec grâce son cou charmant. Elle s’envole quand elle m’aperçoit et plane au-dessus du gouffre, comme par coquetterie.


			J’arrive au fiord, qui se bifurque en deux anses exquises, de forme carrée, et qui ont, chacune, au fond, un ancien rempart de pierre grise, percé d’une voûte en maçonnerie pour laisser couler dans la grève le ruisseau des deux petites combes étroites et silencieuses, si loin, si loin de toute humanité et que traverse seul le cri d’un goéland immense.


			Je suis descendu dans la première de ces combes : il y a là un lavoir à sec, avec six dalles à laver qui ont l’air de pauvres pierres tombales descellées. Je m’assieds sur l’une d’elles, en pente, comme tout à l’heure, les pieds dans le douet tari où poussent des chicorées et des chardons, et où traînent quelques cailloux de quartz. L’une de ces dalles à ma droite a deux anneaux de fer scellés dedans. A droite remonte le lit vert et sinueux du ruisseau qui n’est plus qu’une ravine herbeuse. Sur un talus de pierre sèche qui le longe, de vieux tamaris barbus, aux airs d’arbres bibliques, rabougris et rampants, érigent leurs fines chevelures d’un vert ambré.


			Je suis à Borderis. Sur la pointe, entre les deux anses, au sommet du promontoire, le profil extraordinaire d’une maison en ruines. Vue de loin, on dirait quelque animal apocalyptique. Et c’est une pauvre maison aux trois quarts effondrée, où siffle le vent de ce haut lieu, avec les pierres de son manteau de cheminée encore intactes. Deuil des maisons en ruines où des rêves ont vécu, où des cœurs ont battu ! surtout dans cette solitude sauvage dont elle est l’unique témoin. Le second ravin, encore plus sauvage peut-être, avec même épaulement, d’une solitude infinie, herbeux, avec une touffe de tamaris noueux et des régiments de fougères.


			Je renonce à décrire l’aspect de la mer autour de ces ruines : elle les pénètre, les enveloppe, accourt vers elles, avec ses hautes laines que l’on voit se former, se soulever, se ruer, jaillir sur leurs flancs de schiste noir ou rouge, striés de chapelets de quartz, les coiffer de son écume, de ses grandes crinières étincelantes, puis se retirer pour reprendre un nouvel élan. Les couleurs qui se brassent là-dedans échappent à toute expression humaine : toutes les gammes des bleus depuis les plus tendres, les plus mourants, jusqu’aux plus sombres, tout cela mêlé à du blanc de mariée, du blanc de communiante. Dans les échancrures, sur le fond mouvant, ondulent de vastes nappes d’écume dorée qui semble du beurre battu, là-bas, vers le large, dans la baie déchiquetée qui va des Poulains à l’étrave gigantesque de la pointe du Vieux-Château vers le sud-est. C’est ainsi un formidable soulèvement de toutes les forces de l’abîme : de grandes baves traînent à fleur d’eau, zébrant l’étendue houlante.


			Je retourne à l’hôtel en proie encore à la prestigieuse impression de mer que m’avait donné ce cauchemar de beauté, ivre de la puissante haleine d’iode que ces vagues m’avaient soufflé aux narines. Je passe par le pauvre village de Denborc’h, dont j’ai demandé le nom à une paysanne qui rentrait : maisons noirâtres, vétustes et maisons blanches.


			Pendant que je marchais sur le haut plateau, la flamme du Grand Phare semblait surgir à ras de terre. Puis peu à peu le geste de lumière s’élargissait, se haussait, balayait le ciel comme une bénédiction. À Sauzon, c’est comme l’aile d’un moulin de lumière qui faucherait gigantesquement le ciel. Tout le fiord en est éclairé. Je le vois qui se lève et tourne dans le champ de la fenêtre de ma chambre, tandis que le petit feu rouge du phare qui éclaire l’entrée du port sous ma fenêtre semble une veilleuse, une pâle lampe de sanctuaire en comparaison.


			Les marins qui se promenaient deux à deux, quatre à quatre, faisaient non pas les cent pas, mais les trois pas comme sur un navire au large. De jeunes Sauzonnaises allaient par bandes de quatre, cinq, six, se donnant le bras : l’une d’elles m’a regardé presque sous le nez de ses extraordinaires yeux noirs en passant. Elle avait l’air d’une vraie Espagnole.


			Un vers de moi, improvisé hier avec Lefort :


				Les aiguilles du vent me tricotaient la chair.


			DE NOUVEAU LA POINTE DES POULAINS


			Ce samedi, 26 décembre, nous retournons dans un matin doux — où tout veut est tombé — sous un ciel enveloppé, un vague ciel d’estompe, vers cette pointe des Poulains qui m’a donné hier la plus puissante, la plus bouleversante émotion de mer que j’aie jamais ressentie. Nous retraversons les petits villages juchés sur les hauteurs. Car, selon la remarque de le Gallen, il n’y en a pas un dans les vallées, la, où ils seraient cependant délicieusement blottis, si complètement abrités du vent. Pourquoi cette disposition ? Sans doute à cause du caractère insulaire et de la terre et de la race. Placée, comme le dit Le Gallen, le vieux « Père de Belle-Île », entre la mer « Océan » et la mer de Gascogne, l’île dans le passé était en butte à toutes les convoitises du nord comme du midi. L’Anglais surtout était perpétuellement à craindre. Alors il fallait se construire des maisons qui fussent en même temps des lieux de guet, pour apercevoir au loin sur la mer l’ennemi. J’imagine que là est la vraie raison de toutes ces petites borderies groupées côte à côte au sommet des plateaux élevés et qui jalonnent l’île, selon l’expression de mon ami Lefort, comme des trains arrêtés en rase campagne.


			Après la combe où est la machine élévatoire de Sarah Bernhardt, semblable à un menhir, nous passons près de la maison rouge, à gauche, qui est peut-être l’écurie des chevaux de Sarah Bernhardt aussi (tout est, ici à la Sarah Bernhardt !) et où trois yuccas estomaqués s’essayent à pousser sans savoir pourquoi, à l’ombre du pignon. Remarqué, en traversant le vieux village de Denborch, le style des maisons. Celle dans laquelle je me suis adressé hier est blanchie à la chaux avec de larges bandes noires comme encadrement sous le toit, le long des angles, autour de la porte et des fenêtres, absolument comme une lettre de faire part. Une autre, en arrière, est comme un drap mortuaire, toute peinte en noir, avec des encadrements blancs. Une troisième est comme une lettre joyeuse, blanche à encadrement rouge. Je note aussi un vieux puits à la voûte à demi effondrée. Ces puits, très caractéristiques. J’en ai vu quatre ou cinq hier à Sauzon, un rond de pierres de schiste à ouverture étroite que ferme un couvercle de bois. C’est à ces puits que notre maître d’hôtel allait ce matin s’approvisionner d’eau. La question d’eau se pose ici plus que partout ailleurs : l’été, on est rationné, paraît-il.


			Et donc nous arrivons à ce fameux mur Sarah Bernhardt dont on voit très bien qu’il ne s’éleva d’abord qu’à un mètre environ, ce qui le mettait juste au niveau de la route et ne gênait en rien la vue. Le gardien de la maison de Sarah Bernhardt est un ancien gardien de colons, un garde-chiourme. Avant c’était Quarteron qui permettait aux gens d’aller et venir. Les marins ont besoin de passer là pour pêcher à la ligne et au filet — car ils pêchent du haut de la falaise, à vingt mètres de hauteur d’eau.


			Je lui en veux du reste moins à ce mur pour une raison que voici : après avoir cheminé le long de cette clôture malencontreuse l’espace de cent mètres environ, la surprise est peut-être plus forte de se trouver tout à coup en face du chaos de ruines cosmiques qui surgit soudain à votre gauche. Il y a là des fragments de remparts éboulés, des donjons restés aux trois quarts debout, d’immenses agrégats de schistes, couturés, blessés, mutilés, érigeant des moignons, des profils déchiquetés, bravant, à moitié vaincus déjà, cette mer qui, depuis des siècles, les heurte de ses béliers liquides. — La mer est moins forte aujourd’hui, mais, même par temps calme, comme ce matin, elle garde son air de mangeuse de continent. Et son assaut reste violent et farouche. Dès que nous fûmes à Borderis, son bruit, son roulement effrayant, les mille tonnerres qui grondent dans ses vagues arrivaient déjà à nous avec ce je ne sais quoi d’inquiétant et de tragique qui vous serre le cœur, comme d’une puissance inconnue.


			Je marche un peu : sur le flanc de l’îlot des Poulains, où nous sommes, deux canots, ceux du phare sans doute, sont couchés dans le gazon, là où le gazon reprend un peu sur cette terre excoriée, fouillée jusqu’à l’os. L’une des barques, la plus grande, s’appelle Lysiane-Belle-Ile. — Une grande faille s’ouvre sur le chemin du phare : on y peut descendre et c’est là dans une anfractuosité de ce schiste aux mille feuilletages, pareils à des coquilles d’huîtres, que j’écris ce paragraphe. J’ai l’impression de violer quelque demeure mythologique, à sec pour l’instant. Sur les pierres qui jonchent le sol, des écumes, abandonnées là par le reflux, traînent et frissonnent comme des toisons éparses, légèrement roussies. Quand on en approche, elles ont quelque chose de gélatineux. Le vent par instant en fait voler quelque flocon qui court à ras de sol. Cela a un peu l’aspect d’une chair morte qui pantellerait.


			Plus bas, c’est un menu cailloutis, fait surtout de petits galets de quartz réduits presque en gravier, très doux au pied. Puis ce sont des blocs de schiste, verdis comme des bronzes. — À la corniche, des falaises, des flocons d’écume ont volé. Une corde raye le ciel à l’ouverture de la faille vers la mer. Sans doute supporte-t-elle, quelque filet. Puis l’on arrive, tout à l’ouverture, à des troupeaux de roches violâtres, couvertes de goémons aux longs filaments, auxquels pendent des écumes, comme à quelque barbe de vieux monstre marin. — Et de chaque côté s’érige la prestigieuse architecture de la falaise, fouillée, excavée, incrustée, damasquinée de cailloux blancs. Et des mares profondes, aux transparences glauques, dorment entre les roches.


			Je suis arrivé à la pointe de l’île des Poulains dont le phare n’occupe pas tout à fait le sommet. Sol spongieux sous mes pas. En face de moi le plein ouest, la fuite indéfinie des eaux. Des courants furieux : des vagues soudaines qui se forment et crèvent sur des récifs invisibles, et dans cette mer tragique, de tout petits bateaux pêchent, mouillés, en apparence immobiles. Et de partout le grand bruit marin, plus gros et lourd sur la côte sud, plus léger sur la côte nord. Toute une colonie de mouettes perchées sur un rocher à droite et qui se sèchent les ailes. Un rocher extrême, dépouillé. Ce point le plus occidental, séparé de l’île par une faille. C’est lui qui reçoit tout l’effort de la vague atlantique. Ici l’île finit à pic, creusée en dessous, avançant d’une espèce d’auvent de schiste qui s’effondrera quelque jour.


			Un marin ramenait des vaches et, sur la ligne d’horizon, semblait se détacher comme dans une frise des Panathénées.


			LA POINTE DU CHÂTEAU. 
LA GROTTE DE L’APOTHICAIRERIE


			L’après-midi, nous nous mettons en route vers la pointe du Château. Comme on arrive à la mer, au bas d’un des quatre vallons en croix dont je parlerai tout à l’heure, s’ouvre une prairie macabre, toute jonchée d’énormes têtes de congres qui pourrissent là, dans l’herbe, parmi les touffes de joncs. Entre ce vallon de mystère presque tragique et la mer sauvage, un travail humain, une sorte de remblai percé d’une manière d’écluse déjà quasi ruinée, par laquelle le maigre ruisseau descend dans la grève ou plutôt n’y descend pas, car la vague a comblé l’issue de son menu gravier de quartz blanc. Toute cette grève est comme remparée. Une espèce de Grève des Trépassés, en plus petit.


			Nous sommes remontés sur le promontoire de gauche, et voici que nous descendons dans un fiord merveilleux, retiré du large, où la mer frémit doucement, soyeuse et glauque, avec de grandes traînées d’écume blanche. Et encore une corde tendue pour la pêche.


			Le fiord s’infiltre très avant pour mourir sans bruit sur une toute petite grève encore remparée. Des bateaux sont tirés dans le petit pré en pente au-dessus du rempart. À droite, dans un creux au flanc de la falaise, des mâts, des rames de toutes couleurs sont abrités debout, appuyés contre le fond. De hauts .joncs coupants le long du sentier, de grandes fougères mortes, de longues herbes desséchées, fines comme des cheveux blancs. Dans le petit chemin en pente qui gagne le haut du rempart quatre bateaux amarrés à la queue leu leu, un bleu, un rouge, un vert, un gris blanc. D’autres dans le pré, comme j’ai dit, flanc à flanc, le Marie-Joseph, la Marie, le saint-Joseph. L’épaulement aux pierres dorées par les lichens a aussi son ponceau pour laisser passer la filtrée d’eau.


			Nous grimpons au flanc de la colline et, cette fois, voici le Ster-Wen tandis que l’autre doit être Ster-Vraz (Ster ayant à peu près le sens de fiord, je suppose). Le sommet franchi, nous descendons l’isthme qui se trouve entre le nouveau fiord et le précédent. Devant nous sur l’autre hauteur, les mamelons, d’aspect artificiel, que l’on désigne sous le nom de Buttes dans le pays et qui passent pour être le camp de César.


			Nous nous asseyons devant le spectacle marin, vers le sud. C’est effrayant, plus beau encore peut-être que les Poulains. L’odeur de mer monte jusque nous comme un embrun embaumé. Je m’arrange un siège en effeuillant du schiste qui s’enlève avec la main. Je suis tourné vers le sud-est. Devant nous, à gauche, est l’entrée étroite et à demi masquée du fiord ; dans le rempart naturel du fond, d’énormes entailles s’ouvrent en grottes où la mer s’engouffre, aussitôt revomie. La Pointe du promontoire est complètement en surplomb sur la mer, mais appuyée à sa base par une roche conique qui lui fait contrefort. À côté une autre roche conique, debout Puis une énorme oreille de pierre, ou encore une tête de poisson percée en son milieu d’un jour énorme. La mer y grimpe, y pousse ses langues formidables, puis retombe, laissant derrière elle mille ruisselets qui s’épandent comme une chevelure liquide.


			Et je reviens au chemin que nous avons suivi depuis que nous avons quitté l’hôtel du phare, tenu par Samzun aux yeux glauques et céruléens. Comme nous sortons du village, après avoir salué la vieille maison en contre-haut, avec ses géraniums en fleur, et ses giroflées grimpant au mur, salué aussi l’immense laurier qui verdoie au pignon d’une vieille maison dans la montée, nous rencontrons au sommet le chef cantonnier de Belle-Île, qui est en tournée, et s’offre aimablement à nous servir de guide, car il va de ce côté voir la nouvelle route que l’on ouvre vers l’hôtel de l’Apothicairerie. Cette nouvelle route nous prend à l’amorce d’un délicieux vallon dont les prés rectangulaires, d’un vert tendre, descendent comme des paliers jusqu’à une sorte de carrefour de vallons qui se réunissent là, une véritable croix. Nous y quittons notre chef.


			Et nous prenons le vallon central auquel aboutissent les trois autres. Sur un des promontoires d’angle, un spectacle superbe. Ce promontoire est planté de hauts ajoncs en fleur, que l’on avait sans doute fauchés sur le sommet, et on était en train de les charger dans une charrette, déjà en partie comble. La charrette ainsi que l’homme qui se tenait debout sur les ajoncs se profilaient pour nous d’en bas sur le ciel. Par moments, un homme et une femme s’approchaient, portant au bout de leurs fourches des branches d’ajoncs que l‘homme de la charrette cueillait avec son propre trident. C’était admirable, dessiné ainsi, au haut de ce mont pour piédestal. On eût dit un char de victoire, où se dressait, comme statufié, je ne sais quel César triomphateur, un César de la mer celui-là même dont le camp se dresse ici à mon côté.


			Plus loin, dans la prairie, une petite fontaine, et à côté un douet où deux femmes lavaient, une vieille et une jeune, celle-ci très jolie, quoique d’un sourire un peu édenté. Nous avons causé au passage. Leur douet n’a pas de nom, mais un autre creusé dans le flanc du second promontoire de la vallée, et où des femmes aussi lavent, s’appelle le douet du Rocher, parce qu’il se trouve comme dans une grotte. La lessive, de toute couleur, séchait éparse sur le flanc du promontoire. Le douet du pré était abrité par un muret, du côté de la mer, contre le vent d’ouest. Et qu’il faisait bon marcher dans cette nature étrange, mystérieuse, comme vide d’humanité.


			Je suis à la grotte de l’Apothicairerie, dont des gens qui chargeaient de l’ajonc ras, de la brousse mêlée de bruyère, m’ont indiqué le chemin. J’ai descendu l’escalier taillé dans le vif du schiste, et assez glissant en cette saison, car il a je ne sais quoi d’huileux et de savonneux. À l’intérieur de la grotte ce schiste prend des colorations noires, bleues, veinées de vert ou de bronze. La mer montante y résonne avec un bruit d’orgues indicible. La vague entre et se choque en une étreinte farouche avec celle qui redescend. C’est un fouettement d’écume liquide, des blancs merveilleux courent sur des verts d’une délicatesse adorable. Et tout cela, jaillissant en gerbe sur les roches veinées de quartz et chevelues de goémons qui barrent l’entrée. Cela devient trop impressionnant. Je m’en vais. Il y a des sublimités qui sont au-delà de la capacité des sensations humaines.


			AUTOUR DE PORT-DONANT


			Ce lundi 28 décembre. — En route vers Port-Donant, avec M. B..., le gardien charmant dont la femme est concierge de la Colonie (2). Un temps sec, beaux nuages, vent soufflant d’est.


			Partis à huit heures et demie du Palais, nous avons pris par le fond de l’avant-port où sont mouillés les thoniers grésillons. Ils sont là, paraît-il, en réparation. L’un d’eux a encore ses antennes dressées de chaque côté de son mât d’avant. Les chantiers de Belle-Île sont réputés. Il y vient des bateaux se faire réparer jusque de la Rochelle. Dans le chantier que nous longeons, il y a trois nouvelles barques en construction, une autre que l’on met en chantier, et nous en avons vu lancer une le jour de notre arrivée.


			Dans le bassin à flot, des matelots dragueurs hissaient le filet, le vaste filet, suspendu aux deux mâts pour le faire sécher et peut-être le remailler. La drague, le lourd poids qui traîne au fond était placé sur l’avant.


			Puis nous avons roulé sur le plateau où se dressaient les deux églises, la tour de Bangor, sur sa hauteur, et le phare, dans la lande rase. Nous avons coupé, par la route stratégique, le bois de sapins de Bruté qui se prolonge en ligne presque droite du nord-est au sud-ouest. Puis de nouveau nous avons roulé sur le plateau immense, jusqu’à la lande où surgit le menhir Jean et quelque cinq cents mètres plus loin, de l’autre côté de la route de Port-Donant, perpendiculaire à la route stratégique, le second menhir qui a nom Jeanne. C’est l’autre que l’on a masculinisé, sans doute à cause de sa taille un peu plus haute que celle de sa compagne. Ils forment une espèce de quadrilatère avec la flèche de Bangor et la tour du phare. Que de choses mystérieuses ils doivent se conter là, par les nuits sans lune, ces deux survivants des âges immémoriaux, et de quels yeux étranges, pleins de souvenirs inexprimables, ils doivent regarder, vers le sud, le phare de la prière, et la tour de feu.


			Et nous voici devant la magie de Port-Donant. C’est la mer, la mer dans toute sa puissance, la vague de tombée plus belle et plus nature, développée sur une courbe majestueuse, se creusant à sa base, se recourbant au-dessus, se couronnant soudain, se coiffant d’une crinière vaporisée qui court à sa crête comme une fumée étincelante (car il fait soleil d’hiver) et s’écroulant soudain avec une majesté paisible en cataracte momentanée qui roule ensuite son écume jusque sur le sable rouge de la grève. Ce sont des séries de Niagaras.


			Des promontoires enserrent l’anse où aboutissent quatre, cinq plis de terrain et deux vallons profonds, les collines s’arrondissant en dunes, où crèvent les sables. L’une d’elles que nous avons grimpée était toute semée de touffes de thym dont l’odeur s’écrasait sous nos pieds et nous enivrait. Plus bas, de la vraie dune de sable, hérissée de touffes d’herbe longue, fine, coupante.


			Toute l’eau fume : c’est un chaos d’écume, d’une blancheur divine. L’eau du vallon que nous avons descendu stagne, frissonnante, séparée de la mer par une large bande de sable couleur d’ocre. Cinq étages de vagues encriniérées. Et comme cela vient mourir délicieusement à nos pieds, laissant sur le sable lisse une humidité où se mirent confus dans le poli d’une glace les grands schistes feuilletés aux teintes bleuâtres et dorées ! Ce premier plan, comme de l’huile, merveilleux d’onctuosité et de caresses en même temps. Et la vague s’allongeant, s’étendant en demi-cercle, comme la crêpe sur la poêle.


			Le vallon par lequel nous sommes descendus à Port-Donant est tout éclairé par les flaques d’eau de pluie qui y dorment, et qui semblent vouloir, mais sans y parvenir, rassembler leurs eaux éparses pour tâcher de former un ruisseau. C’est là que nous avons vu partir un vol de « corbigeaux ».


			Nous sommes revenus sur nos pas, jusqu’au croisement de la route du Grand Phare avec la route stratégique. Quelques minutes plus tard, nous épions chez madame Marec, notre hôtesse de Kervilaouen, ravis de nous trouver dans cette petite auberge marine si proprette, au milieu de ce village blanc, peuplé surtout de pilotes, et ces pilotes sont gens aisés : on reconnaît leurs habitations à ce qu’elles sont neuves, presque élégantes, avec des jardinets devant, une cour derrière. D’après B..., ils vont chercher les navires jusque dans les parages d’Ouessant pour les piloter vers l’embouchure de la Loire. Ils ont à Belle-Île un pilote-major, ancien commandant de transport qui faisait les voyages de Nouvelle-Calédonie et de la Guyane avec des forçats.


			LE VALLON DE GOULPHAR


			De Kervilaouen, nous descendons, avant déjeuner, au vallon de Goulphar, que l’on rejoint à gauche, au sortir du village.


			C’est le type du vallon bellilois. Il s’incline en sinuant vers la mer. Les coudes sont déterminés par des séries de promontoires, séparés par de petites pentes herbeuses, comme des rubans de peluche verte, contrastant avec l’aspect broussailleux de chaque promontoire que crèvent des coulées de schiste gris où le lichen met ses taches de rousseur, et que fleurit l’ajonc nain. Les séries de rampes vertes, d’un vert touffu imprégné d’eau, qui séparent ainsi les caps rocheux, aboutissent à la coulée médiane toute verdoyante elle aussi, avec un ruisseau cette fois, chose rare, qui court, tout miroitant au soleil, mais sans un bruit, sans un glouglou en un mot, sans un friselis d’eau. Quelques osiers sont plantés sur le bord de cette eau courante qui file éparse dans l’herbe.


			Je suis venu m’installer sous un grand schiste hérissé, en surplomb, dont toutes les fissures laissent égoutter de l’eau. Aussi a-t-on profité de ce larmoiement du rocher pour creuser un lavoir à sa base, un de ces lavoirs à mi-pente, à fond de pierres, si caractéristiques dans ce pays ; les dalles sont rangées en quadrilatère, face au rocher. Une bouteille est là dans l’herbe. Silence. Rien que le sifflement d’est, la harpe éolienne du fil télégraphique qui relie le Grand Phare au sémaphore et dont les poteaux se profilent sur le versant opposé, et le pleur, le pleur doux et continuel de l’eau de roche.


			Je reviens par l’autre côté de la vallée, et je passe près d’un petit bassin de fontaine naturelle, qui dort, secrète, à l’ombre des ajoncs fleuris, comme une petite naïade tapie là pour s’abriter du vent d’est, ou des rayons indiscrets du soleil. Je remarque qu’un autre lavoir est creusé au flanc de la colline que je contournais tout de suite, avec un petit mur d’abri contre l’ouest et le nord. En bas, dans le creux de la vallée, encore un lavoir ménagé dans le cours du ruisseau, près d’une touffe de tamaris. Un village sur la hauteur, à ma droite, avec sa haie de tamaris dont les fines ramures s’échevellent sur le ciel. Quelques murets de pierres sèches, comme on n’en rencontre guère que dans les vallons. La mer visible dans l’échancrure, comme dans une coupe. Un marin est apparu tenant en laisse sa vache, toujours profilé comme dans une frise des Panathénées, et tenant à la bête des propos humains.
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