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    Préliminaires


    Auteur


    Michel Hausser, né à Paris en 1928, a enseigné treize ans en Afrique noire, avant et pendant les Indépendances. Il est professeur de linguistique française à l’université de Bordeaux III où il a dirigé quelques années le Centre d’études littératures maghrébines, africaines et antillaises. Il a publié, outre Les deux « Batouala » de René Maran (Naaman, 1975), un grand nombre d’articles d’analyse littéraire et linguistique, en particulier sur les poètes noirs de langue française.


    Résumé


    La négritude : mythe ou réalité? mystification ou démythification? doctrine ou idéologie? essentielle ou conjoncturelle? politique ou culturelle?, etc. Questions légitimes, hésitations fondées.


    Pour y voir clair, il faut rappeler que la négritude est d’abord un mot, un nom de la langue française, jeté par un poète dans un poème : « Haïti où la négritude se mit debout pour la première fois et dit qu’elle croyait à son humanité », repris par un autre poète : « Nuit qui fonds toutes mes contradictions, toutes contradictions dans l’unité première de ta négritude. »


    La négritude fonde une poésie autant que la poésie la fonde.


    C’est en tant que mouvement et doctrine poétiques ou, plus largement, culturels que la négritude est étudiée dans cet ouvrage. « L’ensemble passionnera les élites francophones d’Afrique noire même si elles ne sont pas toujours d’accord avec l’auteur », écrit Senghor, qui pense que ce livre « aidera les nègres à mieux se connaître pour mieux accomplir le Nègre nouveau ». L’auteur, pour sa part, souligne que la négritude, contrairement aux vues de Sartre, n’est pas une histoire de Noirs mais une histoire de Noirs et de Blancs : elle s’inscrit et fonctionne dans un monde en noir et blanc.
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    Troisième partie 
Jeu dans le langage


    3, 1


    Chapitre 1 
Préférences littéraires


    L’habitude est prise de faire coïncider les débuts de la littérature noire (dans le domaine français) avec la négritude. Cette littérature serait née, entre les deux guerres, avec des œuvres antillaises, comme Batouala, et africaines, comme Le Réprouvé de Massylla Diop ou L’Esclave de Couchoro, puis, grâce aux relais de la Revue du monde noir et de Légitime Défense, aurait pris conscience d’elle-même, à la veille du second conflit mondial, sous les auspices de la négritude. S’il s’agit, précisément, de la négritude, cette démarche paraît pertinente. Elle a été suivie dans les deux premiers chapitres de cet essai. Elle implique que la négritude trouve ses racines dans la situation du monde occidental, des États-Unis à l’Europe, à partir du début de notre siècle. Il n’en faut pas moins reconnaître que, pour pertinente qu’elle soit du point de vue historique, à ne prendre en considération que les conditions dans lesquelles un phénomène se produit, cette vue suppose un regard occidental. Dans une perspective française, tout se passe comme si l’Afrique, silencieuse pendant des siècles, commençait à se faire entendre vers 1920. On se doit de rappeler, principalement au début de ce chapitre, que le discours qui est ici tenu, est idéologiquement marqué, ne serait-ce que parce qu’il émane d’une source occidentale et française. Il ne peut en être autrement.


    Admettons qu’une telle conception soit objectivement défendable au sein d’une idéologie française. Elle l’est moins sans doute dès qu’on passe de la négritude à l’ensemble de la littérature noire. On ne s’étonnera pas, toutefois, de la trouver chez des auteurs français (au sens large) (1). On s’étonnera davantage d’y voir sacrifier Jahn (2), dont la thèse postule la permanence des caractères « agisymbiens » dans toutes les manifestations artistiques des noirs, des origines à nos jours. La surprise est plus grande encore que les Africains adoptent le même processus d’exposition. Tel est le cas de Iyay Kimoni dans un livre intitulé Destin de la littérature négro-africaine (3).


    Avec le recul dont il dispose, l’auteur juge, sans esprit polémique mais fermement, les formes françaises de la littérature noire, leur intérêt, leurs limites, leurs dangers. On s’attend, en conséquence, que cette problématique culturelle soit posée en fonction des formes traditionnelles. On s’y attend d’autant plus que Kimoni, universitaire zaïrois, se montre soucieux d’authenticité. Or, son chapitre inaugural, « Les Origines », s’ouvre, comme chez les chercheurs français, sur le mouvement « New Negro ». Cette démarche est conforme au processus de découverte des noirs américains et antillais (et, répétons-le, des Européens) mais non des Africains. S’il s’agit du destin de la, ou plutôt des littératures négro-africaines, son origine sourd de la nuit des siècles et non, en 1925, de la plume d’Alain Le Roy Locke (4). Un manuel d’histoire littéraire africain à l’usage de l’Afrique peut difficilement commencer autrement que par une étude des littératures orales. L’entrée en scène de la négritude n’est envisageable que beaucoup plus tard, et comme une rupture, ce qu’elle est en effet, par laquelle se manifeste l’intrusion de formes élaborées, dans le monde occidental, par des membres de la « diaspora » noire. Ainsi se trouverait posé, par l’orientation même de la recherche, le problème des sources littéraires de la négritude (et, au-delà, de toute la littérature noire écrite).


    Or, de manière assez contradictoire, un vaste courant de la critique universitaire africaine, au moins jusqu’à ces dernières années, admet, d’une part, le point de vue génétique européen, c’est-à-dire une naissance extérieure à l’Afrique (d’où, chez certains, une méfiance de principe), mais, d’autre part, postule (en fait à la suite de Jahn) une source thématique et stylistique africaine. L’hiatus historique est comblé par une continuité culturelle. Rares sont ceux qui posent clairement la dualité culturelle de nos auteurs. Ce gommage du lieu culturel d’écriture n’est guère admissible pour peu qu’on veuille examiner avec un minimum d’objectivité les conditions de production et de signification des œuvres littéraires. C’est de ce point de vue que nous entendons nous placer ici. Ce qui ne signifie pas qu’il soit exclusif et nie, entre autres, toute influence des cultures africaines sur la négritude. La question sera évoquée plus loin (5).


    La négritude théorique, entendons principalement Senghor, nourrit l’ambiguïté dont il vient d’être question. Senghor reconnaît une dualité d’influences, mais privilégie l’influence africaine. Il écrit dans un texte connu, qu’il est donc licite d’abréger :


    Pourquoi le nierai-je? Les poètes de l'Anthologie ont subi des influences, beaucoup d’influences : ils s’en font gloire. Je confesserai même [...] que j’ai beaucoup lu, des troubadours à Paul Claudel. Et beaucoup imité. [...] Je confesserai aussi qu’à la découverte de Saint-John Perse, après la Libération, je fus ébloui comme Paul sur le chemin de Damas. [...] La vérité est que j’ai surtout lu, plus exactement écouté, transcrit et commenté des poèmes négro-africains. [...] Si l’on veut nous trouver des maîtres, il serait plus sage de les chercher du côté de l’Afrique (6).


    On souligne le mot vérité qui oppose un fonds authentique à des procédés appris. La culture française n’a qu’un rôle médiateur, l’objet, c’est, comme on a dit, « la défense et illustration de la civilisation noire » (7). Telle n’est pas exactement la position de Senghor (et, généralisons, de la négritude), cause de conflit avec les générations actuelles : l’ambition des poètes de la négritude est « d’ouvrir la voie à une authentique poésie nègre, qui ne renonce pas, pour autant, à être française » (8). C’est reconnaître que la culture, théoriquement médiatisante, demeure le lieu dans lequel, aussi, s’écrit cette poésie. En fait, Senghor ne lève pas l’ambiguïté. Un autre exemple le confirme : reçu à la Sorbonne en 1961, il déclare à ses « vieux maîtres » :


    La grande leçon que vous m’avez donnée n’est-elle pas que la culture [...] commence à l’oubli des leçons du Maître? Voilà, ajoutiez-vous, qui fait la grandeur de Rome en face d’Athènes, la grandeur de Paris en face de Rome. Cette leçon, croyez-le bien, je l’ai méditée des années durant, repassant et repensant mes cours en tournant les pages d’une main nocturne (9).


    La citation non déguisée qui termine ce passage renvoie une fois de plus à du Bellay. L’auteur veut donner à entendre qu’il agit, dans son domaine, comme du Bellay dans le sien. Mais l’expression contredit le contenu. On ne remplace pas impunément langue par civilisation, comme l’a fait Mezu, au gré sans doute de Senghor. Le danger est plus menaçant encore lorsqu’on se refuse à faire le départ, dans le lieu-source (ici la France), entre langue et civilisation. C’est ce que nous verrons plus loin.


    Senghor lui-même parle d’influence. C’est une notion délicate à manier. Telle « influence » évidente aux yeux du lecteur peut n’être, de l’aveu de l’auteur, qu’une simple rencontre excluant toute filiation. Ainsi Senghor a-t-il toujours nié que Perse fût une source de son style et de sa vision poétiques (10).


    Nulle raison de mettre en doute sa parole (d’autant plus que la ressemblance entre ces deux auteurs est moins certaine qu’il n’y paraît). Il est de fait qu’on ne peut conclure d’une ressemblance ou d’une analogie à une nécessaire imitation, voire seulement à une connaissance de l’auteur prétendument imité (11).


    Inversement, une « influence » avouée peut se réduire à une sensibilité à telle œuvre, telle personnalité et, par là-même, être assez vague dans l’esprit du lecteur, Senghor note à l’intention d’un de ses biographes :


    Je vous ai indiqué les influences que j’ai subies. En fait, en réfléchissant à la question, je m’aperçois que j’ai quelque peu exagéré ces influences, en particulier celles de Barrès, de Price-Mars, de Bergson, de Saint-Simon (12).


    Si l’intéressé ne peut garantir une influence, l’enquêteur doit redoubler de prudence. Et que de manières d’être influencé! Une influence profonde mais diffuse n’entraînera pas obligatoirement une dépendance textuelle, ni même philosophique ou idéologique. Le même Senghor a consacré à Gœthe un article éloquent dans lequel il énumère tout ce que lui doivent les « nègres nouveaux ». Ceux-ci, Senghor le premier, se considèrent comme les destinataires du message multiforme de Goethe. La négritude a-t-elle, pour autant, subi son influence? Il semble que Gœthe, et d’autres, lui aient surtout servi de garants :


    Dans cette aventureuse quête du Graal-Négritude, nous nous faisions des alliés de tous ceux en qui nous découvrions quelque affinité. Et pourquoi pas des Allemands, malgré Hitler (13)?


    On oublie volontiers qu’une influence peut être entièrement négative. Ce n’est pas toujours la moins forte. Mais, à défaut de déclarations explicites du sujet, elle risque d’être isolée par intuition plus que par démonstration. C’est ainsi qu’il est tentant de voir en Césaire, dans une certaine mesure, un anti- Perse (v. plus loin). Au demeurant, ce qu’il est convenu de nommer influence n’est parfois que l’expression extrinsèque d’une tendance propre à l’individu. Citons à nouveau Senghor, plus explicite, ici encore, que tout autre :


    J’ai toujours assimilé ce qui me ressemblait et rejeté ce qui était contraire à ma nature. [...] Bref, toutes les influences que j’ai acceptées par la suite [c’est-à-dire depuis sa sortie du collège Libermann] furent celles qui tendaient à me confirmer dans ma conviction, et j’ai toujours rejeté celles qui m’étaient contraires (14).


    Sans doute Senghor simplifie-t-il le problème. Il faudrait distinguer entre lectures précoces, donc formatrices, et lectures tardives où l’auteur peut reconnaître comme un reflet de ce qu’il est devenu, comme une image de ce qu’il désire, plus ou moins confusément, écrire (15), distinguer également entre l’effet produit sur l’homme et sur l’écrivain (16). Toutefois, même si elle n’est pas généralisable, cette dimension doit être prise en compte.


    Elle montre que le terme d’« influence » couvre des réalités bien différentes.


    Ordinairement, l’influence est donnée comme source de l’œuvre ou du texte. Cette perspective génétique, répétons-le, ne paraît pas prégnante ici, où l’on cherche davantage à saisir un fonctionnement qu’une gestation. Notion incertaine, notion peu pertinente, on est prêt à l’écarter. Néanmoins, étant donnée la « significativité » de l’auteur, qu’on a essayé d’établir précédemment (1, 3), il ne paraît pas inintéressant de décrire à grands traits les composantes culturelles et littéraires qui informent le lieu complexe d’où s’exprime la négritude. Le but n’est donc pas de sérier les « influences » subies par chacun de nos auteurs (on les trouvera dans les monographies qui leur sont consacrées, quand elles existent), mais de supputer la conscience culturelle d’une négritude quelque peu anonyme et les domaines littéraires dans lesquels elle s’enracine. Les renseignements dont on dispose ont des origines diverses : les auteurs eux-mêmes ou leurs exégètes; ils offrent également des applications variées, qu’ils soulignent une influence patente, ou une imprégnation, ou de simples lectures dont on ignore quel profit l’intéressé a tiré.


    Le domaine ainsi couvert est analysable historiquement et géographiquement : d’une part les littératures antiques, classiques, modernes, d’autre part l’Afrique, les Antilles et les Amériques, enfin l’Occident, singulièrement la littérature française, en négligeant quelques rares espaces excentriques, l’Inde par exemple. Un rapide recensement montre que, pour les neuf dixièmes, les références sont françaises. Cela ne surprendra personne.


    Il faut y voir une conséquence nécessaire du système scolaire. Tous les poètes de la négritude ont été, dans leur adolescence, et, pour certains (les Antillais, David Diop), dès l’enfance, façonnés intellectuellement à la lecture scolaire de nos classiques. Leur bagage ne diffère pas, qualitativement ni quantitativement, de celui des jeunes Français de l’époque. À vrai dire, l’expérience est autre. Il faudrait prendre en charge leur enfance familiale, mais la pratique est sensiblement identique.


    Ceux de nos poètes pour lesquels les influences sont si diffuses qu’elles défient toute détermination et qui, donc, d’un point de vue occidental, peut-être erroné, apparaissent comme les moins « liseurs » (Sissoko, Socé, Keita, Dadié), sauf à considérer, pour d’autres (Roumain, D. Diop; c’est peut-être aussi le cas de Dadié), que leur « engagement » plus total leur fait négliger des modèles littéraires précis, aucun de ceux-là, néanmoins, n’a échappé aux « humanités » françaises. Sissoko, par exemple, évoque volontiers les lectures de sa jeunesse. Il se souvient d’avoir aimé Fénelon, évidemment pour le Télémaque (17), il évoque Homère, Pascal, Shakespeare, La Fontaine, Vauvenargues, Plotin et Epictète (18). Il lira plus tard La Cité antique (« une révélation ») et, comme ses condisciples de William Ponty, « réserve [ra] sa faveur » à la Chanson de Roland, à Rabelais, Pascal et La Fontaine encore, à Rousseau, Renan, Hugo et Dumas père (« ce dernier étant des nôtres ») (19). Voilà un assez bon échantillonnage des lectures pratiquées par les apprentis instituteurs, qui trouveront des livres analogues dans les bibliothèques des postes où les amèneront les hasards de leurs affectations (20).


    Seuls ceux qui dépassent le niveau primaire, ou secondaire, ou primaire supérieur, échapperont à l’emprise de ces lectures scolaires et découvriront, au-delà des programmes, mais aussi grâce à eux, une culture plus large et plus actuelle, mais à peu près semblable à celle des universitaires français ou de ce qu’on peut appeler l’élite cultivée. Parmi les classiques français une place particulière doit être accordée à Corneille, qui semble, plus que Racine, avoir marqué les écoliers d’Afrique.


    Senghor le dit sans ambages :


    Je voudrais évoquer, ici, ma jeunesse lycéenne à Dakar. Nous dissertions alors sur Racine, mais seul Corneille nous passionnait, faisait « courir notre corps », comme on dit là-bas. Corneille! C’est l’aboutissement d’un idéal qui s’élaborait, quelques siècles auparavant, en pays d’Oc, sous le ciel lumineux de l’Esprit. Mais celui-ci ne faisait-il pas s’éclairer une richesse, une générosité intérieure (21)?


    Senghor écrit « nous ». Ce n’est pas une clause de style. Nous reviendrons, à titre d’exemple, sur le privilège dont jouit (ou jouissait) Corneille en Afrique.


    Il est vraisemblable, comme on l’a dit, que l’éveil poétique de nombre de nos auteurs date de leurs années de lycée. À ce stade, la fréquentation des romantiques français (Lamartine, Hugo et Nerval) a peut-être été déterminante (22). Faut-il insister sur ce phénomène qui paraîtra sans doute banal? On est tenté de n’y voir qu’un intérêt juvénile, une imprégnation culturelle diffuse, à la rigueur une stimulation à écrire, expériences communes à bien des lycéens qui, après quelques essais patauds dans le style classique, romantique, symboliste, ou bien renoncent à écrire, ou bien demandent aux maîtres de l’heure des leçons d’écriture plus personnelles. Apparemment ce schéma convient ici. On en verra, ci-dessous, des preuves. Il faut pourtant signaler un caractère particulier à la génération de la négritude. L’écolier africain est d’un coup confronté à une langue, puis à une littérature dont il ignore tout. On insiste volontiers sur le choc psychologique causé par l’acculturation en langue étrangère et sur les inhibitions et les névroses qui peuvent en découler. Mais les faits montrent que cette réaction n’est pas inéluctable ni même si fréquente qu’on le dit. Toutes sortes de réponses sont possibles, du refus inconscient (d’où des troubles graves) à l’acceptation émerveillée, en passant par le refus volontaire des rebelles et l’acceptation résignée ou intéressée des pragmatistes. David Diop serait de ces derniers.


    Mais tous les autres membres de la négritude africaine et malgache se situent entre l’acceptation sereine et l’émerveillement.


    Parmi les émerveillés, Senghor, évidemment. Il rappelle qu’il reçut vers sept ans ses premières leçons de français :


    Je commençai naturellement à apprendre des mots comme « chocolat » et « confiture ». Mais déjà, pour moi, ajoute-t-il, la langue française était délicieuse comme une confiture (23).


    Délicieuse également, plus tard, la découverte de la littérature française. Une telle fascination est assez caractéristique de cette négritude (et lui sera reprochée comme une trahison). Elle paraît plus exceptionnelle et moins intense, en règle générale, dans les lycées de France. D’où une marque « classique » plus profonde, assez indélébile chez nos poètes. Ajoutons que ceux d’entre eux qui deviendront instituteurs ou professeurs auront l’occasion de réactualiser leurs humanités. C’est vrai des anciens de William Ponty. C’est vrai tout particulièrement de Senghor, qui restera toute sa vie et, peut-on dire, en premier lieu, un universitaire, un universitaire qui, au contraire de Césaire, ne se rebellera jamais contre ses maîtres, un sorbonnard, diraient ses détracteurs. On justifiera de la sorte, en partie, son intérêt pour la poésie des troubadours et celle de la Renaissance, dont il n’a, du reste, jamais fait mystère (24).


    Sur ce fonds, qu’on dira primaire (en jouant sur le mot), et dont il importe de ne pas minimiser l’importance, s’implantent ultérieurement des lectures plus directement fécondes, qui laisseront des traces perceptibles ou évidentes. Rappelons, pour mémoire, les romantiques. On connaît l’hommage de Senghor à Hugo (25). Le même Hugo, mais celui des Misérables, est sans doute l’une des rares sources occidentales de Dadié et l’on a vu que le rôle dévolu par la négritude au poète n’est pas sans rappeler la conception hugolienne du vates. Les romantiques ont singulièrement intéressé les Malgaches (26) et Musset est signalé pour Birago Diop (27). Avec Baudelaire, tout comme dans la tradition universitaire française contemporaine, on trouve un maître assez généralement évoqué (28), à un moindre titre les parnassiens (29) et Verlaine (30). Mais, de cette époque, la référence la plus marquante et la plus riche de conséquences revient incontestablement à Rimbaud, au moins pour trois de nos poètes et parmi les plus grands. Senghor connaît évidemment Rimbaud (31), mais celui-ci semble faire partie de sa culture passive. Présence active, au contraire, dans le cœur de Rabearivelo, qui s’adresse à lui au moment de mourir. Il écrit dans son dernier poème ces vers souvent cités :


    À l’âge de Guérin, à l’âge de Deubel,


    un peu plus vieux que toi, Rimbaud anté-néant (32).


    Peut-être est-il plus sensible à son destin qu’à ses écrits, mais peu importe. En revanche, la présence de Rimbaud, l’homme et le poète, est déterminante sur Césaire. Dès 1942, celui-ci est présenté comme son héritier (33). L’a-t-il découvert, comme le prétend Leiris, dès son enfance (34)?, ce n’est pas certain, mais il est de fait que Césaire a vécu, vit avec Rimbaud. On a noté la haine qu’il voue à l’Europe et aux assis, l’appel qu’il entend de l’Afrique, où il vécut, dont il mourut. Et n’a-t-il pas dit qu’il était un nègre, qu’il entrait « au vrai royaume des enfants de Cham » (35)? Ce que Rimbaud est par choix de révolté, Césaire l’est, en quelque sorte, de race. Même les non- révolutionnaires se reconnaissent dans cette élection du nègre, représentant de la vraie vie. Mais, ne l’oublions pas, l’adhésion totale à Rimbaud passe également par le surréalisme. On se rappelle Breton : « À travers les rues de Nantes [1916], Rimbaud me possède entièrement » (36). Fascination de nègre, ou de nègre surréaliste, ou, simplement, de surréaliste? Le rimbaldisme, moins évident, de Damas (37) a peut-être une origine plus uniment surréaliste.


    On admettra sans peine que, au moins pour Césaire, il faille adjoindre à Rimbaud Lautréamont, auquel s’ouvrent les pages de Tropiques. Césaire, qui, là encore, fait acte de surréaliste, trouve, en effet, sa poésie « belle comme un décret d’expropriation », il le nomme « prince sévère des contorsions », il considère qu’il « assura la poésie dans sa dignité magico-pulsionnelle », qu’il est « l’inventeur de la mythologie moderne » (38).


    Bref, ce n’est pas sans raison que l’on a pu reprocher à Césaire essentiellement trois modèles, tous trois occidentaux : Lautréamont, Rimbaud et Baudelaire (39). Lautréamont demeure l’apanage du seul Césaire, peut-être aussi de certains de ses disciples : David Diop et Tirolien, ainsi que, si l’étiquette est admissible, Roumain. De la génération symboliste, citons d’abord Mallarmé qui est nommé trois fois dans l’enquête de Kesteloot (40) et, outre Verlaine, Laforgue, bien connu de Rabearivelo, que pratiquent Damas et Birago Diop (41), et Verhaeren que Césaire apprécie (42). On peut surtout affirmer que la poésie symboliste a joué un rôle fondamental dans la formation morale et poétique de Rabearivelo, plus superficiel dans celle de B. Diop. Tirolien, lui aussi, semble l’avoir beaucoup lue.


    C’est vraisemblablement la pratique assidue et diversifiée de cette poésie française de la fin du XIXe siècle, d’abord scolaire puis plus personnelle, qui transforme en vocation le désir d’écrire de ceux qui deviendront les poètes de la négritude.


    On a pu dire justement :


    Comme Rabearivelo, Léopold Senghor et Aimé Césaire avaient commencé par écrire de médiocres poèmes d’inspiration parnassienne ou symboliste imitant un art mort depuis un demi-siècle. C’est que le jeune poète de l’entre deux guerres qui se choisissait poète ne pouvait que suivre des modèles académiques (43).


    Senghor reconnaît volontiers que, jusqu’à la fin de ses études supérieures, il n’a guère fait qu’imiter les poètes français (44), comme il est naturel. Césaire et Senghor détruisent ces exercices de jeunesse ou, du moins, ne les publient pas, mais Rabearivelo fait éditer les siens. Rabemananjara n’agira pas autrement, de même, ultérieurement, Birago Diop. Le cas le plus surprenant est celui de ce dernier qui attend quarante ans pour publier les productions de sa jeunesse. Nous y reviendrons à la fin du chapitre suivant. Les premières publications de Rabearivelo et de Rabemananjara sont à peu près contemporaines de la composition et témoignent clairement de leur accord avec le monde culturel qu’ils ont choisi ou qui s’est imposé à eux. L’imprégnation romantico-symboliste est évidente en Rabemananjara.


    Rabearivelo, lui, se montre un lecteur attentif de ceux qu’on a appelés les Fantaisistes, ordinairement ignorés aujourd’hui, à l’exception de Toulet, et dont on a parlé précédemment, en particulier comme dédicataires-destinataires. Les Calepins bleus mentionnent Fagus, Ormoy et Toulet (« ce n’est pas drôle de mourir ») (45). On ne peut nier que Rabearivelo a appris son métier de poète dans l’étude attentive des épigones du symbolisme, dont Deubel cité plus haut, et des Fantaisistes, ses contemporains, qui paraissaient, à ses yeux lointains de solitaire, actuels. Il écrivait, en 1931, dans la revue Capricorne :


    De l’école romane [...] est issue l’école fantaisiste qui n’est rien autre chose maintenant que l’école française tout court. [...] Nul mieux que nous n’aime et ne les met à leur vraie place un Derème, un Vérane, un Ormoy, un Chabaneix et un Allard — pour ne citer que ceux qui ont les premiers contribué à fondre la succession de Moréas à celle de Toulet. Ce sont bien les poètes les plus délicieux et les plus parfaits de leur génération (46).


    On mesurera tout le fossé qui sépare Rabearivelo, dont les goûts sont d’un attardé, au sens que l’histoire littéraire traditionnelle donne à ce mot (comment le lui reprocher?), de ses jeunes émules qui le placeront à leur côté au sein de la négritude : Senghor et Césaire. Eux ne lisent pas des minores fêtés par un public féru de délicatesse surannée, mais ceux dont l’œuvre est alors en plein essor, dont la pensée agit sur l’opinion et qui auront sur leur formation une influence décisive.


    Deux noms doivent être cités avant tous les autres étant donné le rôle qu’ils ont joué dans la propédeutique de la négritude : Péguy et Claudel. Sans doute est-on enclin à valoriser l’influence de Claudel. Il ne faut pas, néanmoins, négliger celle de Péguy, que Césaire lit intensément, selon Damas, au moment où il écrit le premier Cahier (47). Césaire lui consacre un peu plus tard, à l’époque des Armes miraculeuses, un article enthousiaste. Grandeur de Péguy, écrit-il,


    grand pour avoir aimé et compris son pays plus qu’aucun. [...] Il fut celui qui ne désespéra pas de l’homme. [...] Il ne douta pas de l’homme. Ni pessimiste. Ni sceptique.


    Mais il lui assigna la totale charge de grandeur : toute la vérité à oser, toute la justice à promouvoir, tout l’amour à tenter, tout le destin à supporter (48).


    On aura remarqué que, dans cet éloge, l’auteur adopte le style même de Péguy. Si l’influence de Péguy est moins forte sur Senghor, celui-ci, pourtant, l’apprécie hautement (49), mais c’est à Claudel que s’attache sa « dilection ». Tous les commentateurs l’avaient noté avant que Senghor n’apporte son témoignage :


    Si j’ai beaucoup lu par profession et, maintenant, par plaisir, il reste que, parmi les Français, c’est le poète Paul Claudel qui m’a le plus charmé, partant, influencé. Ne serait-ce que sous la forme du verset, que j’ai fini par adopter (50).


    Indubitablement Claudel est, pour Senghor, un « phare », moins sans doute pour Césaire, encore qu’on signale valablement l’estime dans laquelle il tenait certaines pièces de son théâtre (51).


    À ces noms qui paraissent majeurs dans la formation de quelques têtes de la négritude, il faudrait en ajouter bien d’autres : Gide, Dostoievsky, par exemple. On insisterait, à propos de Senghor, sur Proust (52), Perse et Teilhard de Chardin, concernant Césaire, sur les grands dramaturges grecs, Shakespeare, Nietzsche (53), l’expressionnisme allemand, Brecht (54), etc. On mentionnera surtout, pour y revenir ultérieurement, le surréalisme. On sait qu’il a fasciné Césaire, intéressé Senghor, que Damas s’est lié avec Desnos et Aragon, Césaire avec Breton. Le « tombeau » qu’il écrivit à la mort d’Eluard prouve l’estime dans laquelle il tenait le poète... et son indifférence aux querelles surréalistes. Mais la majeure partie de la négritude échappe totalement à l’emprise de ce mouvement (55).


    Si le surréalisme entraîne l’adhésion enthousiaste, et aveugle, de l’équipe de Légitime Défense, il ne joue qu’un rôle secondaire dans la formation de la négritude. Damas est certainement tenté par le style, sinon l’écriture, surréaliste (56), mais tenté seulement; quant à Césaire, au début de sa carrière poétique, c’est-à-dire à l’époque du Cahier, s’il a lu et aimé les surréalistes, dans le fait, « il préfère Mallarmé, Péguy, le Claudel de Tête d’or et surtout Rimbaud » (57). C’est à un autre niveau qu’intervient le surréalisme dans l’histoire de la négritude (v. 3, 4). Outre ces lectures littéraires, on pratique historiens, philosophes, essayistes, etc. On s’initie, plus ou moins tôt, à Marx, à Freud (58), à Bergson, à Spengler, à Maritain (59), etc.


    Bref, il ressort de ce rapide panorama, qui ne prétend, bien évidemment, à nulle exhaustivité, qu’une partie de la négritude, une partie seulement, a une culture analogue, pour ne pas dire conforme, à celle des intellectuels français des années 1920-1940, qu’ils soient ou non passés par les chicanes de l’enseignement supérieur. Quoi de plus banal, en 1920, pour un esprit conservateur, que d’être imprégné de symbolisme et de trouver un charme « impair » à Toulet et à ses « délicieux » émules, quoi de plus commun, quinze ans plus tard, après la lame de fond surréaliste, que d’exalter Rimbaud et Lautrémont, quoi de plus normal, à cette époque et plus tard, que de se prendre à Claudel et à Perse, quoi de plus ordinaire que de compter avec Marx et Freud, etc.? À cette catégorie, dont il ne faut pas se cacher la disparate, appartiennent les « têtes » de la négritude et ceux qui marchent sur leurs pas (Rabearivelo, Senghor, Césaire, Damas, Niger et Tirolien). On isolera un autre groupe, moins éclectique, plus « classique », marqué par sa formation primaire ou secondaire (Sissoko, Socé, Birago Diop, Brierre, Dadié, Keita) (60). Un troisième groupe, intermédiaire, serait constitué par des esprits qui, pour des raisons littéraires (Rabemananjara et Ranaivo) ou politiques (Roumain, David Diop), ont partiellement refusé l’éclectisme et le modernisme. Du point de vue de sa formation occidentale, la négritude apparaît donc, une fois de plus, très hétérogène.


    Mais la formation occidentale, telle qu’elle vient d’être très sommairement décrite, serait incomplète si l’on ne tenait pas compte d’un phénomène spécifique, reconnu par ailleurs.


    Les intellectuels de la négritude ne peuvent être confondus avec leurs « confrères » français dans la mesure où ils s’intéressent de très près à l’image de l’Afrique que l’Europe est en train d’élaborer. Sont-ils nombreux, les intellectuels français, à lire Frobenius, Delafosse, Delavignette, Georges Hardy, Griaule, Westermann, le Haïtien Price-Mars, etc. (61)? Senghor (et, grâce à lui, Césaire) lisait « tous les ouvrages consacrés à l’Afrique, à commencer par le grand livre de Frobenius, et les œuvres des poètes négro-américains. Linguistique, histoire, ethnographie, poésie, il ramenait tout à son continent ». Il va de soi que ces lectures passionnent les Africains et les Antillais qui se sont, pour un temps, fixés en France, et qu’ils y adhèrent, affectivement et sentimentalement, puis intellectuellement, beaucoup plus qu’aux ouvrages, littéraires ou philosophiques, plus uniment français. Ne revenons pas sur le fait que cette vision de l’Afrique est une vision européenne (on sait, au reste, qu’il ne pouvait pas, alors, en être autrement). Notons que ce choix et cette attitude distinguent assez nettement les futurs poètes de la négritude des intellectuels français, dans l’ensemble, néanmoins, des intellectuels français, et insistons sur deux points : la lecture des poètes noirs américains et la référence constante à l’Afrique.


    Nous avons vu, dès le début de cette étude, que la négritude est issuse, indépendamment d’autres sources plus ou moins lointaines, de la Négro-Renaissance de Harlem. Senghor le reconnut très rapidement :


    Claude Mackay peut être considéré, à bon droit, comme le véritable inventeur de la Négritude. Je ne parle pas du mot, je parle des valeurs de la Négritude (62).


    Cela implique une lecture fervente des œuvres du mouvement New Negro. Senghor le précisera en se penchant, quarante ans plus tard, sur ses années d’apprentissage :


    Au Quartier Latin, dans les années 30, nous étions sensibles par dessus tout, aux idées et à l’action de la Négro-Renaissance, dont nous rencontrions, à Paris, quelques-uns des représentants les plus dynamiques (63).


    Il faut souligner sensibles et par dessus tout. On comprend sans peine, en effet, combien la lecture de Hughes, de MacKay, de Toomer, etc. pouvait contribuer à formuler et à résoudre le malaise des jeunes intellectuels noirs de Paris, en ouvrant devant eux de larges perspectives d’expression et de libération (libération culturelle, non politique). En ce sens, l’influence de MacKay est complémentaire de celle de Frobenius. Tous deux paraissent jouer un rôle fondamental dans la formation de l’affectivité de la négritude, en tout cas de Senghor, et cristalliser ses désirs :


    Les savants, les artistes et les écrivains européens nous ont donc appris à mieux connaître, non pas la vie africaine dans sa saveur vivante, mais dans ses valeurs irremplaçables de civilisation. Le rôle des Négro-Américains a été autre. Ils nous ont appris, pas exactement à nous révolter moralement, plutôt à nous organiser socialement sinon politiquement, par dessus tout, à créer (64).


    Double influence décisive, mais qui ne va pas sans risque.


    De même qu’on a reproché à Senghor de voir le nègre avec les yeux des africanistes européens (65), de même on l’accuse de percevoir le noir africain à travers l’image des noirs américains (66) (ou de certains d’entre eux). Peut-être, cependant, est-il excessif de parler d’influence du New Negro, malgré les dires de Senghor. Influence sur Damas, sans doute, comme on le verra plus loin, accessoirement sur Tirolien, incitation plutôt sur Senghor, B. Diop et Socé. Mais sur les autres poètes de cette génération? Les Malgaches en particulier? Césaire connaît, par Senghor et Edward Jones, les poètes de la Renaissance de Harlem. Voici ce qu’il en dit :


    Je ne pratique pas suffisamment l’anglais pour qu’ils aient eu une influence déterminante mais au niveau des thèmes ils ont eu une influence incontestable (67).


    Distinction importante et lourde de conséquences.


    Car, dans ce double domaine, celui des africanistes et celui de l’école de Harlem, l’élément moteur consiste essentiellement en une thématique et une attitude : en tout, voir le nègre et valoriser le nègre. Tout, dès lors, devient, si l’on peut dire, africanisable. De cette façon peuvent se justifier, c’est-à-dire, formellement, se nier (en fait, avec une dangereuse ambiguïté) d’évidentes influences occidentales. Nous touchons ici un phénomène qui permet, aux yeux d’une grande partie de la négritude, de reconsidérer tout ce qui vient d’être avancé sur la culture occidentale et française de nos poètes. Ce phénomène, nous l’appellerons interférence.



    Un bon exemple d’interférence culturelle est fourni, très tôt, par Price-Mars. Celui-ci s’interroge sur l’origine des contes, nombreux et vivants à Haïti (comme dans le reste des Antilles), et conclut que leur source est indécidable :


    Il est possible de découvrir dans les éléments constitutifs de nos contes des survivances lointaines de la terre d’Afrique autant que des créations spontanées et d’adaptations de légendes gasconnes, celtiques ou autres.


    Il note que les contes ne sont récités que la nuit. « D’où nous vient ce tabou?, demande-t-il. Est-ce d’Afrique, est-ce d’Europe? » Car on trouve cet interdit chez les Bassouto et en Irlande. De même l’habitude de commencer les contes par un « cric » que l’auditoire renvoie en disant « crac », vient, paraît-il, de Bretagne, mais cela peut être la traduction française d’une pratique en usage sur la côte des Esclaves (68).


    À proprement parler, il s’agit là plutôt de contamination que d’interférence et le phénomène paraîtra spécifiquement antillais étant donné le brassage propre à la Caraïbe. Contamination, parce que la question est posée par rapport aux sources.


    Mais, dans la pratique, elle ne se distingue guère de l’interférence, c’est-à-dire de la simple rencontre ou de ce qu’on nomme « convergence » (69). Grâce à l’interférence, le lecteur africain reçoit un texte français comme un image de l’Afrique.


    Nous avons vu la faveur dont jouit, semble-t-il, Corneille en Afrique. Voici la justification qu’en donne un romancier :


    Kocoumbo avait un penchant pour Corneille. Dès que les alexandrins se déroulaient sous ses yeux, il se sentait retrempé dans l’atmosphère sociale de chez lui : les héros cornéliens incarnaient, ni plus ni moins, le type de l’honnête homme africain. Il en oubliait souvent la nationalité de Corneille. Quelle difficulté de se convaincre qu’il n’avait jamais mis les pieds sur la terre d’Afrique! Son langage était africain aussi bien que ses héros. [...] Quoi de plus banal qu’un jeune Noir qui défend l’honneur de sa famille? La coutume d’Afrique commande à ses fils de ne rien ménager lorsqu’il s’agit de venger la réputation d’un ancêtre ou d’un proche. [...] Si une injure peut déchaîner la barbarie de l’Africain, c’est bien celle dirigée contre ses parents (70).


    C’est strictement de la même façon que Senghor explique son enthousiasme pour tels écrivains français. Rappelant qu’il a beaucoup lu « Claudel et Péguy pendant [s]es années de khâgne et de Sorbonne et Saint-John Perse après la Libération », il ajoute : « Si je les ai aimés, c’est qu’ils ressemblaient aux Africains » (71). En effet, il cite à la même page une remarque de Guéhenno qui compare les poèmes de Claudel et de Perse aux cosmogonies dogon. Il dit ailleurs.


    La vérité est que j’ai subi, en même temps, les influences complémentaires, mais d’abord et profondément convergentes, de la poésie négro-africaine et d’une certaine poésie française, issue de la Révolution de 1888 — celle de Bergson —, dont Claudel était, au temps que j’étais khâgneux, la voix la plus puissante — j’allais dire la plus « nègre » (72).


    L’interférence se situe ici dans la vision du monde impliquée par le discours du poète français. Elle peut, dans ce domaine, atteindre un degré tel que l’imaginaire du poète (qui n’est, par définition, que véridique) se réalise concrètement (autrement dit devienne vrai) dans le monde africain. Les fastes d’un Orient mythique, qui se déploient dans des textes comme Anabase ou La Gloire des rois, et dont nous avons l’impression qu’ils relèvent à la fois d’un syncrétisme et d’un imaginaire culturels, l’enfant Senghor les a vus se dérouler sous ses yeux :


    J’avais eu la chance, dans mon enfance, d’entendre, de vivre cette poésie-là, quand le dernier Roi du Sine, Komba Ndofène Diouf, venait rendre visite à mon père.


    Il arrivait en magnifique arroi, sous son manteau de pourpre, sur son cheval-du-fleuve. Et quatre troubadours, quatre griots l’escortaient parmi d’autres, comme les quatre portes de la Ville et les quatre provinces du Royaume », etc. (73).


    En conséquence, imiter Perse ou, du moins, subir ultérieurement son influence, ce ne serait pas s’intégrer à une littérature étrangère, mais dégager d’un univers poétique, imaginaire aux yeux de son auteur, ce qui s’y trouve, à son insu, d’Africain. « Ce fut donc une révélation », peut dire Senghor,


    la révélation de ce que je rêvais d’écrire pour traduire, en français et dans notre situation le ton des poèmes du Royaume d’Enfance... Le ton des grandes poésies antiques : celles de l’Égypte, de l’Inde, d’Israël, de la Grèce. Et, d’abord, de l’ancien Royaume du Sine (74).


    Dans l’esprit du poète, l’acceptation d’un modèle apparemment français n’est pas un indice d’aliénation, mais un moyen efficace d’exprimer, dans la langue imposée par l’Histoire, à la fois la spécificité d’une civilisation et sa solidarité avec les autres cultures. Le poète dit ainsi, simultanément, l’Afrique (en fait le Sénégal) et l’humanisme africain. Il est important, on le sait, de rompre l’isolement de l’Afrique et de montrer qu’elle participe de longue date à la « civilisation de l’universel ». Il est donc possible que l’interférence soit moins une simple « convergence » que la garantie d’une parenté. Pour Guibert, par exemple (on l’a déjà lu), rien d’étonnant que l’on retrouve dans les « Chants pour signare » ou les « Épîtres à la princesse » « le ton épuré des cours d’amour » puisque la lyrique des troubadours et celle des Sérères ont la même origine : « la lyrique arabo-berbère » (75), ce qui reste à démontrer.


    Mais, serait-elle prouvée, une telle filiation cesserait d’être significative, ou, du moins, perdrait en signification. Car c’est de parenté humaniste beaucoup plus qu’historique que Senghor et, sans doute, la négritude ont besoin. Senghor, visitant une exposition d’art gaulois, se dit frappé « des affinités de cet art et de l’Art nègre ».


    Comment expliquer cette ressemblance, demande-t-il, si ce n’est par le substrat passionnel de la raison intuitive? J’ai fait ce jour-là deux découvertes. La première est que, si les Gaulois ne sont pas nos « ancêtres », à nous les Nègres, ils sont nos cousins (76).


    En tout état de cause, en l’absence d’une ressemblance historique ou essentielle justifiable, une homologie de situation fait perdre au modèle son statut de modèle et assure l’« authenticité humaniste ». Si Senghor s’intéresse à Ronsard et à du Bellay, ce n’est pas, selon lui, inféodation, c’est qu’ils se trouvent dans la même situation que lui : « Ils défendaient leurs droits d’élaborer pour la poésie une nouvelle langue ». Dès lors, « pourquoi ne pas considérer la négritude comme une Renaissance sui generis? » (77).


    Le choix du modèle français ne tient pas seulement au thème ou au contenu, mais aussi, comme il vient d’être dit, au ton :



    Tout ce qui caractérise la langue de Claudel — emploi étymologique des mots, raccourcis et, d’une façon générale, économie des moyens, répétitions et ruptures — se trouve chez les Négro-Africains, que leurs poèmes soient oraux ou écrits.


    Il faut savoir « que l’Afrique noire [a] elle aussi sa poétique avec ses « figures » et « tropes » (7878). De la même manière, pourquoi lire et respecter Hugo? parce qu’il est « le maître du tam-tam », parce qu’il est comparable aux griots, aux poètes inspirés que sont les dyâlis.


    Quoi de plus semblable à un poème de ce Hugo,


    ajoute Senghor, que ces vers d’un « sorcier » africain,


    d’un diseur-des-choses-très-cachées :


    Feu des sorciers, ton père est où?


    Ta mère est où?


    Qui t’a nourri?


    Tu es ton père, tu es ta mère, tu passes sans traces (79)?


    Ainsi donc la rhétorique senghorienne, la préciosité senghorienne seraient dues non à l’imitation contestable de certains modèles français, classiques ou contemporains, mais à la transposition en français de modèles traditionnels africains. Ressemblance non pas fortuite, bien sûr, puisque Senghor a pratiqué tous ces textes français, mais rendue nécessaire par la situation historique de l’Afrique et qui, loin de témoigner d’une aliénation, garantit l’authenticité du message (l’authenticité impliquant pour Senghor, comme on sait, métissage).


    La théorie de l’interférence porte évidemment la marque de Senghor. Cependant, elle ne lui appartient pas en propre.


    Ranaivo, par exemple, ratifie l’appréciation portée sur lui par Senghor : oui, il a subi l’influence des symbolistes, mais toutes les figures qu’il emploie : antithèses, parallélismes, dissymétries, inversions, ellipses, syllepses, etc., quoi qu’elles aient de symboliste pour un lecteur français (ou de « renaissant » selon Senghor), sont, en fait, puisées dans la tradition poétique malgache. Il se trouve, ici encore, que la sensibilité madécasse est voisine de la sensibilité des symbolistes et des renaissants (80). Parler de « sensibilités voisines » reste cependant assez discutable. C’est, pour le moins, inviter à confondre une apparence, peut-être illusoire, avec un principe. La théorie de Senghor ne peut masquer son caractère foncièrement idéologique.


    L’interférence est également assumée par Rabearivelo dont les poèmes de Presque-Songes, écrits directement en français (81), ne se distinguent guère, de style et d’inspiration, de ceux qui semblent traduits du malgache (82). Plus précisément, à propos des trois derniers vers de T. 3 91 18-21 :


    Et ses incantations deviendront rêves


    Jusqu’au moment où la vache noire ressuscitera,


    Blanche et rose,


    Devant un fleuve de lumière,


    des exégètes, dont l’un est malgache, hésitent à se prononcer sur leur origine. Ils peuvent provenir aussi bien de la mystique hindoue que de Leconte de Lisle (83). Rabemananjara n’échapperait pas à cette règle, que ce soit sous l’influence de Rabearivelo ou sous celle de Senghor. Mais il faut se montrer, à son endroit, beaucoup plus prudent (84).


    Césaire enfin donne, lui aussi, des gages à cette théorie.


    Il dit avoir été fasciné, à l’époque des Chiens, par « la Grèce primitive, barbare et rude, pas la Grèce alexandrine [celle, sans doute, que préfère Senghor]. La tragédie était « un art complet, total pour les Grecs ». Il a donc essayé de retrouver cette forme d’art qui lui semble « très près de l’Afrique » (85).


    La position qu’il adopte à cet égard ne manque pas d’intérêt, car elle contribue à jeter la suspicion sur les fondements et la validité de l’interférence culturelle. Beaucoup plus franchement que Senghor, Césaire reconnaît son appartenance à la culture française : « Il m’est impossible, déclare-t-il, de me départir de ma culture française » (86).


    Mais, dit-il ailleurs, je crois que ce n’est pas ça qui est important.


    Ce qui est important ce n’est pas ce dont on s’est nourri, c’est de savoir ce qu’on en a fait, et au service de quoi on a mis la culture qu’on a reçue.


    Et, citant le mot connu de Senghor : « l’important ce n’est pas d’être assimilé, c’est d’assimiler », il ajoute :


    Eh bien lorsque je lis un auteur grec, lorsque je lis un auteur latin ou un auteur français, le fait est que je n’oublie jamais que je suis un Nègre. Et je dois dire que lorsque je lis un auteur grec, par exemple, ma négritude est toujours en éveil, et c’est souvent ma connaissance relative de l’Afrique qui me permet de comprendre de manière vivante tel texte ancien que je lis.


    Lorsque je lis un poème d’Homère, ça me rappelle l’épopée de Da Monzon (87).


    Cette attitude est clairement avouée comme volontariste. Reconnaissant que, dans le monde moderne, « partout où il y a eu repliement de soi-même, il y a eu dépérissement, il y a eu mort, il y a eu dessèchement » (88), Césaire en tire logiquement la conséquence « que c’est une très bonne chose que de nourrir sa culture particulière des autres cultures ». Non pas métissage, mais ouverture au monde par l’intégration et l’assimilation d’autres cultures aptes à satisfaire les besoins, ici ontologiques, de l’individu. Mais, ce faisant, Césaire montre que l’interférence n’a pas, pour lui, d’existence objective. Elle se situe dans le seul sujet. En fin de compte, il dit pratiquer devant tout texte une lecture nègre. Pratique, certes, spécifique et originale, mais qui ne se distingue pas, dans son principe, d’autres types de lecture : génétique, psychanalytique, politique, etc. Peut-être pourrait-on objecter à Césaire qu’il s’illusionne en isolant en lui une pure « négritude » libérée de ses composantes occidentales et qui serait seule active dans sa pratique textuelle (on retrouve encore et toujours la généralisation synecdochique). Mais le point de vue objectif n’a pas tellement de pertinence ici. C’est la démarche du poète qui importe et la conscience qu’il en a. Or Césaire se dit, se veut, se croit, et donc est, à ses yeux, poète nègre. Voici l’une de ses argumentations : il se réjouit que les Africains battent ses vers sur le tam-tam. Son interlocutrice remarque alors que le phénomène fait de lui un poète africain, bien qu’il soit antillais, et Césaire de s’écrier : « Mais je suis un poète africain! Le déracinement de mon peuple, je le ressens profondément » (89). Nègre de race, français de culture, africain de cœur, tel se présente Césaire. Mais suffit-il que des vers puissent être battus au tam-tam pour garantir une quelconque « africanité » de source? Hugo était présenté comme « maître du tam-tam » et rien n’empêche, si l’on suit Senghor, de rythmer au tam-tam les vers de Claudel.


    La position de Césaire paraît plus efficace idéologiquement et plus saine intellectuellement que celle de Senghor. Il est de fait que des convergences ou, plus simplement, des ressemblances existent entre cultures, qu’elles soient la conséquence d’influences lointaines et plus ou moins obscures ou qu’elles témoignent un certain humanisme. Mais telle qu’elle est présentée par Senghor, la théorie de l’interférence peut passer aussi pour un maquillage. Négligeant le fait qu’il est contraint d’écrire dans une langue d’emprunt imposée par la colonisation, qu’il s’adresse nécessairement à un public français et qu’il choisit d’écrire pour la partie la plus cultivée de ce public, il prétend donner une image authentique de l’Afrique non plus seulement à ses lecteurs « naturels » mais également aux Africains eux-mêmes, authenticité de matière mais aussi de manière.


    En admettant qu’il existe une sorte d’intersection entre les deux cultures en présence, suffit-il de privilégier cette intersection pour porter témoignage de la culture qu’on entend « illustrer »? Visant le spécifique et l’universel, ne risque-t-on pas de valoriser le second au détriment du premier, et, par là-même, de rejoindre purement et simplement la tradition humaniste française?


    Certes, Senghor peut neutraliser la culture source et considérer que Corneille, Hugo, Claudel... échappent au domaine français pour devenir le bien de l’humanité entière, tout comme Homère, Shakespeare, Dostoievsky appartiennent moins à leur littérature d’origine qu’à la littérature internationale. Nous avons vu le même argument avancé à propos de la langue : le français nous appartient autant qu’à vous. De telles affirmations sont assez gratuites. Dire que Dostoïevsky participe de la littérature internationale (notion des plus incertaines), c’est constater simplement que les conditions historiques ont fait (font) qu’il est lu à présent dans un grand nombre de langues. Cela signifie qu’une partie importante du globe se trouve dans une situation telle qu’elle se sent concernée par ce qu’écrivait pour ses compatriotes un Russe de la deuxième moitié du XIXe siècle.


    En fait, la neutralisation est possible; on l’a vu précédemment et on le reverra. La théorie de l’interférence, telle qu’elle est appliquée par Senghor, ne semble pas l’autoriser.


    Plus affective que raisonnée, présupposant une idéologie du métissage, accordant la primauté au culturel voire à l’atemporel, elle ne peut apparaître à ceux qui contestent la négritude senghorienne que comme un moyen équivoque de ménager, pour parler familièrement, la chèvre et le chou, c’est-à- dire de satisfaire à la fois l’Europe et l’Afrique, européen pour l’Européen, africain pour l’Africain : « je suis oiseau : voyez mes ailes »... Pratiquement, l’usage de l’interférence est laissé, une fois de plus, à la bonne volonté des lecteurs, ce qui donne raison à Césaire : elle est une projection du sujet, du sujet écrivant ou du sujet lisant. Les lecteurs seront, selon l’idéologie qui les informe, enclins à percevoir l’ « africanité » de la négritude ou à la refuser au profit d’une « orthodoxie » européenne à peine déguisée.


    On trouve dans ces deux « camps » aussi bien des noirs que des blancs. Dans le premier, le Camerounais Melone pose qu’il faut une connaissance de la réalité sénégalaise pour apprécier à sa valeur la poésie de Senghor :


    Des eaux du Sine et du Saloum jusqu’au visage diamantin de Koumba Tam, c’est toute la flore, toute la faune, toute la cosmogonie du pays qui revit dans ces vers. [...] Le barde de son verbe magique par la simple évocation des signes du ciel, fait surgir des ténèbres de la nuit montante tous les personnages, tous les héros qui illustrèrent la geste du pays. [...] C’est que Sédar Senghor est très près de la poésie populaire sénégalaise (90).


    Lyriques, emphatiques, généralisantes, ces lignes sont révélatrices du désir de lire un autre texte que celui qui est proposé et de gauchir le procès de communication. Mais seule compte ici la conviction de l’auteur : l’art de Senghor tire sa source de la poésie populaire du Sénégal. Le Français Luc Decaunes partage cette façon de voir, sans se limiter cependant, à cette focalisation discutable, en tout cas peu convaincante, sur le contenu : il cherche à démarquer Senghor de Claudel à qui le lecteur occidental est tenté de le rattacher :


    La poésie de Senghor n’a rien à voir, en vérité, avec la rhétorique d’un Claudel chez qui le plagiat, voire le pillage systématique des deux Testaments tient souvent lieu de lyrisme. Le style de Claudel est celui d’un voleur.


    Le style de Senghor a la vivacité, l’ondoiement, la santé d’une conscience natale. Et l’on sent que chacun de ses poèmes pourrait être dit ou chanté sur le rythme des tam-tams, au cœur des lourdes forêts africaines (91).


    Plus nuancée que les précédentes, mais aussi gratuite, cette appréciation d’un autre lecteur français, déjà cité par ailleurs.


    Il ne voit dans les trois premiers grands recueils de Senghor, plutôt qu’une « poésie nègre », « une poésie française, où les réminiscences africaines [peuvent] paraître relever plus d’une séduisante recherche d’exotisme que d’un authentique et irrésistible jaillissement ». C’est une opinion qui relève du « deuxième camp ». Mais, « cette fois, ajoute-t-il, les « Nocturnes » nous arrivent chargés d’une houle profonde qui tente de soumettre la langue et commence à forger l’instrument d’une toute nouvelle initiation » (92). Le renouveau de Senghor, c’est-à-dire son africanisation, ne date pas de Nocturnes, il remonte, au gré d’un professeur anglais, au « troisième volume » (en fait quatrième) : Éthiopiques. La raison? : « Le thème et l’inspiration sont moins personnels, le style plus rhétorique et plus profondément imprégné des couleurs, des images, des rythmes, de l’éloquence de l’Afrique. » Le poète, singulièrement dans « Congo » (E. 2 101-103),


    déploie un attachement passionné, viscéral aux fleuves [de l’Afrique], à ses forêts, ses plaines, sa flore et sa faune.


    Grâce au battement de tam-tam du vers, il exprime des sentiments simultanément telluriques, sensuels, érotiques et religieux (93).


    La thématique est, ici encore, beaucoup plus déterminante que le style, perçu globalement de manière impressionniste : néanmoins, le RE (« attachement passionné, viscéral ») l’emporte sur le RO. On n’aurait pas de peine à montrer que tous les caractères énumérés par l’auteur figurent déjà dans Chants d’ombre. Beaucoup plus précis, et plus motivé dans la nuance, P. -H. Simon, rendant compte de la première édition des Poèmes, souligne ce que Senghor doit à « l’humanisme occidental », tout en admettant, sous les termes d’« analogie » et d’« harmonie préétablie », la théorie de l’interférence. Cependant, conclut-il,


    la difficulté de l’exécution vient de ce que Senghor a choisi pour exprimer le génie de la négritude la langue française dont il admire la souplesse, la diversité, l’efficacité; mais dans ses rythmes, dans sa syntaxe et dans son vocabulaire même, cette langue correspond-elle toujours aux exigences de ce génie? [...] On n’est pas toujours sensible au caractère particulier du rythme et de l’image nègres : peut-être a-t-il trop lu les poètes français, trop vécu à Paris (94).


    La marque française de la poésie de la négritude est également sentie par nombre d’Africains. Outre la réflexion d’A. Samb rapportée au chapitre précédent (t. 1, 402, n. 124) et qui ne doit pas être prise à la légère, ne citons qu’une autre opinion de cet ordre :


    Parce qu’elle respecte la distinction des genres, la littérature négro-africaine est conservatrice et occidentale. Elle n’apporte dans le domaine de l’écriture littéraire aucune innovation proprement révolutionnaire, ni genre nouveau ni technique nouvelle et, si Senghor écrit ses poèmes en vers libres, c’est parce que le vers libre a conquis le droit de cité dans la poétique moderne.


    Une telle interprétation mérite d’autant plus d’être mentionnée qu’elle émane de la même plume qui vantait plus haut le caractère populaire et sénégalais du contenu de la poésie de Senghor (95). Réaction d’humeur, dira-t-on, et toute imprégnée d’idéologie, donc naturellement variable. Sans doute, mais il importe de noter que la position et l’œuvre de Senghor, l’une et l’autre ambiguës, invitent à de semblables lectures. Senghor s’exprime d’un double lieu, Césaire d’un seul, si complexe soit-il. Césaire autorise, bien évidemment, des interprétations divergentes (non, pour autant, contradictoires) selon les lieux de lecture (africain et français, par exemple), mais exclut toute contamination. Il parle comme un nègre de culture strictement française qui cherche à comprendre l’Africain et surtout à se comprendre comme nègre avec les armes dont il dispose, et qui ne sont pas si miraculeuses qu’il le voudrait.


    Assez curieusement, Breton est plus près de Senghor que de Césaire lorsqu’il dit, à propos d’un poète haïtien : « superbe dédain du poète, au berceau de qui la fée caraïbe a rencontré la «fée africaine» surprise par Rimbaud »... (96) On est ici, qu’on excuse l’expression, en pleine salade culturelle. C’est une confusion de cet ordre que Senghor entretient, peut-être à son corps défendant.


    Cette conclusion est cependant prématurée, car il faut, au préalable, envisager le « modèle africain » et, plus encore, la réalisation textuelle de ces divers modèles, qui fera l’objet du chapitre suivant.


    *
**


    Il est évident que l’établissement d’un modèle littéraire africain est assez embarrassant pour un Occidental. Mais cela ne l’est guère moins pour un Africain, à condition de ne pas se contenter d’affirmations générales et plus impressionnistes que sévèrement motivées comme celles que nous avons rencontrées précédemment. La critique demeure portée à reconduire la méthode et les spéculations de Jahn. Celui-ci, on le sait, tire ordinairement son modèle des textes qu’il est censé éclairer. S’il est à présent possible, essentiellement pour un chercheur africain, de réfléchir sur un, ou plutôt des modèles culturels spécifiques, vu le grand nombre de textes consultables, textes modernes ou transcrits de la tradition orale, vu surtout le fait que ces textes participent depuis quelques années à la formation des enfants et des adolescents, c’est-à-dire font l’objet d’une pratique, il est difficile de déterminer quelle connaissance et quelle pratique de la littérature africaine avaient, au moment de leurs études, les futurs poètes de la négritude. Certes, il existait toujours de vivantes manifestations culturelles : danses, chants, peintures, statuaire, etc., et toute une tradition littéraire orale, mais on ne peut extrapoler sans prudence d’un genre artistique à un autre, d’un mode à un autre, ce que font, avec beaucoup d’aveuglement, les théoriciens de la négritude. Parler, comme on le fait volontiers à la suite de Sartre, d’une « poésie de tam-tam » risque de témoigner simplement d’un désir du cœur et de l’esprit.


    Et rappelons que la négritude n’a qu’occasionnellement repris les genres traditionnels qui, seuls, permettraient au spécialiste une comparaison fructueuse.


    Si l’on se souvient que les poètes de la négritude furent en bon nombre arrachés, plus ou moins tôt, à leur famille et à leur terroir, on en déduira que leur pratique de la littérature traditionnelle se fait surtout, mais non uniquement, a posteriori, c’est-à-dire par un retour aux sources qui succède à la formation strictement française. Le cas de Senghor paraît, dans ce domaine, assez exemplaire. Reconnaissant, ce que nous savons déjà, qu’il a beaucoup lu les poètes français et négro- américains, il ajoute ces lignes qui nous permettent de préciser des données évoquées précédemment :


    Mais en réalité, je pense que ce n’est pas tellement ce qui m’a influencé. Je me suis senti moi-même et j’ai commencé à garder des poèmes quand j’ai eu l’impression d’écrire des poèmes négro-africains.


    Et peut-être ce qui m’a révélé à moi-même, c’est la traduction de poèmes négro-africains d’une langue indigène à une autre langue. C’est ce que j’ai fait quand je suis allé au Sénégal en 1932. [...] Je me suis aperçu en traduisant en français que je dépassais le vers de douze pieds et c’est pourquoi je l’ai abandonné (97).


    Senghor reconnaît donc que sa pratique attentive de la poésie traditionnelle est postérieure à ses humanités françaises. Il n’abandonne l’alexandrin qu’après l’avoir, semble-t-il, beaucoup utilisé. C’est un esprit profondément marqué par les techniques d’expression occidentales qui se met à l’écoute des poétesses de son village. Et s’il renonce à l’alexandrin parce qu’il est trop bref pour transcrire les vers sérères, il n’en reste pas moins que ce choix peut paraître suspect, comme le notait Melone, puisque le vers libre et le « verset » claudélien ont depuis longtemps droit de cité en France. Du reste, Senghor n’a-t-il pas laissé entendre lui-même (98) que Claudel n’est pas étranger à sa décision de s’en tenir au verset? Quelles que soient les intentions de Senghor, la négritude, telle qu’il la définit et telle, comme nous le verrons, qu’il la pratique en général, ne peut masquer sa collusion fondamentale avec la culture française.


    Peut-être objectera-t-on que celle-ci n’est pas totalement informante. Il est, en effet, une période, vécue par tous les poètes africains de la négritude, qui les met à l’abri de la contagion culturelle : leur enfance. Senghor, on l’a vu, en parle beaucoup, la prend comme thème central de sa poétique. Tous les autres sont discrets ou muets sur elle. L’enfance est alors la seule période, plus ou moins durable, de symbiose avec le milieu naturel, dans la mesure où elle échappe à l’emprise du colonisateur : l’univers de L’Enfant noir. D’où une conviction d’authenticité dès que l’appréhension du modèle passe par des souvenirs et des impressions d’enfance (toujours plus ou moins reconstruits par l’adulte). Essayant de retrouver l’ingénuité de l’enfance, d’où tout ce qui pouvait gêner le contact direct avec l’Afrique-mère est inconsciemment (?) expulsé, un Senghor espère stériliser, par les vertus de la poésie, les apports occidentaux, sinon même les faire contribuer, par un choix judicieux, à l’expression du modèle africain. On n’a pas à suspecter sa bonne foi, tant qu’on n’est pas porté à la polémique, mais on est autorisé à montrer quelque scepticisme sur la validité du résultat.


    Il ressort de ces considérations que le « modèle africain » et, de même, le « modèle antillais » sont à chercher d’abord dans la conscience du sujet. On prend acte de ses déclarations (Césaire disant : je suis un poète africain!) ou on le crédite, à la source, de l’âme dont il est possible, dans les textes, de déceler les fibres raciales et culturelles. On a déjà perçu ce postulat de lecture dans quelques-unes des citations données plus haut. Ajoutons cette remarque sur l’inspiration de Senghor :


    Si chez quelques noirs, ceux arrachés par l’esclavage à la terre première, on note une recherche crispée de l’âme folklorique africaine, chez Senghor, Sénégalais, le temps des anciens s’installe en lui. — La poésie redevient magie. « Tam-tam voilé », douceur de la nuit, des choses premières, rythmes naturels. Senghor est un paysan. Il en a la patience, la même croyance en la vie, âme végétale, à la même résistance que la nature (99).


    Ces lignes témoignent exemplairement du mode de lecture que la négritude a très fréquemment suscité en son temps : préférence accordée au contenu sur l’expression (qui n’est mentionnée que par le rythme, posé sans référence ni justification comme « naturel »), glissement immédiat vers le sujet : Senghor est un paysan, et raisonnement, implicite, circulaire à la manière de Jahn.


    On reconnaîtra la même démarche, à propos de Césaire, dans un article qui vise à définir une esthétique littéraire caraïbe. L’auteur postule d’abord l’originalité de Césaire dans le domaine francophone et il en déduit un modèle antillais.


    En quoi consiste-t-il? en l’expression d’un tourment personnel dans l’usage surréaliste des associations de mots; en une agressivité destructrice, image de son aliénation et de sa dépossession; en l’utilisation d’un vocabulaire symbolique (dont la signification est empruntée à L. Kesteloot); en une inversion de la traditionnelle hiérarchie des valeurs occidentales (100).


    Le « modèle caraïbe » est simplement déduit d’une présentation simplifiée (pour ne pas dire caricaturale) de l’esthétique césairienne ou, mieux, de l’être césairien. Ce point de vue n’est pas isolé. On lit chez un autre critique :


    L’emprise culturelle du Français sur la littérature martiniquaise est absente de l’œuvre de Césaire. Il affirme ce qui est authentiquement nègre et martiniquais sans se laisser dominer par ses tuteurs littéraires (101).


    On apprend, en conclusion, que Césaire a « créé un style authentiquement nègre tout en se servant du langage missionnaire de sa négation [?] ». L’auteur s’en remet, comme si souvent, au style métaphorique :


    Il a façonné la langue française à l’enclume du forgeron-prêtre, du forgeron-sorcier, du forgeron-griot de l’Afrique (102).


    Évidente critique du désir : Césaire ne peut être grand poète que s’il a rompu avec la culture oppressive du colonisateur : elle est ici allègrement néantisée mais sans preuve, que s’il est authentiquement martiniquais, c’est-à-dire authentiquement nègre, c’est-à-dire authentiquement africain. Le texte postule l’existence d’un modèle nègre, mais quel est-il? N’existe-t-il pas surtout, lui aussi, dans le désir du commentateur? Comme de telles démarches sont, répétons-le, habituelles, il est assez délicat de se faire une idée de ce ou ces modèles problématiques. On verra plus loin (3, 3) ce qui a pu être dit d’une « rhétorique africaine ».


    Quelques mots sur le « modèle antillais ». Autant dire qu’il n’existe pas et que l’une des fonctions de la négritude est d’en promouvoir un. Certes, les Antilles ont, en trois siècles, produit une littérature, créole d’abord, puis mulâtre et noire.


    Mais la littérature des « Grands blancs », comme la nomme J. Corzani, est une « littérature fossile » qui se contente d’appliquer de vieilles recettes élaborées dans la métropole et la « littérature des gens de couleur libres » (« l’actuelle petite bourgeoisie affligée de son traditionnel bovarysme ») reste profondément aliénée (103). Aussi bien ces deux modèles sont-ils répudiés par Légitime Défense et Tropiques qui entendent fonder une littérature originale, la future « littérature des Nègres », comme dit le même auteur (104). Sans doute n’est-il pas certain que la pratique coïncide avec les déclarations de principe. Nous avons constaté, dans un chapitre antérieur, que Césaire n’exclut pas tout recours à la « littérature doudou » dénoncée par sa femme, et que ce recours n’est pas, apparemment, ironique. Une enquête précise devrait montrer si l’évidente « préciocité » de Césaire, de Brierre, de Niger, de Tirolien et, après eux, de Glissant, ne relève pas d’une spécificité antillaise, indépendante du cloisonnement d’origine sociale et raciale qui vient d’être rappelé, et due, en grande partie, au statut singulier du français face au créole. Dans ses intentions d’écriture, la négritude antillaise paraît plus ignorer les deux premières littératures qu’en prendre le contre-pied. Au reste, elles ne sont guère connues que des Antillais. Le seul qui force l’espace caraïbe est évidemment Maran, que tous les intellectuels noirs ont lu mais qui n’est pas utilisé comme référence.


    Malgré certaines tentatives d’annexion (105), nous ne pouvons accepter de tenir Perse (malgré sa préciosité, dont l’origine est autre, semble-t-il) pour un représentant authentique de la littérature antillaise. On est donc tenté de substituer à cet hypothétique modèle le modèle voisin de la Negro Renaissance qui réalise textuellement des aspirations proches de celles des Antillais. S’il n’existait, sur un autre plan, une réalité culturelle vivace, la chose serait possible.


    Jetant les bases d’un nouveau et « véritable » modèle antillais, G. Desportes, entre autres sources, dont beaucoup sont empruntées à une certaine modernité française (Mallarmé, Apollinaire, surréalisme), accorde un grand prix aux traditions antillaises, dont la plus importante est la tradition rythmique (danses caraïbes, sud-américaines, jazz, etc.) réalisée en partie par les poètes du New Negro :


    On retrouve derrière tout cela, note-t-il, un régulateur de l’âme noire qui est le tam-tam : c’est-à-dire l’obsession du courant rythmique à percussion alors que l’Europe est plutôt axée sur la mélodie (106).


    Outre danses et musique populaires il mentionne le sens du merveilleux et du fantastique, parfaitement représentés par les contes auxquels Lafcadio Hearn sut donner une large diffusion. Il mentionne enfin les pratiques vaudoues, plus haïtiennes que martiniquaises. Mais on retrouve ici une question posée plus haut : comment des poèmes, et non pas un roman, un film, une pièce de théâtre, pourraient-ils être informés par ces genres et ces pratiques? Retenons surtout de ce modèle problématique ce qui vient des États-Unis et que Césaire considère comme l’expression du « lyrisme nègre ». Il le définit ainsi :


    épanchement direct, rapide comme un torrent de montagne; délivrance de deux ou trois états d’âme, toujours les mêmes, les plus élémentaires et les plus simples : le cafard, la joie, l’émotion religieuse : déversement subit du trop plein d’une âme vite remplie (107).


    Les Africains ont à leur disposition des modèles plus nets et plus directement exploitables. On a pu noter l’intérêt que portent nos poètes aux cultures traditionnelles et le sentiment qu’ils éprouvent que ces cultures sont utilisables dans leur propre création (108). Mais rappelons que l’enquête à laquelle nous nous référons date des années 60, c’est-à-dire d’une époque où les œuvres traditionnelles commençaient à être réunies, éditées, étudiées et assez largement diffusées, et ce, par les Africains eux-mêmes. La situation était bien différente entre les deux guerres : textes rares ou vulgarisés sans précaution, ou, inversement, rigoureux mais de peu d’audience. Des œuvres majeures, comme le Chaka de Mofolo ou le Doguicimi d’Hazoumé (pour ne pas parler de son plus austère Pacte de sang) ont été connues assez tardivement. Il est significatif que le « Chaka » de Senghor soit postérieur à 1950. Mais la pratique de ces textes sous leur forme naturelle, c’est-à-dire orale, est assez générale dans l’enfance et l’adolescence. Si le jeune Senghor s’insurge contre la théorie de la table rase dont se recommandent ses maîtres au collège Libermann, c’est bien parce que l’enfant non seulement connaît l’existence de cette littérature et, plus généralement, des pratiques culturelles, mais en a les oreilles remplies. Senghor attestera plus tard la vitalité des traditions mystiques et culturelles qui ont instruit son enfance :


    Qu’au moins me console, chaque soir, l’humeur voyageuse de mon double.


    Tokô’Waly mon oncle, te souviens-tu des nuits de jadis quand s’appesantissait ma tête sur ton dos de patience? [...]


    Toi Tokô’Waly, tu écoutes l’inaudible


    Et tu m’expliques les signes que disent les Ancêtres dans la sérénité marine des constellations (C. 18 36 127-135).


    Si le jeune Senghor, issu d’un milieu catholique et complaisant à l’occidentalisation, a « vu de [s]es yeux, de [s]es oreilles entendu les êtres fabuleux par-delà les choses : les Kouss dans les tamariniers, les Crocodiles, gardiens des fontaines » (109), etc., on est en droit de supposer que les autres, a fortiori, connurent une enfance encore plus étroitement africaine.


    On sait, d’autre part, que dans l’enseignement primaire, le plus développé, et dans les écoles normales, les élèves et les apprentis instituteurs sont souvent invités à recueillir et à traduire, à titre d’exercice, des contes et des légendes.


    Bakary Traoré est très explicite, à ce sujet, en ce qui concerne les méthodes de travail en usage à l’École William Ponty (110).


    C’est ainsi, en particulier, que le théâtre africain traditionnel put être diffusé auprès de l’« élite » blanche et noire des grandes villes. Il ne faut pas, certes, méconnaître les différences très sensibles qui se manifestent d’un territoire à l’autre, non pas seulement dans les pratiques scolaires, mais également dans les traditions elles-mêmes. L’Afrique de l’ouest jouit, dans ce domaine, d’une situation privilégiée. On n’oubliera pas que, pour ce qui est de l’Afrique, la négritude touche essentiellement sa partie occidentale. Si la cause évidente paraît être une scolarisation plus ancienne et plus vaste, il n’est pas impossible que jouent également une plus grande richesse littéraire ou, à tout le moins et plus vraisemblablement, des conditions d’échange et de communication plus propices, favorisées en particulier par l’islam. Le public français savait depuis longtemps que l’Afrique était un assez prodigieux réservoir de contes. Voici qu’il découvre à présent une richesse comparable dans l’épopée et dans les autres genres poétiques : lyrique amoureuse, chants d’initiation, hymnes religieux, incantations professionnelles, etc. Mais tout cela, les « talbés » le connaissaient de longue date. Senghor a beaucoup parlé, non peut-être sans idéalisation ni fioritures, de la vie littéraire de l’Afrique traditionnelle. Mais les griots, les dyâlis, les maîtres de langue, de science, de l’euphuisme (111)... :


    Ton père était docteur chez les Askias, ton hoirie de quatorze cents volumes.


    La plume du talbé chantait tes cils, l’odeur des parchemins teignait tes mains


    Mieux que henné mieux qu’antimoine (SEN. N. 14 183 8-10),


    tous les lettrés qui parsèment son œuvre poétique sont des personnages bien réels de cette Afrique partiellement islamisée, du moins l’étaient encore au temps de sa jeunesse, malgré l’inévitable nécrose imposée par une colonisation qui réduisait la société aristocratique dont ils étaient l’émanation à un faste coupé de ses racines politiques et sociales.


    Peut-être est-ce, cependant, le domaine malgache qui offre les exemples les plus vivaces, les plus spécifiques et les plus « littérarisables », si l’on peut dire. Le hain-teny, genre si typiquement malgache, profondément implanté dans les diverses couches sociales, est bien connu en France depuis que Paulhan lui a consacré un petit livre classique, malgré des interprétations erronées aux yeux des Malgaches, Paulhan étant naturellement amené à le comparer à des genres existant en France, comme les fatrasies. « Mais les hain-teny ne sont pas que des poèmes énigmatiques », précise Ranaivo, qui ajoute :


    C’est à mon sens la base de la littérature malgache.


    Et si l’on se rapporte à l’affirmation selon laquelle il n’existe pas de poésie dans la culture malgache — le mot poésie ne figure pas en effet dans le vocabulaire du pays — parce que tout y est poésie, l’on se doit de situer le hain-teny au moins par rapport à ses frontières dans l’ensemble de la vie culturelle et, particulièrement, dans la littérature traditionnelle.


    Cette littérature est d’une richesse telle qu’elle éclipse en quelque sorte la littérature contemporaine (112).


    On connaît moins les proclamations royales, ou antsas. Plus solennelles, plus circonstancielles, elles ont évidemment perdu de leur nécessité depuis l’occupation française et ne sont plus guère qu’une survivance. Mais les kabary (discours-palabres), les ohabalana (proverbes), etc., n’ont pas perdu toute vitalité.


    La littérature malgache traditionnelle est certainement, dans notre domaine, l’une des plus originales qui soient. Peut-être est-ce le poids de cette littérature et les conditions linguistiques propres à l’île qui expliquent le très petit nombre de poètes tentés par l’expression française. Le malgache se suffisait à lui-même et la demande du public était assez importante pour que l’édition dans la langue nationale soit possible.


    Aux divers modèles que leur culture propose aux poètes de la négritude et qui viennent d’être sommairement énumérés (occidental, américano-antillais et africain au sens large) il convient d’en ajouter un quatrième : le modèle même de la négritude. En effet, les plus jeunes de nos poètes, ou les moins précoces, ou ceux qui accusent une certaine longévité ont à leur disposition les œuvres de leurs confrères en négritude parues antérieurement. L’enquête à laquelle nous nous sommes référés à plusieurs reprises souligne le crédit dont jouissent Césaire, Roumain, Senghor, Damas et Rabemananjara auprès des écrivains noirs (113). Sans qu’on puisse aucunement parler de composition en vase clos ni de chapelle, on ne peut négliger pour autant cette sorte d’auto-influence.


    Mais c’est, évidemment, à plus long terme que peut se manifester positivement et négativement, à présent surtout négativement, la prégnance du « modèle » de la négritude, si complexe et contradictoire qu’il apparaisse, comme on essaie de le montrer ici.


    Sans doute la perspective adoptée tend-elle à privilégier les racines littéraires quel qu’en soit le terreau d’origine, selon le principe, généralement admis aujourd’hui, que la littérature naît principalement de la littérature. Sans doute également ne doit-on pas méconnaître d’autres sources culturelles et idéologiques mentionnées au passage dans les pages qui précèdent : le catholicisme et le teilhardisme d’un Senghor, le spenglerisme d’un Césaire, le marxisme ou, peut-être, plutôt, le léninisme d’un Roumain, le « jazzisme » (si l’on peut dire, pour la symétrie) d’un Damas ou d’un Socé, sans parler d’influences plus diffuses (qui peuvent n’être que d’involontaires collusions), comme le nietzschéisme ressenti plus que prouvé dans des chapitres antérieurs. Une enquête plus soucieuse d’histoire et plus rigoureusement orientée dans ce sens amènerait au jour, selon toute vraisemblance, bien d’autres sphères d’influence ou de convergence ignorées ici. Il ne semble pas, cependant, qu’elle remettrait en cause l’enracinement essentiellement littéraire de la négritude. On l’a dit et répété, la négritude est sans conteste une idéologie, apte par là-même à tramer une politique, celle, par exemple, que Senghor a essayé de conduire au Sénégal, mais c’est une idéologie informée avant tout par la littérature.
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    3, 2


    Chapitre 2 
Interprétants littéraires


    Un énoncé ne peut délivrer son ou du sens que par référence au système de la langue dans laquelle il est émis. Ce passage par la langue est une condition nécessaire mais non suffisante. De manière analogue, sans qu’il y ait pour autant la même nécessité, un texte littéraire engendre ses sens spécifiques par le relais du ou des systèmes littéraires : tout texte littéraire se dit en disant d’autres textes; en retour, ces autres textes contribuent à faire signifier le texte visé.


    Ce fonctionnement a été banalisé sous le nom d’intertextualité, diffusé en France par J. Kristeva (1). Mais l’exploitation que fait cet auteur d’une notion irréfutable aboutit à un terrorisme herméneutique, certes utilisable idéologiquement, mais non lorsqu’on cherche à y voir plus clair dans le maquis des sens et des significations. L’« intersubjectivité », évacuée en théorie, se réintroduit en force. Il va de soi que la subjectivité est partie prenante dans l’élaboration du sens. On l’a répété ici même. Il est donc nécessaire de ne jamais perdre de vue le rôle informant du lieu de lecture. J. Bellemin-Noël s’est élevé à bon droit « contre l’impressionnisme et l’hypertrophie culturelle : pernicieuse, dit-il, est l’attitude critique qui projette indûment sur l’œuvre d’une part les richesses encombrantes de ses connaissances, d’autre part les fantaisies, voire les phantasmes de sa personnalité » (2). Il paraît, en outre, erroné de considérer qu’un texte fonctionne réellement dans toute la ou les littératures. De même qu’un message linguistique est dans la langue, qui le définit pour partie, mais n’actualise, pour signifier, que quelques sous-codes de cette langue, de même le texte littéraire est dans « l’ensemble des textes » littéraires (et même non littéraires) déjà produits, mais n’actualise, en raison de son fonctionnement textuel et des conditions de sa production-communication, qu’un nombre limité (pour nombreux qu’ils puissent être) de sous-codes littéraires. Si on l’oublie, on risque fort d’avancer des propositions gratuites et de compromettre l’intercommunication.


    L’analogie proposée entre le système de la langue et le système (?) de la littérature, comme relais nécessaire de la signification, nous autorise à avancer le terme d’interprétant littéraire. Le nom est évidemment emprunté à Peirce (3). Il présente l’avantage de montrer que, 1°) le renvoi à un texte fait partie du sens du texte étudié; 2°) celui-ci, du fait du dynamisme du suffixe verbal -ant, est posé comme source de sens et non comme terme d’une imitation; 3°) ce sens est une interprétation du texte cible. Ainsi défini, l’interprétant littéraire est d’un maniement particulièrement délicat, puisqu’il se manifeste soit comme signe, sait comme indice, les deux mots étant pris dans leur sens arrêté en linguistique française. L’interprétant-signe est un interprétant avéré, objectif, qui fonctionne pleinement comme tel, l’interprétant-indice, au contraire, a une existence douteuse et un fonctionnement discutable. C’est sous cette dernière forme qu’il apparaît le plus souvent. Il va de soi que l’on passe du signe à l’indice sans solution de continuité et qu’il existe une zone d’incertitude entre les deux éléments.


    Le domaine indubitable de l’interprétant-signe est celui de la citation, au sens restrictif du terme, c’est-à-dire de la citation qui s’avoue explicitement telle, par exemple par l’utilisation de guillemets, avec ou sans référence à un texte, à un auteur. Moins probante, mais tout aussi explicite, elle peut prendre la forme d’une simple nomination : nom d’œuvre, d’auteur.


    Les citations stricto sensu, fréquentes dans le roman, sont exceptionnelles en poésie (4). Elles n’apparaissent ici, sauf erreur ou omission (5), que sous la plume de Rabearivelo.


    Trois de ses poèmes de Volumes sont une glose affective de quelques vers connus de Mallarmé. V. 7 16 s’achève sur une citation d’« Hérodiade » en italiques avec une modification signalée :


    
Et c’est pour moi, pour moi, que tu fleuris, déserte! (14).


    Dans V. 19 35, Rabearivelo commente, en se l’appliquant à lui-même, « Le Vierge, le vivace »... Le poème précédent (18 34) se fonde sur un vers du « Tombeau d’Edgar Poë » pour en tirer un art poétique personnel, dont on a déjà parlé :


    Donner un sens plus pur aux mots de la tribu


    et l’imprégner du sang de mes morts que nos combes


    ombreuses et nos monts ensoleillés ont bu :


    mission périlleuse et double qui m’incombe! (1-4).


    Citations encore dans un poème antérieur de Sylves (32 55) où des vers de Vérane et de Carco sont tressés dans les vers originaux du Malgache, qui essaie de percevoir une scène par les yeux de ses amis :


    
L’alcool nous désabuse :


    Le frisson de ton pagne ondulant et jusqu’au


    mouvement de tes seins évoquent un Carco


    nostalgique de terres chaudes (4-7) (6).


    Le procédé, spécifique du premier Rabearivelo, montre clairement cette confusion entre littérature et réalité dont ce poète a pâti plus qu’un autre.


    Un second type de citation avouée est fourni par les épigraphes. Pratique rare dans la négritude, mais qui témoigne, comme telle, de son appartenance littéraire. Tout se passe comme si l’épigraphe était donnée comme une, voire la source du texte qu’elle introduit. Près de la moitié des 27 épigraphes relevées sont le fait de Rabearivelo, ce qui ne surprendra pas (6 pour la seule Coupe de cendres). Six seulement n’ont pas une origine occidentale : Damas écrit Pigments sous les auspices de MacKay, qu’il cite en anglais : il se reconnaît, comme lui, fils de l’Afrique, Tirolien se réfère à Roumain (2 239 41) pour l’un de ses poèmes (11 29) et Senghor, par deux fois, à des vers sérères et wolofs (C. 19 38 et N. 22 192), une fois, à quelques mots, souvent repris, du Cantique des cantiques (M. 7 323).


    La dernière épigraphe de cet ordre est empruntée par Rabearivelo, en malgache, à l’Histoire des rois (Tantara ny Andriana), pour le poème d’ouverture de V. 56 89 consacré, selon toute apparence, à la reine Ranavalona. Parmi les autres épigraphes de Rabearivelo notons Laforgue (S. 39), Maynard (V. 9 18), Moréas (V. 61), etc. Il n’est pas jusqu’à Traduit de la nuit, la plus malgache de ses œuvres, qui ne soit mise sous le patronage d’un poète français : Supervielle. Les autres références « occidentales » sont les suivantes : Marc Aurèle et Renan chez Sissoko (105 et 65), Musset chez B. Diop (35), Poë et Flaubert chez Ranaivo (C. 9 27 et O. 6 23), Apollinaire, Jules Romains et O. Khayyam chez Roumain (6 255, 18 279, 20 283) et Milosz chez Rabemananjara (R. 7).


    Une fonction analogue est remplie par les préfaces. N’entrent évidemment en ligne de compte que les préfaces demandées ou acceptées par l’auteur et qu’il n’a pas signées lui-même.


    Rares également sont de telles préfaces. Elles offrent néanmoins un témoignage intéressant, en particulier pour ce qui concerne deux des Malgaches : Ranaivo demande une préface à Senghor (C) et deux à des Français : O. Mannoni (O) et Robert Mallet (R). Ce dernier texte, par son titre même, exigeant plutôt un présentateur malgache. Trois des recueils de Rabemananjara sont préfacés : Lamba par Césaire, Antsa par Mauriac et sa dernière œuvre, Les Ordalies, par R. Mallet. On opposera l’hommage chaleureux des deux derniers aux réserves, déjà signalées, de Césaire qui regrette « l’abus d’un vocabulaire postsymboliste français » (8). Le même Césaire publie la version définitive du Cahier avec une préface de son ami Petar Guberina et accepte que la version bilingue soit précédée de l’article que lui avait consacré Breton dans la revue Fontaine en 1944. Son appartenance surréaliste est ainsi affirmée (à l’occasion de son poème le moins surréaliste). Inversement, Damas a supprimé de la réédition de Pigments la préface de Desnos, rattachant ainsi son œuvre à la signification de son seul nom (en l’occurrence : fondateur de la négritude?) et en biffant toute référence surréaliste. On ne signalera que pour mémoire le liminaire de Pierrette Micheloud aux Poèmes de Sissoko : c’est une voix française qui précise que l’originalité de l’auteur « est d’être intégralement un poète de sa race ».


    Épigraphes et préfaces permettent de compléter ce qui a été dit antérieurement des dédicataires : il s’instaure une sorte de circuit de communication et de signification : le poème, ou le recueil, découle d’un lieu textuel et s’oriente vers un autre lieu, un individu qui, le plus souvent écrivain lui-même, représente un lieu textuel. De manière générale, lieu-source et lieu-cible coïncident. Très schématiquement, et malgré des exceptions que nous avons vues et que nous reverrons, la négritude émane de la culture occidentale et y retourne.


    On considère la mention du nom d’un auteur comme le substitut d’une citation. C’est en fait l’œuvre entière de cet auteur, ou, plus précisément, sa représentation idéologique, qui sert, dans ce cas, d’interprétant. Si, parmi les artistes nommés, les écrivains dominent, il convient de leur associer d’autres artistes (peintres et musiciens) dont la signification culturelle est voisine. 34 noms ont été relevés (pour une quarantaine d’occurrences). Le tiers figure chez Rabearivelo et autant chez Tirolien. Quand on se rappelle combien est brève l’œuvre de ce dernier, on tiendra ce phénomène pour très caractéristique : la poésie de Tirolien est, plus qu’une autre, inscrite dans la littérature et voulue littéraire. La mention d’artistes noirs dépasse de peu le tiers des occurrences (14). La moitié d’entre elles concerne des musiciens noirs : L. Armstrong, à qui Damas dédie P. 25 65 (SOC. 15 56 66 et TIR. 23 63 O : « Satchmo »), Duke Ellington (SOC. 2 19 45, SEN. C. 15 25 12), Paul Robeson (TIR. 24 69 51, SOC. 2 19 56-58), etc.


    Les écrivains noirs sont surtout ceux de la négritude (ou de la périnégritude) : Maran et Senghor chez Brierre (B. 47 97 et D. 22 447). Le contexte où apparaît ce dernier mérite d’être cité :


    Et ce Tchad frémissant de l’attente d’Éboué,


    Le Sénégal où gazouillait Senghor des Hosties Noires


    Le Gold Coast où N’Kruma apprenait à briser


    Les chaînes du Ghana, etc. (446-449).


    Il est conforme à l’idéologie de Brierre qu’il réduise Senghor à ses Hosties noires, mais on ne laisse pas d’être surpris par le mot « gazouiller » qui amortit la portée d’une dénonciation pourtant, par moments, vigoureuse. Il est vrai que « gazouiller » figure dans ce recueil (H. 2 60 44). Tirolien mentionne Césaire, MacKay et Guillen (24 69 50-51) et Rabemananjara Rabearivelo (M. 16 53-58). La rareté de ces allusions s’explique historiquement : les références authentiquement africaines ne pouvaient concerner que la littérature orale, anonyme par définition. Deux noms, cependant, figurent chez Senghor :


    O Toi qui donnes la maladie du sommeil aux nouveau-nés, à Marône la Poétesse à Kotye-Barma le Juste! (N. 25 200 41).


    On connaît Marône. Quant à Kotye-Barma, c’était un « poète et conteur qui parcourait le pays en donnant ses leçons de sagesse sous forme d’énigmes et d’apologues » (7). Allusions exceptionnelles, donc remarquables, Senghor n’y donnera guère suite que dans une page curieuse de l’« Élégie pour Martin Luther King » où Booker T. Washington voisine avec William E. B. Dubois et Langston Hughes, mais aussi Malcolm X et Angela [Davis], mais aussi George Washington, Benjamin Franklin et le marquis de La Fayette, et d’autres (M. 4 301 128-138). On retiendra surtout que l’interprétant majeur est ici, plus que littéraire, musical. Le jazz négro-américain, celui des années 30, sert indubitablement de résonateur à la négritude. On en verra ci-dessous de claires manifestations.


    Mais la plupart des références nominales concernent l’Occident (au sens très large du terme) : Whitman s’y trouve (RBR. T. 15 104 5), également Tagore (ibid., v. 4). Bien qu’il soit cité par le seul Rabearivelo (S. 41 71 10, T. 18 107 1), Virgile est important, de même Pindare (SEN. H. 2 61 56). A quelques autres exceptions près, dont Keats (RBR. P. 29 80 28), Beethoven et Rimsky-Korsakov (RBM. O. 20 45 0, TIR. 26 74 41, 31 85 12), tous les autres sont français ou assimilables à des Français. Il faut noter plusieurs « tombeaux » : deux chez Césaire, à Lafcadio Hearn et à Eluard (F. 25 43-44, 38 62-65), deux aussi chez Brierre, à Roumain et à Lumumba (G. et O.), un chez Damas à Desnos (N. 3 85), un chez Rabearivelo à Gauguin (P. 26 73-74); ou des manières de tombeaux, comme quatre des sept Élégies majeures de Senghor ou bien encore, de Césaire, le poème à la mémoire de Damas et la séquence à Wifredo Lam de Moi, laminaire... (M. 4 17-18 et 55 83-58 87) ou la « Cérémonie vaudou pour Saint John Perse » de Noria (N. 304-305). De tels textes sont parfois à lire comme la reconnaissance d’une filiation :


    ô Paul Gauguin, ô Paul Gauguin


    qui t’exilas au bord de la mer lointaine


    où mes pères s’étaient peut-être embarqués dans des boutres —


    là où je fusse, moi, resté


    en l’attente de ton miracle (RBR. P. 26 74 36-40).


    Le rôle de ces personnalités est fondamental dans l’être de Rabearivelo. Voyez, par exemple, le thrène « pour une petite phtisique », où le poète écrit :


    Moi, c’étaient les ombres d’autres hommes que je suivais,


    que j’interrogeais et écoutais


    chaque fois que le soir déroulait sa longueur sur ton front (P. 29 80 21-23).


    Ces ombres, ce sont : Keats, apparaissant « le premier comme une lune / émergeant de songes inconnus », puis Chopin, Laforgue « qui se plaint de la vie trop quotidienne / et qui fume de très fines cigarettes », « qui obombrent le fantôme maladif de Samain ». Laforgue est éminemment présent chez lui (S. 21 41 1). Ajoutons Jammes (S. 27 50 1, T. 15 104 5) et Toulet, évoqué avec ses personnages, Nane et Floryse (S. 26 49 1).


    Ces appels, on le voit, concernent toute l’œuvre de Rabearivelo et non les seuls premiers recueils. Ranaivo, si enraciné qu’il soit dans son terroir, s’adresse cependant à Verhaeren (R. 18 34 6).


    Neuf autres noms sont mentionnés par Tirolien : trois peintres : Matisse, Braque et Picasso (26 75 51-52) et six poètes : Prévert, Aragon et Perse (31 85 13, 87 55-56), Verlaine (8), Mallarmé (9) et Rimbaud (10). Ces trois derniers noms ne manquent pas d’intérêt puisque Tirolien précise les raisons de son choix (Rimbaud) et de ses refus; ceux-ci, du reste, plus intéressants encore du fait que la référence littéraire est jugée nécessaire, malgré son inutilité (11).

OEBPS/Images/PoetiqueNegritudeTomeII.1.01.3.jpg





OEBPS/Images/Logo-couleurs.jpg
NouVELLES
EoiTions

NUME=RIQUES
AF=jicAINES






OEBPS/Images/PoetiqueNegritudeTomeII.1.01.1.jpg
Panafrika
Silex / Nowvelles du Sud






OEBPS/Images/CouverturePoetiqueNegritudeTomeII.jpg
Michel Hausser






