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Prologue

Le portrait photographique montre un homme dans la force de l’âge. Le tirage en noir et blanc porte la griffe du Studio Harcourt à Paris, celui de l’establishment. Tourné légèrement vers sa droite, le visage est apaisé, égayé d’un discret sourire et d’éclairages indirects caractéristiques de la marque. Les retouches ont gommé toutes les aspérités. On devine un homme de valeur – un doux – portant costume trois-pièces de bonne coupe, cravate en soie, et ruban de la Légion d’honneur à peine visible à la boutonnière, en toute discrétion.

Les historiens qui se sont intéressés à ce chef d’entreprise catholique en ont tiré un portrait à peine moins lisse et satiné que celui du Studio Harcourt : Jacques Warnier (1901-1966) s’illustra à partir de 1934 dans les mouvements patronaux, notamment à l’Alliance corporative du textile. Il participa en 1938 à la fondation du Centre des jeunes patrons qu’il présida de 1947 à 1949. De 1941 à 1944 il joua un rôle de premier plan à l’Office des comités sociaux qu’il avait contribué à créer. En 1945 il prit une part active à la mise en place du Centre national du patronat français (CNPF, le futur Medef). A partir de 1952, il prit en main la création du Centre de recherches et d’études des chefs d’entreprise (CRC, futur Institut de l’entreprise) dont il fut le premier président. Grâce à plusieurs dépôts effectués par sa veuve au cours des années 1980 aux Archives nationales, aux archives départementales de la Marne, aux archives nationales du travail à Roubaix, les historiens ont eu accès à la documentation pertinente concernant le militant patronal1.

Or il se trouve que son épouse Germaine Durand-Viel et lui-même ont conservé par devers eux des archives privées considérables : journaux intimes, récits, rapports, correspondances par dizaines de milliers, photos, carnets de notes, et jusqu’à leurs agendas, leurs registres de comptes et des milliers de factures. Ils ont abondamment pratiqué l’écriture de soi.

Dans le portrait qui émerge de ces archives privées, on a peine à reconnaître ceux du Studio Harcourt et des historiens. Né en 1901, c’est un enfant de la Grande Guerre, catholique intransigeant, catastrophé par la destruction de sa ville natale de Reims, par le spectacle des champs de bataille de la Marne et de la propriété familiale réduite à l’état d’épave échouée au bord de la Vesle, par le trauma psychique dont souffrit son père à l’issue du conflit, lui qui combattit pendant quatre ans des Dardanelles à la Marne en passant par Verdun. Père et fils firent l’expérience de ce qu’Emilio Gentile nomme l’apocalypse de la modernité. Antisémite de bibliothèque, il s’était persuadé que Juifs, francs maçons et bolcheviques complotaient contre l’Occident chrétien. Il fut lui-même victime d’un trauma psychique de guerre en juin 1940, au point de tomber sous l’emprise d’une prophétesse millénariste du nom de Marthe Robin qui sut le persuader qu’il était un élu de la Vierge Marie et qu’il avait pour vocation de sauver le monde. A partir de 1940, ce fut un grand malade, dans son psychisme et dans son corps. Mais aussi un bourgeois fortuné, dandy, adonné à une consommation de luxe, à l’équitation de haut niveau, roulant Bugatti. C’est un Doppelgänger.

Autre différence entre les deux corpus de sources : autant Germaine Durand-Viel est gommée des archives officielles, autant sa présence s’impose dans les archives privées. C’est une musicienne de grand talent. Elle prend l’initiative de son union avec Jacques, elle est constamment à la manœuvre, elle soigne les multiples maux dont il est accablé à partir de 1940, elle le pousse sans cesse à dépasser ses handicaps et ses limites, elle documente au jour le jour leur traversée de cet Age des extrêmes que fut le XXe siècle.

Il existe donc deux corpus de sources laissées par ce couple. Les archives publiques nous livrent l’apparence des phénomènes. On y voit un militant patronal contribuer à la création et à la marche d’institutions et de mouvements inscrits dans l’histoire politique au sens le plus large. On peine à y deviner ses motivations. La documentation privée, conservée dans le for interne de la famille, nous dévoile un autre homme. Faut-il dire qu’il n’y a pas de rapport entre les deux, que le privé relève du psychologique, voire du pathologique et n’intéresse pas l’historien, qu’une secte millénariste ne saurait impacter la marche d’un syndicat patronal ou d’une organisation militante comme le Centre des jeunes patrons ? Jacques affirme le contraire de manière répétitive. Il le démontre. Tout ce qui s’est trouvé forclos dans le corpus privé est à la source de ses engagements.

Le sujet forme un tout, même si ce tout est parcouru par des failles et soumis aux contingences et au chaos de l’histoire. Il ne se laisse pas découper en éléments séparés : le fils, l’époux, le père, le patron, le combattant, le croyant, le bourgeois, le dandy, l’adepte d’un mouvement millénariste. A isoler son action militante du reste de son existence, on en perd le sens et les ressorts. Il y a là une contrainte qui pèse sur le travail des historiens car ils sont souvent cantonnés par la force des choses à l’exploitation des dépôts d’archives institutionnelles. Ces archives sont des artefacts, presque des artifices dont il s’agit d’analyser la production. Michelle Perrot le sait, qui parle du « privé et surtout de l’intime, ressort secret de l’action publique »2. Tel peut être l’apport de la prosopographie d’un couple à partir d’une documentation familiale et personnelle alimentant une anthropologie historique et compréhensive du politique. Il m’importe donc de remonter à la source, celle que l’on capte et que l’on cache en privé, que l’on conserve par devers soi, qui irrigue tout le reste et qui nous interroge sur ce que cela change au métier d’anthropologue historien.

Cette documentation est si dense qu’elle peut sans difficulté soutenir une microhistoire à la Giovanni Levi et Carlo Ginzburg, à la jonction du parcours d’un couple singulier et de la grande histoire de la France contemporaine. Cela implique de faire varier les échelles d’observation dans l’espace et dans le temps du politique au sens large. C’est une autre manière pour l’auteur d’exercer sa profession de chercheur en dehors de toute perspective hagiographique3.

A la fin des Lettres persanes (1721), Montesquieu nous raconte que Rica, las de la curiosité indiscrète qu’il suscite chez les Parisiens, décide de se défaire de son caftan et de s’habiller à l’européenne. Et plus personne ne s’intéresse à lui. Mais « si quelqu’un, par hasard, apprenait à la compagnie que j’étais persan, j’entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement : ah ! ah ! Monsieur est persan ? C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être persan ? »

Comment peut-on être Germaine Durand-Viel, née en janvier 1904, une femme artiste, de tempérament solaire, tentée par une activité professionnelle mais signant sa servitude volontaire dans le mariage par tradition de classe et par amour ? Comment peut-on être Jacques Warnier, né en décembre 1901, artiste manqué, catholique intransigeant, signant par indécision son engagement de chef d’entreprise utopiste et militant, traumatisé par les guerres, mais qui, cependant, a marqué l’histoire du patronat français ?

S’interroger sur leurs parcours dans les circonstances troublées qui furent les leurs, c’est redécouvrir le XXe siècle avec un couple bourgeois et catholique pour guide. De sorte qu’on peut aborder ce livre sous deux angles de vue qui se croisent : un récit susceptible d’éveiller la curiosité du lecteur comme le ferait un roman ou, dans une autre perspective, une étude d’anthropologie historique du politique à la lumière stéréoscopique de deux corpus de sources. Il s’agit de comprendre comment se sont fabriqués les humains qui ont prêté leur concours aux organisations patronales, aux mouvements politiques, à la reproduction des classes sociales et à la culture du XXe siècle – tout cela vu par le trou de serrure de leur salon et de leur chambre à coucher, loin des projecteurs de la vie publique. Ce récit se veut indiscret. Et rien de ce qu’on va lire n’est fictif ni romancé4. Comme dans la vraie vie, je les nommerai donc Jacques et Germaine, quoiqu’elle n’aimât pas son prénom. Elle lui préférait le diminutif affectueux de « Maimaine » que j’utiliserai le plus souvent.

Jacques voit le jour le 14 décembre 1901, premier né de ses parents Cécile Duché et André Warnier. Six autres enfants le suivront. La famille du père de Cécile s’est enrichie dans la production de châles et de cachemires5. André dirige la maison de commerce de textiles Warnier-David à Reims, qu’il a héritée de son père Jules Warnier et du beau-frère et associé de celui-ci, Paul David, décédé sans enfants. Il vit dans une belle propriété à Vrilly, à quatre kilomètres de la cathédrale des sacres. Il habite le château construit par Paul David. A l’époque, il mène grand train, avec garde, jardinier, cocher, palefrenier, personnel domestique, chevaux et chiens.

Maimaine naît le 2 janvier 1904 dans une famille de statut social équivalent. Son père Georges est officier de marine. Il fera une brillante carrière, ayant clairement fait ce choix après un détachement décevant aux Chantiers navals Augustin-Normand au Havre. Il a en effet épousé Marthe, la fille du directeur des chantiers en pleine expansion depuis le milieu du XIXe siècle. De 1931 à 1937, il sera chef d’état-major général de la Marine nationale et vice-président du Conseil supérieur de la Marine. Jacques et Maimaine font connaissance en décembre 1928. Comme souvent dans ce milieu social, leur rencontre est organisée par des personnes qui les connaissent et les estiment bien accordés.





1. Je me réfère en particulier à Richard Vinen, Bourgeois Politics in France, 1945-1951, Cambridge, Cambridge University Press, 1995 ; Florent Le Bot, « La naissance du Centre des jeunes patrons (1938-1944). Entre réaction et relève », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 2012/2 (114), pp. 99-116 ; Régis Boulat, « Jacques Warnier, itinéraire d’un patron corporatiste des années 1930-1950 », dans Olivier Dard (dir.), Le Siècle du corporatisme. Le corporatisme dans l’aire francophone au XXe siècle, Berne, Peter Lang, 2011, pp. 94-119 ; Isabelle Granier, « Jacques Warnier, patron chrétien ? », mémoire de maîtrise, Université de Paris IV, 1989 ; articles Wikipedia « Jacques Warnier » et « Office des comités sociaux », non signés, mais bien documentés et de bonne qualité, consultés en mars 2019.




2. Michelle Perrot, Le Chemin des femmes, Paris, Robert Laffont, 2019, p. 38.




3. J’ai choisi de respecter ce corpus tel que je l’ai trouvé, c’est pourquoi les citations des lettres, journaux, agendas sont reproduits ici tels qu’ils ont été écrits, sans corrections de l’auteur ni de l’éditeur.




4. En ce début de XXIe siècle pourtant, les archives familiales, à elles seules, ne peuvent rendre intelligible le parcours de ce couple. Le contexte historique, souvent réduit à l’implicite dans les sources privées, est crucial. Je le fais ressortir dans des contrepoints signalés par la typographie.




5. Monique Lévi-Strauss (épouse de l’anthropologue) consacre dix pages à la dynastie Duché dans son catalogue de l’exposition Cachemires parisiens 1810-1880, Paris, Musée Galliera, 1998, pp. 56-66.









1

Amour

Quand André, le père de Jacques, meurt le 23 septembre 1926, il n’a que 57 ans. Sa veuve, Cécile, tout juste 48. Leur fils Jacques, aîné de sa fratrie, se trouve contraint d’assumer d’un coup les responsabilités de dirigeant d’entreprise et, en accord avec sa mère, de gestionnaire de la fortune et des propriétés familiales. Il n’a que 24 ans. Il est très rapidement impliqué dans l’éducation et le soin des plus jeunes de ses six frères et sœurs. Le dernier n’a que huit ans. Si la Grande Guerre n’avait pas durement affecté André, les choses se seraient passées tout autrement. Jacques n’aurait pas reçu pareille charge à un âge si précoce. Sa mère s’inquiète : il ne faudrait pas que le devoir familial le détourne de l’idée de fonder un foyer. Vingt jours seulement après le décès de son mari, le 15 octobre 1926, elle écrit à son fils sur une feuille à large liseré noir :

« Mon Jacques chéri,

Ta maman t’aime. C’est à peu près tout ce que j’ai à te dire – et dans ces quatre mots il y a beaucoup de choses. Il y a le souvenir si poignant des premières années de guerre, où je ne disais vraiment mes pensées qu’à mon petit compagnon qui était le seul aussi je crois à m’avoir vu pleurer. Plus tard, quand ton Papa n’était pas encore revenu auprès de nous, si j’avais une peine, une crainte, si je souffrais, même quand je ne te disais rien, c’est à toi que mon cœur s’adressait et je répétais toute seule intérieurement “mon Jacques, oh ! mon Jacques”.

(…) Que Dieu te garde, mon grand. Qu’Il te donne la santé, l’intelligence et l’énergie qui te sont nécessaires et qu’Il te récompense par un grand bonheur comme celui que nous avons eu et qui existe encore puisque notre amour est éternel.

(…) Je t’embrasse avec toute la tendresse de mon cœur pour toi,

Ta Maman. »

Cette lettre ne charge-t-elle pas son fils d’un fardeau trop lourd à porter ? Son souci est de l’encourager à ne pas sacrifier ses chances de se marier. Elle fait à demi-mot. On ne peut pas exclure une autre préoccupation, moins avouable : Jacques, porté par des revenus en pleine expansion, mène une vie fastueuse et se dissipe, notamment à Londres, loin des regards de sa famille, où il entretient des liaisons féminines ! Cécile le sait. Une amie londonienne le lui a dit. Son fils chéri n’est-il pas en train de s’égarer ?

Elle se préoccupait de la recherche d’une épouse pour son aîné. Le brouillon d’une lettre non datée, écrite par elle à une certaine Clémence, affirme que son fils « ne cesse pas de chercher la jeune fille avec laquelle il fondera son foyer. Il sait trop la joie que j’aurais de la lui voir trouver. » Ce brouillon fait état de plusieurs propositions reçues par André avant son décès, et maintenant par Cécile, mais qui n’ont pas retenu leur attention car les jeunes filles en question « seront certainement d’excellentes chrétiennes, d’honnêtes épouses et mères de famille. » Mais ces qualités, quoiqu’essentielles, ne sont pas suffisantes :


« Vous allez me trouver d’une fatuité insupportable, écrit-elle à Clémence, aussi ne parlerais-je ainsi à personne d’autre qu’à une bonne amie comme vous ! Miry et votre oncle pour vous, et mes parents pour moi nous ont donné cette habitude, cette faculté de réfléchir, d’observer, d’exprimer nos pensées qui font que des hommes de grande valeur comme votre bon Oncle et comme mon André pouvaient causer indéfiniment avec nous sans s’ennuyer en se sentant compris, et qu’il pouvait y avoir une entière communauté d’âmes et de pensées entre nous. On trouve maintenant des jeunes filles très instruites mais peu ont cette culture et cette personnalité intellectuelle que mon Jacques voudrait trouver. »



Deux ans se passent en vaines recherches et en présentations. Au demeurant, Jacques n’y met aucune bonne volonté quoiqu’il en dise.

Avec la Grande Guerre, la France a perdu 1 300 000 tués, le double de blessés. Il y a 700 000 veuves de guerre. Nombreux sont les hommes, célibataires ou mariés, qui sont revenus physiquement intacts mais qui ont été choqués au point de répercuter cette violence sur leur entourage ou d’y échapper dans l’alcool ou des troubles psychiques. Cette arithmétique recouvre des drames personnels, des désespoirs, des projets réduits en cendres. Plus de trois millions de jeunes femmes savent qu’elles ne pourront trouver un parti qui leur convienne. Nombreuses sont les jeunes filles de la bourgeoisie qui ne pourront se marier qu’au prix d’un déclassement social ou d’une union insatisfaisante. Le fils aîné de Cécile n’a guère de souci à se faire.

A la suite de la mort de son père, Jacques se fait à sa situation de chef d’entreprise. En Grande-Bretagne, aux Etats-Unis et au Canada, les lainages, cotons et soies se vendent bien dans cet après-guerre qui retrouve la prospérité à crédit. Dans les intervalles de ses voyages, ses revenus lui permettent de s’adonner aux mondanités, à la chasse, à l’équitation, à des compétitions équestres. C’est un cavalier de haut niveau. En février 1929, il fait l’acquisition d’une luxueuse Bugatti « Type 41 », qui l’accompagnera jusqu’à ce qu’elle soit volée en 1940 par les occupants allemands. Dès 1924, avec son ami Paul Roques – un officier d’active reconverti en gentleman-farmer – Jacques achète plusieurs chevaux. Les dizaines de plaques de prix d’équitation qu’il a remportés attestent de son assiduité. Une compétition sur deux est de niveau international.

En octobre 1928, Marie-Magdeleine Piquart, une nièce par alliance de Cécile, prend l’initiative d’une présentation. Le 15 octobre, la mère de Jacques lui répond :

« Ma chère Marie-Magdeleine,

Vous n’imaginez pas combien je suis touchée de votre lettre si affectueuse (…). D’après ce que vous me dites, Mademoiselle DV paraît très sympathique et je ne demande pas mieux que de la faire rencontrer avec Jacques. (…) Je ne lui parlerai de ce projet que lorsque vous aurez pu me donner une idée sur la façon d’organiser une entrevue.

Il en a eu tant depuis quelque temps qu’il est un peu… je ne dirais pas découragé mais sceptique, sur la possibilité de trouver la jeune fille qu’il aimera ! Il désire beaucoup se marier pourtant, et je ne peux pas lui reprocher d’être difficile, car il est certain qu’il faut se sentir attiré pour songer à épouser quelqu’un ! Vous me dites que Mlle DV a du charme et c’est une des choses qu’il reproche aux jeunes filles actuelles de ne pas avoir. Il serait donc possible qu’elle lui plaise – et puis ses goûts sont assez semblables car Jacques est très artiste et très sportif en même temps. »

Le 25 octobre, Cécile écrit à nouveau à sa nièce. Elle l’encourage à organiser une rencontre chez elle, sous un prétexte anodin, ou même « une visite… inattendue !! Comme vous voudrez. » A Toulon, où elle a passé l’essentiel de son enfance et de sa jeunesse, Maimaine, la jeune fille pressentie, avait deux amies : Moutte Calemard et Marie-Magdeleine qui se maria la première à un cousin de Jacques. Maimaine raconte dans un texte conservé dans les cahiers de son mari6 que Marie-Magdeleine ne cessait de dire à Moutte : « il y a un cousin de mon mari qui semble fait pour épouser Maimaine ». Au bout de deux ans, Moutte aurait répondu : « c’est bien simple : ou bien tu ne m’en parles plus, ou bien tu les invites ensemble ». « Elle s’y résigna timidement, écrit Maimaine, et dans leur petite maison de Saint Cloud, je fus conviée à déjeuner par Marie-Magdeleine Piquart. Jacques s’y trouvait. Repas animé. Tous les quatre. Puis Jacques me ramena à Paris et me demanda si je sortais, si je dansais et si je ne pourrais pas l’inviter. »

A l’époque, la famille Durand-Viel habite Paris. Georges est vice-amiral et commandant de l’Ecole de guerre navale et du Centre des hautes études navales. Le 13 décembre donc, Maimaine et Jacques se trouvent ensemble à déjeuner chez les Piquart. Maimaine est aussitôt conquise. Plus : elle prend sa décision. Bientôt elle en parle à ses parents. Ils vont aux renseignements à Reims par le truchement d’une famille amie. Jacques écrit sans tarder à sa cousine qu’il ne faut surtout pas s’emballer. Il est quand même suffisamment intéressé pour souhaiter poursuivre. Maimaine, elle, s’est ouverte de sa rencontre sous le sceau du secret à sa sœur aînée et confidente Margot qui en appelle à la Providence et lui répond le 20 décembre :

« Ma bonne Maimaine,

Je vis dans les transes depuis jeudi dernier ! J’attends, j’attends… Je m’énerve. Ta lettre ne m’a pas calmée. Je sais bien que ces histoires-là se déroulent avec une sage lenteur, mais enfin je trouve que c’est bien long et je crains que ça ne marche pas.

J’ai été à la messe de 7 h jeudi dernier et Jean (son mari officier de marine) aussi ! C’est la première fois depuis que nous sommes mariés qu’il va spontanément à une messe en semaine ; il m’a dit “je peux bien faire ça vraiment pour Maimaine !” C’est pour te dire que les prières ne t’ont pas manqué ; et que si cette aventure ne réussit pas, c’est que vraiment le Bon Dieu a désigné un autre type pour toi… Parce que vraiment je ne comprendrais pas comment tu ne lui aies pas plu, toi qui as tourné tant de têtes depuis ton plus jeune âge et dont tout le monde parle avec admiration, trouvant que c’est si rare de joindre les qualités morales aux qualités physiques !

Donc, ma bonne Maimaine, sache bien que nous sommes de cœur avec toi. Nous gardons le plus strict secret, bien entendu. Ci-joint une lettre alibi pour la famille. A toi bien tendrement, Margot »

Marie-Magdeleine propose une nouvelle rencontre le 29 décembre. Margot fait dire à ses enfants dans leurs prières : « Donnez un bon mari à tante Maimaine. » Cette seconde entrevue aura lieu, mais dans des circonstances peu favorables. Elle ne suscite aucun retour de la part de Jacques à qui sa mère adresse une lettre en date du 15 février indiquant qu’il a tourné la page : « Pour l’affaire Marie-Magdeleine, écrit-elle, ils savent que c’est liquidé et ta tante Louise m’a dit qu’elle trouve que tu as bien raison ». Maimaine, de son côté, est désespérée. Elle ne renonce pas. Elle demande à Marie-Magdeleine de continuer à jouer les intermédiaires, un rôle communément admis à l’époque et bien rodé. Pourrait-elle transmettre à Jacques son souhait d’une nouvelle entrevue ? La cousine de Jacques, sans doute au fait que « c’est liquidé », ne bouge pas. S’ensuit pour Maimaine une attente interminable. Elle est taraudée d’inquiétudes. Elle s’en ouvre à sa grand-mère. Celle-ci répond le 24 janvier :

« Ma bonne petite Maimaine,

Ta gentille lettre me touche beaucoup, ma Chérie, car tu as compris avec quelle anxiété j’attends l’événement si important qui décidera de toute ta vie. Cette longue incertitude est en effet peu explicable. Doit-on prendre ce silence pour un non-lieu ou bien M. X. craint-il en allant de l’avant de trop s’engager avant d’avoir mûrement réfléchi à aliéner sa liberté ? »

Jacques n’ayant pas donné signe de vie pendant les deux mois qui suivent la deuxième entrevue, Maimaine, n’y tenant plus, s’ouvre à son père de son désir d’écrire une lettre au jeune homme. Georges, qui porte maintenant des étoiles de vice-amiral et, quoique de tempérament espiègle et doux, ne badine pas avec la devise de la Marine « Honneur, Patrie, Valeur, Discipline » jusque dans sa propre famille, oppose un refus catégorique à ce projet.


« Quelques heures après, revenant sur ce geste, écrit Maimaine, mon père vient me trouver dans ma chambre et me dit – j’ai réfléchi. Si tu y tiens, écris ! Mais rien qui soit contraire à l’Honneur !! Oh ! J’étais horrifiée !! Donc j’étudie soigneusement tous les termes de ma lettre et… je la poste. Coup de téléphone 48 h après. »



C’est en date du 13 mars 1929 que Maimaine écrit à Jacques. Elle rédige un brouillon. Elle le met au propre. Mais elle n’est pas entièrement satisfaite du résultat. Elle y apporte encore quelques repentirs qui atténuent certaines expressions. Par exemple, à la phrase « je m’inclinerai et vous n’entendrez plus parler de moi », elle substitue : « je m’inclinerai, considérant comme suffisantes vos raisons d’agir. » Cela fait, elle recopie à nouveau cette seconde version de sa lettre. Elle et Jacques ont conservé le propre et les brouillons de cette lettre décisive qui mérite d’être reproduite in extenso :

« Cher Monsieur,

Je suis étonnée de savoir que Marie-Magdeleine ne vous a probablement pas transmis ma demande faite il y a longtemps déjà. Je l’excuse de tout mon cœur, ayant bien des scrupules à la mettre dans une situation que la question familiale rend plus délicate, et c’est pour cette raison que j’ai décidé aujourd’hui d’agir ouvertement avec vous, ce qui vous paraîtra sans doute audacieux.

Ce que j’avais demandé à Marie-Magdeleine de vous transmettre, c’était mon désir de vous revoir une fois, espérant effacer l’impression désagréable que j’avais gardée moi-même de la soirée passée avec vous.

D’abord je tiens à vous assurer que si j’ose cette démarche, ce n’est pas dans le but de changer quoi que ce soit à votre décision car une question de sentiment ne se discute pas, et je tiens trop à ma liberté pour ne pas respecter celle des autres.

Je ne voudrais pas non plus que vous me croyiez capable de regretter un mariage qui pourrait m’offrir bien des garanties, et un établissement que toute jeune fille désire. Je n’ai qu’à vous dire que j’ai déjà refusé plusieurs fois depuis trois mois de recommencer l’expérience tentée avec vous, pour vous en convaincre.

Il est une épreuve que j’accepterai toujours, car je la considère comme étant utile à notre progrès moral, c’est la souffrance pure, et j’aurais été trop fière pour avouer un sentiment que je saurais n’être pas partagé. Mais les regrets d’un autre ordre que j’éprouve me sont trop pénibles pour que je puisse rester sur une semblable impression.

En réfléchissant à notre conversation, quelques jours après, je me suis rendu compte que, désirant ne pas prolonger une situation assez gênante, vous aviez, à cette soirée, abordé tout de suite les questions qui vous préoccupent c’est-à-dire le but de votre vie et l’idéal auquel vous vous dévouez, et je me suis aperçue alors que mes dispositions d’esprit ne m’avaient pas permis d’y répondre ; J’ai quelques excuses : c’était la première fois que pareille aventure m’arrivait et je ne m’étais pas préparée à prendre assez d’empire sur ma timidité pour vous livrer mes idées les plus chères, vous connaissant si peu ; de plus, j’ai été distraite par des amis indiscrets, dont l’un a passé la soirée assis en face de nous, vivement intéressé par mes faits et gestes, enfin, j’étais à peu près sûre qu’aucune décision de part et d’autre ne nous serait demandée si tôt.

Vous m’avez laissé deviner, par quelques phrases dites avec une intention arrêtée et scrupuleuse, et une confiance que j’apprécie, un caractère si simple et si droit, que, même si nous ne devons pas nous revoir, je tiens à gagner votre estime.

Je me suis aperçue un peu tard qu’en me demandant l’emploi de mon temps, vous y voyiez un moyen de me connaître ; vous avez abordé là un sujet qui me touche au vif, subissant malheureusement le malaise qui entrave la vie des jeunes filles en France, je ne pourrais mettre tous mes désirs à exécution qu’en agissant contre ceux de mes parents ; Ils sont trop bons pour moi, pour que j’aie le cœur de prendre trop jeune des décisions qui leur feraient sûrement de la peine. Je suis partagée entre la tristesse et le regret très vif que j’éprouve à mener une vie en partie inutile si contraire à mes aspirations, et le remords que donne l’ingratitude ; la bonté de mes parents me crée des obligations envers eux. Il m’est très pénible de penser que vous avez pu me confondre avec tant de femmes peu inquiètes du devoir social que la vie heureuse et sans soucis matériels leur crée, mais il est une qualité que je désire cultiver car je la considère comme indispensable à une femme, c’est l’intelligence du cœur sans laquelle tout le bien que l’on peut faire n’a pas de prix.

Dans une ville de province où la carrière de mon père nous a conduits souvent7, j’avais pu arriver à mener l’existence que je rêve sans que cela nuise à la partie extérieure que mes parents demandent de moi et dont je pourrais moi-même me passer ; malheureusement, le caractère instable du métier de marin enlève une grande part à l’intérêt que l’on apporte aux travaux entrepris. La vie de Paris, où l’on disperse tant son esprit malgré soi et où les forces et le temps se dépensent si vite, ne permet pas de mener de front la double vie extérieure et intérieure. Il faut choisir. Et j’ai choisi cette année la première, à contrecœur.

Si par hasard (je dis cela ayant deviné votre délicatesse) ces paroles pouvaient vous faire craindre de m’avoir fait du mal, je tiens à vous dire que votre si court passage dans ma vie m’a fait réfléchir, et je ne peux que retirer du bien de vous avoir connu.

Toutes ces réflexions vous sembleront déplacées car elles arrivent trop tard mais mon caractère assez persévérant ne veut pas abandonner par lassitude un projet arrêté depuis longtemps.

Je serais tout à fait satisfaite si je pouvais avoir une seule conversation avec vous ; néanmoins si vous le jugez inutile, je m’inclinerai, considérant comme suffisantes vos raisons d’agir.

Il me reste, cher Monsieur, à espérer que vous approuverez la liberté que je prends ; je vous prie de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

MDV8 »

Il ressort de cette lettre que Jacques avait pris au sérieux leur deuxième rencontre, qu’il s’était livré et qu’il s’était enquis des occupations et préoccupations de la jeune fille qu’on lui présentait. Tout en étant séduit, il soupçonnait une mondaine, plus adonnée à une vie « extérieure » qu’à des entreprises sérieuses élevant le corps et l’esprit. L’aisance, les rires et la vivacité de Maimaine avaient pu faire illusion. La lettre qu’elle expédie le 13 mars vise juste. Jacques lui répond par téléphone. Elle a pu parler à ses parents. Ceux-ci pensent tous deux que, puisque les circonstances n’ont pas permis aux jeunes gens de faire connaissance sans être gênés par la présence de tiers, Jacques est autorisé à venir autant qu’il le voudra au domicile familial, 16 rue de Marignan à Paris près des Champs-Elysées. A la suite de l’autorisation parentale, Maimaine écrit à Jacques :


« C’est un très grand plaisir de faire de la musique à quelqu’un qui sait écouter et comprendre aussi bien que vous, et si cela vous plaît, venez en entendre en tâchant d’oublier la raison pour laquelle nous nous sommes rencontrés. J’espère, cher Monsieur, avoir achevé de dissiper vos craintes, et vous envoie mon meilleur souvenir »



Le 30 mars, Jacques informe sa mère qu’il se ravise : « J’ai finalement téléphoné à Mlle D.V. qui était très intimidée au téléphone. (…) Elle me fera venir où elle voudra. »

Le piano de Maimaine, témoin de ses accomplissements, exige que la rencontre se fasse rue de Marignan. Le 16 avril, Jacques annonce son passage à Paris. L’artiste lui répond aussitôt : « Je vous attendrai à partir de 5 h. Mon père est absent et Maman se propose de sortir à cette heure-là pour ne pas vous gêner ». Elle écrira des années plus tard sur deux feuilles de papier qu’elle a jointes à la liasse de lettres : « Je lui ai joué les Pièces brèves de Franck et tout a basculé. » S’ensuivent quatre mois de rencontres et d’échanges occasionnels de courriers. Maimaine est toujours aussi prudente car, si l’attirance mutuelle est patente, Jacques n’a encore pris aucune décision ni engagement et, alors que c’est elle qui mène le jeu, elle est consciente du fait qu’il doute et qu’il ne faut pas brusquer les choses.

En juillet, Maimaine annonce le départ de sa famille à Gérardmer où elle invite Jacques à la rejoindre ce qui permettra à ses parents de faire sa connaissance. « Pardonnez l’étonnante longueur de cette épître due à l’exposé de nos projets. Lisez-la jusqu’au bout. (…) Je souhaite un prochain rendez-vous et vous assure, cher Monsieur, de mon amitié. » De part et d’autre, on affirme son « amitié ». Jacques annonce son arrivée à Gérardmer pour le vendredi 9 au soir. Il devra repartir le dimanche. Le mercredi, elle lui expédie une carte postale : « on se baigne dans le lac, on canote ». Mais (elle le sait très soucieux des apparences et de sa tenue vestimentaire) « ne vous attendez pas à trouver beaucoup d’élégances ! » Le lundi, après la visite de Jacques dans la ville d’eau, Maimaine lui fait part de ses réflexions :

« Cher Monsieur,

(…) Je suis triste de vous avoir vu partir ainsi et me demande si vous pouvez attendre de vos propres réflexions la solution que vous cherchez. C’est dans ces moments de trouble qu’il faut pouvoir se fier au conseil d’un ami, ou, puisque vous croyez comme moi en la Providence, attendre l’aide d’ailleurs ; J’ai tant prié pour vous et pour moi, depuis que je vous connais que je ne peux pas croire que cette aide vous fasse défaut. (…)

Vous souffrez de ce caractère changeant que vous croyez avoir, mais je suis convaincue, comme vous-même, que vous serez très heureux le jour où vous aurez pris la décision qui vous fixera, car, au fond, vous désirez cet équilibre. (…)

Je fais de la périssoire, toute seule, sur les plus hautes profondeurs du lac ou dans le sillage de la mouette mais le décor a perdu le caractère de féerie de ces deux jours si rapidement passés !

Je ne termine pas cette lettre, ne sachant quels termes employer, et pourtant je ne la voudrais pas sèche. Prenez tout le temps nécessaire si vous voulez réfléchir. Rien ne presse et je vous plains.

MDV. »

Elle le plaint, car elle le sait à la fois très épris et perclus de doutes. Il le confirme le 14 août :

« Chère Mademoiselle,

Je vous remercie de votre lettre, bonne et touchante. Vous avez bien fait de m’écrire car je ne savais plus après vous avoir quittée ce que je pourrais faire ou même ce que j’avais le droit de faire vis-à-vis de vos parents et de vous. (…)

Priez encore pour vous et pour moi. Je vais communier demain.

JW. »

Lui non plus ne termine pas sa lettre. L’appel à la prière et l’intention de communier disent tout le sérieux de l’engagement et le désir de ne rien céder à l’impulsion du moment. Dans les années 1990, Maimaine écrira le récit de l’engagement mutuel qu’ils prirent à la suite de leur retour à Paris :


« Jacques est venu me prendre en auto (rue de Marignan). Il m’a emmenée à Versailles qu’il connaissait bien, y ayant vécu en 1919. Nous avons pris le thé dans le jardin d’un restaurant. Longue conversation. Puis nous sommes repartis. Il a arrêté la Bugatti devant le milieu de la pièce d’eau des Suisses avec la perspective, d’une part, de l’enfilade du Grand canal, de l’autre, le château. Il m’a dit là que sa décision était prise !! Qu’il sautait le pas, sûr de ne pas se tromper. Je l’étais aussi. Nous sommes revenus dîner au même restaurant et avons téléphoné à sa mère et à mes parents. (…) [Il expliqua] qu’il ne pensait pas avoir le droit de se marier car il avait un tel besoin de liberté que ce besoin lui semblait incompatible avec le mariage. (…) “Dans ma famille, dit-il, le mari ne vit que pour sa femme et ses enfants. Tous ses efforts convergent vers ce but. Je ne peux pas croire que la destinée d’un homme soit celle-là”. Je lui ai fait remarquer que dans ma famille, je n’avais pas le même exemple. Maman n’a jamais retenu mon père quand sa carrière le conduisait à des absences quelquefois de plusieurs mois. Pourtant ils étaient un ménage modèle. (…) Je ne prévoyais pas que ce plongeon dans un inconnu qui était pour lui plein d’embûches s’effectuerai dans un si beau décor. Il aimait le faste. »



Qu’est ce qui retenait si fortement Jacques de sauter le pas ? La raison qu’il invoque – son besoin de liberté et son refus du modèle de ses parents – suffit-elle à justifier son trouble et ses hésitations ? Au début des années 1920, dès que la vie à Reims en ruines devint possible, ses parents ont quitté Versailles pour s’installer dans leur propriété de Vrilly. En 1929, c’est là que Jacques vit avec sa mère, atteinte de tuberculose pulmonaire, et plusieurs de ses frères et sœurs. Son père est décédé trois ans auparavant. Jacques assume seul, avec sa mère de plus en plus incapable, le soin de la famille et la gestion de sa fortune et de ses propriétés – une responsabilité d’adjoint au chef de famille qu’il prend très au sérieux et qui absorbe toute son énergie. A-t-il le droit de fonder un autre foyer alors qu’il en a déjà un sur les bras ?

Qui plus est l’adage selon lequel, dans sa famille, le mari ne vit que pour sa femme et ses enfants a pour corollaire que la famille vit en meute – sur le mode de la parentèle disent les anthropologues – autour de l’affaire et du domaine de famille. Si Jacques se marie, son épouse devra s’installer à Reims et se faire accepter. Est-ce jouable dès lors qu’elle n’aurait pas l’odeur de la horde et qu’elle soustrairait Jacques à sa fratrie ? Il mesure pleinement le fossé qui sépare le style de vie de Maimaine, ses cheveux courts à la garçonne, ses exploits sportifs, son expertise pianistique, son rire éclatant, de celui de sa propre tribu. Jacques se demande s’il a le droit, en se mariant, d’imposer à son épouse pareille contrainte.

Nous verrons que, par surcroît, Jacques est habité par le doute. Alors que pour l’amiral, père de Maimaine, « la vie est un choix » et qu’il est orfèvre en la matière, toute décision pose à Jacques de pénibles dilemmes. Dernier motif d’hésitation : il a lui-même souffert d’une atteinte de tuberculose pulmonaire lorsqu’il avait 14 ans. Faut-il l’avouer, alors que c’est la hantise des bonnes familles et que sa mère elle-même en est atteinte ? Il n’en dira rien, mentionnant seulement la grippe espagnole dont il a failli mourir au début de 1919.

Jacques pressentait les difficultés à venir. Le 13 mai 1949, alors que le couple a quitté Reims depuis déjà quatre ans pour s’installer à Paris et dans sa propriété de Cuisles, Jacques rédigera une note de trois pages en style télégraphique sur la forme que prennent ses conflits familiaux et sur leur contenu. Il s’y rebiffe contre ce qu’il ressent comme une emprise et un double rejet : rejet de son épouse par sa propre parentèle retranchée dans la propriété de Vrilly et peu ouverte sur le monde extérieur, et rejet de ses choix de vie avec son épouse :


« M. [Maimaine] m’a admirablement aidé à transposer mes forces vitales et affectives. O. [sa sœur] dit que Maimaine a refusé le partage d’influence sur moi ??? Qu’elle a voulu quitter Reims qu’elle n’aime pas (soi-disant)… ??? Qu’elle est jalouse parce que … je ne l’aime pas [sa sœur] ??? »



Il noircit trois pages de cette encre.

Jacques se sait peu combatif. Il a les conflits en horreur. En 1949, il se dira « annihilé » par son beau-frère et associé. En cas de tension, quand il faudrait répondre du tac au tac, il se tait. Il se réfugie dans ses ruminations intérieures. C’est un doux. Il n’a aucun don pour la répartie humoristique qui pose des limites avec légèreté. Par incapacité à faire face, il laisse dégénérer certaines situations au point qu’elles échappent à tout contrôle. Jacques ne manque ni d’intelligence, ni de lucidité, ni de scrupules moraux. En 1929 au moment de sa rencontre avec Maimaine, il est chef et soutien de famille, mais aussi prisonnier des exigences de son clan. Il doute qu’il ait le droit d’attirer une jeune femme dans ce qu’il sait être un piège. Lors de cette longue conversation à Versailles, il dresse de sa famille et de ses propres difficultés un tableau sans concession à l’intention de Maimaine afin qu’elle soit au courant, avant qu’ils ne s’engagent l’un vis-à-vis de l’autre. Un déballage auquel elle avouera plus tard n’avoir rien compris.

On se méprendrait en pensant que la revendication libertaire concernerait des aventures hors mariage. C’eût été un motif de rupture immédiate et sans appel. Jacques énonce clairement les termes du contrat : il n’est pas question qu’il renonce aux chasses et aux concours hippiques, ni aux déplacements qu’ils lui valent dans la France entière. Mais il souhaite que cela se fasse en couple, à quoi ils ajouteront des voyages d’agrément. Ils iront aux sports d’hiver, à la mer ou chez des amis.

Quant à Maimaine, elle a indiqué qu’elle visait aussi un accomplissement personnel quoique les exigences de ses parents lui aient interdit de réaliser ses désirs, comme de passer son baccalauréat et, très probablement, d’acquérir une compétence professionnelle. Quel était le contenu de l’affirmation qu’elle « subissait malheureusement le malaise qui entrave la vie des jeunes femmes en France » ? Activité rémunérée ? Autonomie de projet personnel en marge du foyer ?

Sitôt les engagements échangés devant le château de Versailles, Maimaine prévient sa grand-mère qui lui répond en date du 19 août : « J’ai reçu ton délicieux petit mot, qui me comble de joie car de tout cœur je partage la tienne. » Pour officialiser les fiançailles, rendez-vous est pris en famille au restaurant Ledoyen, sur les Champs Elysées le 18 août. Il faut profiter du bref passage à Paris de la famille de Maimaine livrée aux migrations estivales. Cécile, la mère de Jacques, vient de Vrilly pour l’occasion. Jacques accompagne ensuite sa fiancée et ses parents en Normandie, dans la propriété de sa grand-mère à Roncherolles, où il reste avec elle jusqu’à la fin du mois.

Jacques part aussitôt après pour un voyage d’affaires en Grande-Bretagne qui vaut aux fiancés un nouvel « au revoir » sur les quais du Havre. Dès son arrivée à Londres, où il descend au Royal Court Hotel à Sloane Square, Jacques écrit, le dimanche soir 8 septembre :

« Maimaine, ma bien-aimée, comment ce bateau a-t-il pu s’en aller si vite vous laissant petite silhouette mince et droite toute seule sur le quai ? J’ai été tout à l’avant du bateau, à la pointe, bien seul et, en fixant l’eau, je vous voyais : je vous voyais à Paris “autrefois” me jouant les Franck… Puis à Versailles avec votre chapeau de paille. Puis à Vrilly la nuit. Puis à Roncherolles dans le bosquet et puis encore hier ailleurs. Et c’est tout ce qui compte maintenant dans ma vie.

Je vous aime et je vous admire et je me sens avec vous devenir meilleur – c’est vrai. »

Il lui écrit presque tous les jours de son voyage d’affaires de négociant en étoffes. Le 9, dans le train de Londres à Bradford : « Parfois, en chantant ou au piano il me semble que vous me dites plus de vos pensées ou que vous me les dites plus profondément qu’en me parlant et j’aime ce que vous me racontez par la musique. » Notons au passage ce que Jacques dit de la musique – piano et chant – comme un langage qui permet à Maimaine d’exprimer et de communiquer toutes sortes d’émotions et de pensées. Cela éclaire ses choix de répertoire et sa pratique.

Et cet aveu :


« Maimaine, ma chérie, vous êtes celle que j’aime et votre pensée remplit mon cœur. Vous m’avez rendu la paix et la joie simple de vivre alors que j’étais, avant de vous aimer, et quoique vous ayez pu croire, terriblement blasé et las de bien des choses… Je n’en avais peut-être pas l’air car, pour ne plus trop penser, souvent j’essayais de m’étourdir d’une façon ou d’une autre.

Vous ne pouvez savoir combien je vous suis reconnaissant de vous aimer, plus encore, beaucoup plus que d’être aimé par vous – c’est vrai – (…) alors que parfois j’avais l’impression que ma vie était finie avant de commencer. Je vous aime, vous qui me donnez toute la joie, votre J. »



Le 14 octobre 1929, l’amiral en uniforme conduit sa fille à l’autel de la chapelle Saint-Louis-des-Invalides, celle des soldats*. Le mariage est fastueux, l’allégresse générale. Le couple charge ses bagages dans le coffre de la Bugatti et part pour une nuit de noces dans un hôtel de Fontainebleau et un voyage sur les routes de la France méridionale. Jacques voit ses objections au mariage se dissiper. De Grenoble où le couple a fait escale, il confie à sa mère le 19 octobre :


« Nous sommes très heureux. Plus je connais Germaine, plus je l’admire et l’aime. J’aurais tant voulu que Papa la connaisse. Je suis sûr qu’il l’aurait beaucoup aimée et il aurait été heureux de la voir mariée à moi. D’ailleurs il doit nous voir et prier pour nous. Je comprends peut-être mieux maintenant ce qu’était votre union ma petite Maman, et j’admire tant ton courage depuis que tu es toute seule. »



Le mariage de Maimaine, pas plus que celui de Margot en son temps, ne met fin à la relation quasi gémellaire entre les deux sœurs. Elles sont nées à tout juste un an d’intervalle. Pendant toute leur enfance et leur jeunesse, elles s’habillent à l’identique. Elles continuent à se confier l’une à l’autre comme elles l’ont toujours fait. En octobre et novembre 1929, les lettres de l’aînée nous renseignent sur le voyage de noces de la cadette dans le sud de la France : Castellane, Cannes, et une escale tant désirée à la villa du Mourillon où résident Margot et son mari Jean, officier de marine en poste à Toulon, ainsi que son père qui a fait hisser sa marque sur la Provence, vaisseau amiral de la 1re escadre dont il vient de prendre le commandement. Le 23 octobre, Margot écrit :


« Je vous attends samedi soir. Toute la maison est en ébullition à cette heureuse perspective et travaille à vous recevoir dignement. (…) Tu ne peux te figurer combien je suis transportée de joie à l’idée de vous recevoir ! Votre mariage a été des plus réussis. On entendait un concert de louanges à votre adresse. C’était extrêmement beau et émouvant de vous voir bénir par l’abbé Paul [frère de Jacques]. »9



Margot organise une réception. Toute la société toulonnaise se presse au Mourillon autour de Maimaine et de son époux.

A son retour, le couple s’installe à Reims dans une maison pourvue d’un petit jardin, au 10 rue Perseval, non loin de la maison de commerce. Tout est à faire pour l’aménager à leur goût. L’un et l’autre attachent une grande importance à l’esthétique de leur cadre de vie. Ils décorent leur maison avec de beaux meubles dont un ensemble d’époque Empire à cols-de-cygne en acajou de style « retour d’Egypte » qui se transmet chez les Warnier d’aîné en aîné. « Tout est parfait et ravissant chez toi » lui écrira Margot après les deux jours qu’elle passe à Reims en septembre 1930, curieuse qu’elle est de l’installation de sa sœur un an après son mariage. Dès novembre 1929, Jacques repart en Grande-Bretagne. Au retour, le couple sort pour un concert philharmonique.


« Tout le monde a été très aimable avec nous, écrit Jacques à sa mère qui a rejoint Arcachon pour y passer l’hiver. Après, nous avons donné un souper. Menu : foie gras de Ruffec refroidi au frigidaire ; champagne frappé et biscuits. C’était notre première réception ! »



Les relations entre Cécile et sa belle-fille sont très affectueuses. Une correspondance fournie s’engage entre elles. Dès le mois de décembre, la belle-mère fait usage du diminutif « Maimaine ». « Je vous remercie de tout mon cœur de m’écrire de si gentilles et intéressantes lettres. Elles me distraient beaucoup » écrit-elle à sa belle-fille. La vaisselle et l’argenterie de style Arts-Déco, signées Puyforcat, marquées du chiffre WDV ont été livrées rue Perseval. Le 12 décembre, Cécile confie à sa belle-fille les impressions qui circulent :


« Les avis de tous ceux dont j’ai des échos ici sont très flatteurs en ce qui concerne votre installation (décoration, mobilier, vaisselle, etc.). Sur l’argenterie, on se réserve encore (vous voyez que je dis la vérité). »



Maimaine, pianiste et chanteuse de haut niveau, n’a pas tardé à nouer des relations avec tout ce que Reims peut compter de musiciens amateurs, en particulier madame Charbonneaux avec qui elle joue à deux pianos. Le 29 décembre à Cécile : « Elle a beaucoup de mesure et de doigts et avec elle, c’est vraiment très amusant. On recommencera ». De la mesure et des doigts : exactement comme Maimaine. Le dimanche suivant, il y a musicale chez madame Charbonneaux. Le jeudi précédent, madame Vigne les avait reçus, et elles avaient joué de la musique toute l’après-midi ; « Tout ceci est très distrayant et agréable ». Heureusement, car, écrit-elle à sa mère le 2 mars 1931 à son retour de Toulon :


« Reims est laid, Reims est froid, morne, triste et la plupart de ses habitants dépourvus d’intérêt et même de qualités ! Le pauvre Jacques me dit que ce n’est pourtant pas de sa faute s’il est dans la laine et obligé d’y habiter ! »



Le 19 janvier, Jacques doit repartir en Grande-Bretagne. « Je suis toute seule dans ma maison et bien triste, écrit la jeune épouse à Cécile. Il met tellement de vie et remplit tellement pour moi les lieux où il est. » Le 25, elle part l’attendre à Paris et réserve des places au théâtre. Cécile compatit à sa solitude : « Je connais ces séparations, car ma vie de jeune femme a ressemblé à la vôtre, ma chère Maimaine, et je vous plains beaucoup ! »

Quand Maimaine est enceinte, elle en fait bien évidemment la confidence à son aînée qui répond aussitôt : « je suis bien heureuse de penser que tu vas avoir, toi aussi, un “Goody” ! (Je ne le dis à personne) tu verras qu’il n’y a pas de joie comparable à celle-là. » Cependant Jacques s’apprête à repartir une fois de plus en Grande-Bretagne. « Je trouve (…), écrit Margot, que c’est une excellente chose d’être séparé de temps en temps… Mais je dois te scandaliser ! ! » Oui, elle la scandalise.

Maimaine met au monde son premier enfant le 17 septembre. C’est une fille. On avait prévu cette éventualité et on lui fait bon accueil. Le 9 octobre, Maimaine constate que son mollet gauche est enflé et douloureux. C’est une phlébite. Elle garde le lit. Il n’existe aucun traitement autre que la position allongée et des trésors de patience. Les anticoagulants ne sont pas encore en usage. Elle, si sportive, si remuante, souffre et tue le temps. Fin décembre, le couple décide quand même d’aller en séjour à Pontresina, dans les Alpes suisses. Jacques souhaite s’initier au ski. Sur place, il traîne Maimaine en luge jusqu’au champ de ski où il évolue, dit-elle, avec une bonne volonté et un entrain inépuisables. Il fait de rapides progrès.

Contrairement à ce que ses performances sportives laisseraient supposer, Jacques est de santé fragile. En 1915-1916, à l’âge de 14 ans, il a été atteint de tuberculose pulmonaire. Il a interrompu sa scolarité au Lycée Janson-de-Sailly pour se faire soigner en sanatorium pendant quatre mois. Au printemps 1917, il s’est rendu en convalescence à Arcachon seul avec sa mère qui, à partir du mois d’octobre suivant, a décidé d’y faire venir tous ses enfants et de s’y installer pour de bon. La famille y passera les deux années scolaires 1917-1919 pendant qu’André reste au front, à Verdun puis en Champagne. Jacques est contrôlé en ambulatoire pendant les deux ans qui suivent, jusqu’en décembre 1918, date à laquelle il contracte la grippe espagnole. Ses parents craignent une issue fatale du fait d’importantes complications bronchopulmonaires. Il souffrira toujours d’affections respiratoires : rhumes, sinusites, angines, bronchites se succèdent. Il s’est mis à fumer la cigarette dès 18 ans. Son tabagisme, qui s’installe dans les années 1920, aggrave encore ses difficultés, sans qu’il s’en rende probablement compte. Sa mère s’en inquiète en janvier 1931 : « Ne fume pas trop, n’est-ce pas, mon chéri. Fais attention. »

Il a caché l’épisode tuberculeux de son adolescence à Maimaine qui, plus tard, en concevra quelque amertume. Il le masque sous l’atteinte de grippe espagnole dont, en revanche, il l’informe. La tuberculose est la terreur des familles bourgeoises. Elles parviennent à s’en défendre mieux que les classes populaires grâce à leur mode de vie privilégié. On peut faire l’hypothèse que Jacques avait aussi en tête ses antécédents médicaux lorsqu’il estimait n’avoir pas le droit de se marier. Mais avec quels mots, et de quelle manière pouvait-il en faire la confidence ?

Maimaine, elle, jouit d’une robuste santé, même si en janvier 1931 elle souffre encore de sa phlébite. Il suffit de peu de chose pour faire enfler sa jambe et la fatiguer. Par bonheur, sa fille Marie-Hélène, la Poulette, pousse à merveille. Lorsqu’il s’absente, le couple la confie aux soins de ses tantes et de la nounou, comme c’est le cas lors de leur séjour à Pontresina et à nouveau peu après lorsque Jacques retourne en Angleterre. En route, il s’arrête à Paris avec Maimaine. Celle-ci fait à Cécile le récit de leur escale : déjeuner chez Paul Jamot, dit Paulum, cousin du père de Jacques, critique d’art et conservateur au musée du Louvre en charge des acquisitions de peintures. Il leur fait visiter sa maison. Il y a des toiles entassées partout, empilées les unes contre les autres, à même le sol. « C’est vraiment très curieux » écrit Maimaine. Dîner rue de Longchamp dans l’appartement de la famille de Jacques, avec Margot et son mari. Ensuite, soirée au théâtre Marigny où se joue une revue sans grande valeur. Jacques, après le spectacle, les entraîne dans un endroit dansant. « Nous avons terminé une très agréable soirée à 3 h du matin. »

Là-dessus, l’amiral invite le couple à assister aux grandes manœuvres de la 1re escadre en Méditerranée. Ils s’y rendront avec la Poulette que Margot, sa marraine, tient à avoir auprès d’elle au Mourillon. Le 27 février, Jacques livre à sa mère un récit enthousiaste des quinze jours qu’ils ont passés à Toulon. Ils embarquent à bord de la Provence, le vaisseau amiral, y déjeunent et assistent à la revue et à un « combat naval de fleurs » organisé chaque année par la municipalité de Villefranche. Ils en rapportent une bannière en soie peinte et brodée qui immortalise cette fête. Jacques fait une sortie en sous-marin. Cécile s’émerveille de recevoir une longue lettre de son « grand » sur papier à en-tête du commandant en chef de l’escadre. Tout cela est follement distrayant, intéressant et partagé en couple.

A la mi-mars, Jacques part derechef en Grande-Bretagne. Il en revient le 29. La crise économique qui va s’aggravant et les réorganisations dans le négoce des textiles lui imposent un surcroît de travail. Le couple s’interroge sur l’impact possible de ces séparations répétées. De Jacques à sa mère le 3 avril :


« Je continue à vivre dans un tourbillon en étant absent de chez moi à peu près la moitié du temps. Je suis rentré d’Angleterre dimanche matin, mais vais avoir maintenant huit jours sans déplacement. Ces absences continuelles sont bien contrariantes à pas mal de points de vue : Maimaine dit que cela nous force à avoir une vie chacun de notre côté puisqu’il est évident qu’elle ne peut se cloîtrer 8 ou 15 jours toutes les fois que je vais en Angleterre et que d’autre part je vois des gens qu’elle ne connaît pas ou peu. Elle craint qu’à la longue ces vies séparées ne nous éloignent l’un de l’autre. Je ne le crois pas, mais elle ajoute ce raisonnement à bien d’autres idées lorsque je suis loin et je lui trouve habituellement le moral bas à mon retour ! »



La Poulette a maintenant plus de 6 mois. Elle sait rire aux éclats et devient vraiment drôle ce qui ne saurait déplaire à sa mère. Il y a maintenant un second pensionnaire à la maison en la personne de Jean-Dominique, dit Jean-Do, le dernier né de la fratrie de Jacques, qui, ballotté de droite et de gauche en l’absence de sa mère en repos à Arcachon, avait grand besoin de stabilité.

Fin avril, l’agent canadien de la maison de commerce passe par Reims. Les pays industrialisés s’enfoncent dans la crise. Il faut redoubler d’efforts pour survivre. « Il voudrait bien, écrit Maimaine à Cécile, que Jacques aille en Amérique cette année. S’il doit y aller, j’ai bien peu de courage pour le laisser partir tout seul et si longtemps ! » Finalement, il est décidé qu’ils iront ensemble outre-Atlantique après que Maimaine aura effectué une cure à Bagnoles, dans les Pyrénées, pour éliminer les séquelles de sa phlébite. Elle y part seule. La Poulette est restée à Reims aux bons soins de sa nounou supervisée par sa tante Odette, et par Jacques, qui en profite pour travailler d’arrache-pied. A Bagnoles, le médecin conseille à sa patiente de ne pratiquer aucun sport. Que lui reste-t-il pour s’occuper et se distraire ?

Pas de musique, pas de sport, pas non plus de nouvelle grossesse, absolument contre-indiquée en cas de phlébite. Maimaine ne sera de nouveau enceinte qu’en mai 1932. Le couple s’est-il abstenu de relations sexuelles pendant un an, eux qui se désirent l’un l’autre ? C’est peu probable. Une confidence, faite par Jacques à ses cahiers lors d’une retraite à Clairvaux en 1932, laisse deviner qu’ils ont mis en œuvre d’autres moyens : « Si, sans rester chaste, je supprime la possibilité de procréer, ma confession ensuite est mauvaise puisque mon ferme propos n’est pas honnête alors que pour tous mes autres péchés, il l’est. »104

L’Eglise réprouve qu’on entrave la « possibilité de procréer » lors d’un rapport sexuel. Le couple est passé outre, sans doute d’un commun accord, au moins tacite, puisque Maimaine affirme qu’elle et Jacques s’entendent à la perfection et partagent la même façon de voir les choses. Enfin, pas tout à fait ! Elle, plus pragmatique que lui, n’en fait sans doute pas une affaire. Elle écrira, après une confession, qu’elle avait craint de s’évanouir et que, sans la grille du confessionnal qui s’interpose entre le prêtre et la pénitente pour les dissimuler l’un à l’autre, elle n’aurait pas réussi à faire cette démarche. Pour lui dont les convictions religieuses sont plus rigoristes, cette entorse aux injonctions de l’Eglise le poussera de nouveau, quatre ans après un premier contact, entre les mains paternelles de l’abbé de Clairvaux en octobre 1932. C’est bien une passion amoureuse qu’ils vivent, avec la relation érotique qu’elle implique.

Leur correspondance de l’année 1930 en fait foi. Ainsi, de Maimaine le 4 mai, lors d’une absence de Jacques en Grande-Bretagne :


« Mon Jacques chéri, (…) le courrier m’a apporté (…) une très longue lettre de toi du 2 mai ; tes lettres m’aident tellement à t’attendre !

J’ai déjeuné hier à Vrilly avec les Gadiot115. Ils sont si drôles que le temps a passé vite. Puis nous avons joué ensemble au tennis, les Hanrot et moi. Je suis très fière, sans courir, je les ai battus 9-4-1 en partie à trois. Cela m’a fait un bien énorme et aucune fatigue126. (…) Puis nous sommes allés à Taissy voir Renée.

Puis pour reprendre la petite auto laissée au pavillon, je suis rentrée de Taissy à Vrilly à pied. Si tu avais été là, j’aurais tellement goûté le paysage. C’était exquis, il était à peu près 7 h. Mais je me tournais les pieds sur les cailloux du chemin. J’ai dîné en lisant puis ai travaillé au piano jusqu’à 10 h moins ¼. J’ai mis très longtemps à m’endormir et pour y arriver j’ai pris ton oreiller et me suis couchée dessus comme je me couche sur toi, et le sommeil a bien voulu venir. (…)

Je pense à toi tout le jour et c’est pour t’aimer, M. »



Cette lettre fut conservée par Jacques dans son portefeuille avec son permis de conduire et sa carte d’identité. Prise dans la lettre se trouve une violette séchée. Les époux se vousoyaient toujours, même en privé, sauf dans le contexte de leurs amours où le « tu » était de rigueur. Ils changeaient de registre – formel ou amoureux – en fonction des circonstances.

Le couple vit un attachement durable. L’écrit permet à la jeune épouse d’exprimer sa passion qu’avivent les absences du bien-aimé. Elle le couvre de termes de tendresse : mon petit chéri ; mon petit Jacques chéri ; Jacques mon amour ; Petit ; chéri de mon cœur ; Chou ; mon bijou ; mon trésor joli ; mon joli mignon ; mon cœur joli. « La vie est douce, Jackie, quand on est aimé par toi ». « Bonsoir petit. Je t’aime et je n’ai pas encore trouvé pourquoi. »

La nuit, dans le grand lit désert, l’absence se fait douloureusement sentir. Le 21 janvier 1930 :

« Rien et personne ne pourront jamais te remplacer, mon amour, je l’ai du reste pensé dès que je t’ai vu. Quinze jours comparés à 8 mois137, ce n’est rien, d’autant plus que j’ai la certitude de te voir revenir et tout à moi, la différence est que je ne sais tout à fait que maintenant le bonheur si grand et complet que tu pouvais me donner.

Ta petite M. »

Cinq jours plus tard :


« J’ai une furieuse envie de vous voir, de vous regarder de profil à gauche, à droite, de face, de voir vos yeux bleus et votre bouche qui monte à droite et à gauche quand vous riez puis de passer mon doigt tout le long de votre profil pour pouvoir dessiner sa forme. Aujourd’hui dimanche nous sommes dans la 2e moitié [de son absence]. Hourrah ! M. »



Comment a-t-elle pu se satisfaire de sa vie de jeune fille ?


« Comment faisais-je, pauvre chéri, pour vivre sans toi ! Je me tuais d’agitation et de travail. J’en retrouve les traces quand tu es parti. (…) Et pourtant je croyais bien que je ne pourrais jamais quitter cette vie qui pesait sur moi, et surtout ma famille. »



Elle est toujours dans la joie lorsqu’elle reçoit des lettres de ses parents, de Margot ou d’autres proches, mais elle n’a rien perdu au change, bien au contraire. « Je vivais en agissant beaucoup mais sans but et sans entrain. Rien n’était assez fort dans ma vie pour me donner une raison de vivre et l’envie de me perfectionner. » (28 janvier 1930).

Sa sœur Margot lui fait l’éloge de l’absence de l’aimé. Le sien est officier de marine en début de carrière. Il est souvent en mer ou en stage. L’éloignement est un remède à la routine. Il rend palpable le manque et le désir. Absurde ! écrit Maimaine à son homme.


« Pourquoi faut-il que tu sois parti pour que je m’aperçoive mieux que je t’aime ! (…) Quant à Margot, elle va avoir son mari pour six mois car il se fait retaper dans l’arsenal. Je vais lui écrire des condoléances, pauvre fille ! »



Son amour est une passion. Elle le subit. Il s’est imposé à elle dès les premiers instants de leur rencontre, à la suite de laquelle « j’ai passé tant de nuits les yeux grands ouverts dans [ma] chambre » alors qu’il ne donnait pas signe de vie. Puis il y eut quelques échanges de courriers. « Je compare tes lettres à celles de l’année dernière : l’écriture sur l’enveloppe faisait battre mon cœur et pourtant elles étaient bien froides ! » Elle l’attendra patiemment. Il paraît, chantera-t-elle souvent plus tard, que c’est le destin des femmes de demeurer seules auprès des berceaux :


« Le long des quais les grands vaisseaux,

Que la houle incline en silence,

Ne prennent pas garde aux berceaux

Que la main des femmes balance.

Mais viendra le jour des adieux ;

Car il faut que les femmes pleurent

Et que les hommes curieux

Tentent les horizons qui leurrent.

Et ce jour-là les grands vaisseaux,

Fuyant le port qui diminue,

Sentent leur masse retenue

Par l’âme des lointains berceaux. »148



En septembre 1930, après la naissance de la Poulette, quand une phlébite la cloue au lit, Jacques est une fois de plus en Grande-Bretagne. Elle écrit :

« Chéri de mon cœur (…),

Oui, mon amour, je veux bien te dire encore et toujours que je t’aime, que je t’aime sans raison d’abord, je suis si autre quand tu es là, puis que je t’aime quand tu souris, quand tu réfléchis avec un air grave, quand tu es gai, ta vue seule illumine ma vie. Puis je t’aime pour ce que tu es, pour toute la douceur que tu as mis dans mon existence, pour toute la tendresse que tu me donnes et dont je ne peux plus me passer maintenant ; je t’aime d’une façon sûre et continue, qui a commencé le premier jour où je t’ai vu et que rien ne pourra altérer. Je t’aime pour tout ce que tu as transformé en moi et pour ce que tu m’as faite car je sens et vois tout différemment depuis que je te connais. Je t’aime pour toutes ces choses immatérielles que tu m’as donné qui apportent avec elles bien de graves soucis mais aussi des joies si profondes et qu’une jeune fille ne peut jamais connaître. Et que ce soit toi mon chéri, qui aies accompli en moi cette transformation m’est infiniment doux parce que je t’aime sans savoir au juste pourquoi. (…)

Toutes ces choses sans lesquelles je n’aurais pas pu vivre avant de te connaître, distractions, occupations sans nombre et que je recherchais toujours, ne sont plus rien pour moi. Si je me suis plaint souvent – je t’en demande encore pardon – c’est en grande partie parce que je souffrais de me sentir incapable. Si ma volonté est assez forte, j’espère en cela changer. Mais il m’est si agréable d’être plainte par quelqu’un qu’on aime même quand on ne le mérite pas ! (…)

C’est bien beau de penser que les distances ne peuvent rien aux sentiments… et je pense quelquefois que sans ces voyages dont je vois approcher les jours avec angoisse je n’aurais pas toutes ces lettres que je lis et relis et qui sont toujours nouvelles, plus douces qu’une très belle musique et plus réconfortantes. A bientôt mon amour. »

A mesure que les mois passent et que les voyages d’affaires se succèdent, le manque s’avère difficilement supportable. Lorsqu’elle est seule, son esprit vagabonde. Elle broie du noir, surtout en fin de journée. « J’aime beaucoup être seule le soir, et je le déteste. Je n’ai que des idées tristes parce que c’est le soir et que même toute petite j’avais peur de tout physiquement et moralement le soir. » Les soupçons et la jalousie distillent leur fiel. Elle tente de meubler le temps par des lectures. Elle reçoit beaucoup de visites mais, à partir du moment où sa phlébite se résorbe et qu’elle peut reprendre des activités, elle n’a pas de goût à sortir sans lui.

Après le dîner, il n’y a que le piano, écrit-elle, qui puisse la distraire. Parfois, dans la journée, elle se demande sur quoi se venger de sa mauvaise humeur. Sur son clavier ? Elle sait, s’il le faut, fracasser l’ivoire. Comme madame Charbonneaux, elle a des doigts. De temps en temps elle joue fortissimo quelque marche militaire. Le chant peut la distraire. Elle s’essaye à la Chanson triste de Duparc « mais elle était trop triste ; elle parlait du calme aimant de tes bras dont je suis justement privée en ce moment alors j’ai fermé la partition. » En janvier 1931, elle travaille une sonate pour piano et violon de Fauré : « Je crois que tu l’aimeras (…). Elle est à la fois classique et moderne, classique dans sa composition, moderne dans ses consonances et je crois que c’est la forme de musique que tu aimes ; Je me rendrai mieux compte quand le violon y sera. »

Plus d’un an auparavant, fin 1929, lorsqu’elle s’est découverte enceinte, elle a déploré que le Bon Dieu « ait béni aussi vite leur union comme disent les vieilles dames », sans quoi elle l’aurait accompagné dans ses voyages. Mais, disait-elle, elle désirait beaucoup avoir un enfant. « Cet “état” me devient sympathique (tu n’y crois pas) puisque j’ai avec moi, dans moi, à toute heure quelque chose qui est à toi aussi. » En mai 1930, elle renonce par prudence à sauter sur le siège de la Bugatti pour aller à la rencontre de Jacques et le rejoindre à Paris. « Les petits coups discrets que Denys ou Nicaise me donne depuis cinq minutes me rappellent que ce serait presque un crime de lui supprimer une existence que peut-être il me reprochera un jour pourtant… »

Denys ou Nicaise : voilà les deux prénoms pressentis pour l’enfant à naître. Il n’est pas question d’une fille. Denys, avec un « y ». Son patron sera Dionysos, dieu vagabond, ami de la végétation, de la vigne, de l’ivresse et du vin. Ce ne sera pas Denis, premier évêque de Paris, martyr céphalophore, qui, lui aussi, tient son nom du dieu grec, mais domestiqué par les Latins et les chrétiens sous la forme Dionisius. Sa naissance viendra sceller le pacte hédoniste qu’ont fait ses parents lors de leurs fiançailles devant le château et le Grand canal à Versailles. Alternativement, il pourra s’appeler Nicaise, saint patron de la ville de Reims, dont il fut le onzième évêque. Jacques et Maimaine se sont-ils intéressés à l’étymologie de Nicaise – Nicasius en latin, dérivé du grec nikê, la victoire ? C’est probable – eux qui ont pris garde d’écrire Denys avec un « y ». L’enfant sera placé sous le patronage de l’un ou l’autre de deux saints festifs et victorieux. Mais leur espoir d’un garçon sera reporté par la naissance d’une petite Marie-Hélène.

 

Dès leurs fiançailles, ils ont lâché la bride à l’expression de leur désir, dans la limite des convenances. Le 16 septembre 1929, un mois avant leur mariage :


« C’est trop long, Jacques chéri, j’ai une envie folle et désordonnée, comme ma chambre en ce moment, de vous voir, de me sentir serrée contre vous-même et encore plus quand vous me faites mal en serrant trop fort vos bras… Il faudra que j’acquière en vivant auprès de vous un peu de cette belle tranquillité qui ne vous quitte jamais. »



Leur relation s’érotise et monte vite en puissance : elle évoque son plaisir la nuit, dans le grand lit, comblée de tendresse, dans ses bras. Elle jouit d’un sommeil paisible dans la chaleur de son corps. La veille du jour anniversaire de leur mariage en octobre 1930, elle évoque sa nuit de noces – souvent une épreuve pour bien des jeunes filles mais pas pour elle :


« Je revivrai demain ce jour qui fut si court, ce départ de la rue de Marignan, date si importante dans ma vie, je reverrai l’Hôtel de Fontainebleau, toutes ces gravures, notre petite table, notre appartement, et la suite, toutes ces heures qui ont pour moi tant de prix. »



« La suite ». Bien dit ! Le désir se fait parfois plus explicite :


« N’ayant rien de toi depuis le matin j’ai eu envie, seule distraction que je pouvais m’offrir, de lire un livre bien salé. Je n’ai trouvé dans ta bibliothèque comme titre me plaisant qu’“Aux fontaines du désir” mais j’ai été déçue par le texte. Ce n’était pas encore ça. »



Elle demandera à son beau-frère François qui doit avoir « quelques spécimens de ce genre ». Mais ensuite, pour s’endormir dans de saintes pensées, elle lit les conférences de carême de Notre-Dame. Quand il sera là, elle tiendra sa tête dans ses mains et tout ira bien.

Six mois après leur mariage, elle lit Le Dieu des corps de Jules Romains. C’est l’histoire d’un jeune couple, Pierre et Lucienne, lui commissaire de bord d’un paquebot, elle pianiste et professeure de musique, tous deux catholiques, de bonne éducation et cultivés. Tout encourage Jacques et Maimaine à s’identifier à Pierre et Lucienne. A la suite de leur mariage, ces derniers découvrent avec étonnement l’érotisation de leur relation qui les ravit et menace d’échapper à leur contrôle. Ils s’interrogent sur la manière dont leur amour mutuel peut s’accommoder de la puissance du corps à corps. Comment conjuguer les transports érotiques avec la tendresse, la décence et le respect de l’autre ? Tout cela ne fait pas forcément bon ménage. Comment surmonter la honte du sexe et la culpabilité qui peut entacher son exercice ?

Après quelque temps de cohabitation, Pierre et Lucienne font l’expérience d’une courte séparation. Elle montre aux jeunes mariés à quel point ils sont devenus inséparables, presque physiquement insécables. « Je suis seul. Me voilà seul. Comme c’est étrange d’être seul » se dit Pierre. A la tension qu’éprouve le couple entre érotisme et tendresse, Jules Romains propose une issue : l’expérience religieuse que procure le dieu des corps. C’est elle qui réconcilie les extrêmes :


« Cette religion s’appuie à deux idées principales, écrit l’auteur : l’idée que l’union des corps constitue un mystère grandiose, qui dépasse les mécanismes ordinaires de la vie et avoisine le surnaturel ; l’idée que l’adoration de la chair de l’autre sexe, quand cette chair est à l’état de fraîcheur et de magnificence qu’expriment les mots de jeunesse et de beauté, est le moyen pour l’homme d’adorer une divinité obscure, mais véritable, qui se dissimule derrière la chair vivante, et qui use de la différence des sexes pour proposer à chacun de nous une idole proche et palpable (provisoire aussi, peut-être). »159



Le talent littéraire de Jules Romains estompe ce que ses évocations pourraient avoir de trop cru, en tout cas pour un lecteur catholique de la première moitié du XXe siècle.

Pourtant, Jacques et Maimaine font mine de s’en offusquer. Le 2 mai 1930 :


« J’ai lu la moitié [du Dieu des corps] sans voir le temps passer mais pas plus, écrit-elle, et me suis réfugiée à mon piano dans une Polonaise pour chasser l’impression d’écœurement qui sort de ce bouquin. Quel homme vulgaire ! Au fond très distraite par ce bouquin et ma demi-heure de musique j’ai vraiment bien dormi. »



Est-elle sincère ? Elle n’a pas vu le temps passer. Cette lecture l’a préparée au sommeil. En recevant sa lettre, Jacques s’indigne :


« Où as-tu trouvé Le Dieu des corps ? Ce n’est pas chez nous car je l’ai brûlé et si j’avais su que tu l’avais je t’aurais conseillé de ne pas le lire car je trouve cela d’un goût douteux et ce livre ne peut que te rendre triste. C’est bien l’histoire du type qui raconte sa nuit de noce pendant 100 pages ? »



Jacques se trompe. Il a mal lu : les cent premières pages du livre sont consacrées à une évocation à pas lents de la rencontre de Pierre et Lucienne et de leur cheminement vers le mariage. Au cours de leur nuit de noces il ne se passe rien. L’un et l’autre souhaitent temporiser afin d’apprivoiser le violent désir qu’ils ont l’un de l’autre. Troisième erreur : l’évocation de leur passion érotique n’occupe qu’une douzaine de pages sur près de deux cents, beaucoup moins que les péripéties de leur rencontre et un travail d’introspection et d’appréhension de l’autre. Jacques, plus que Maimaine sans doute, est passé à côté de l’essentiel, car Jules Romains a mis tout son talent à n’évoquer la relation érotique que dans la stricte mesure où elle était nécessaire pour répondre à la question qu’il se pose : comment une relation intense et l’abandon qu’elle suppose peuvent-ils se tresser avec de l’amour sans le détruire ?

Jacques a lu ce livre avant son mariage et sa découverte de l’amour de cœur. Il est compréhensible qu’il y ait vu l’évocation des tristes plaisirs de la chair sans amour et d’une forme de pornographie. Maimaine le lit six mois après leur mariage et n’est pas loin de se poser la question que soulève l’auteur du Dieu des corps. A l’opposé de Jules Romain, Jacques de Lacretelle décrit le cas d’un homme incapable de conjoindre érotisme et amour envers sa femme, aux dépens du premier. Son livre Amour nuptial fait le récit d’un échec qui tourne à la tragédie et se termine par la mort de l’épouse. C’est l’antithèse du Dieu des corps. En octobre 1930, Jacques le lit et en donne à sa femme un compte rendu d’une sécheresse désarmante : « J’ai lu tout un livre : Amour nuptial de Lacretelle. C’est bien mais désagréable comme histoire et comme sentiments. »

Maimaine, elle, évoque librement sa sensualité. Rares sont ses lettres qui ne se terminent pas par l’évocation de leur grand lit, de la chaleur du corps de son homme, de la manière dont il enveloppe le sien et le comble. Le 15 septembre 1931 : « Quand vous n’êtes pas avec moi le soir dans un lit, il faut que je m’entoure de choses douces et moelleuses et cela instinctivement. C’est parce que je sens que cela me manque. » De Roncherolles, où elle est en séjour estival, le 16 septembre 1930 : « je vous attends sagement petit. Je voudrais tant me faire toute petite dans tes bras. Il n’y a que là que j’oublie toutes les petites choses pour m’en aller dans une autre sphère, celle de la béatitude. »

En janvier 1930, lorsque Maimaine est enceinte, les deux amants sont confrontés à la grossesse et à la venue de l’enfant. La paternité n’a jamais tenté Jacques. De plus, il exerce encore trop de responsabilités vis-à-vis de ses deux plus jeunes frères et d’Hélène, sa sœur cadette, pour souhaiter y rajouter celle de ses propres enfants. Mais que faire ? L’enfant est une conséquence, presque fâcheuse, de la relation charnelle. En décembre 1930, leur première fille a trois mois.


« Je crois, mon chéri, écrit Maimaine, que si ton point de vue changeait vis-à-vis des enfants, si tu ne les considérais pas comme des conséquences mais comme un cadeau, tout changerait. Et je crois aussi que si, avant de les attendre, on les connaissait et on les avait un peu aimés, cette période serait tout autre chose que ce qu’elle est. »



Au cinquième mois, passés les premières malaises, Maimaine voit son désir d’enfant comblé :


« Au fond avant de te connaître je n’avais pas envie de me marier ayant peur de ne jamais rencontrer un garçon que j’aimerais et que je pourrais épouser, mais les enfants des autres me faisaient une envie folle (…) Ma maison sera plus gaie quand j’aurai un bébé rose qui te ressemblera à embrasser quand tu seras parti. »



Leur relation érotique en souffre et Maimaine, enceinte de sept mois, craint de ne plus être bien « drôle » pour Jacques qui proteste de Londres le 29 juillet :


« Pourquoi crois-tu, pauvre chérie que tu n’es plus “drôle” pour moi et que c’est égoïste de ta part de vouloir que je sois près de toi ? Je t’aime. Même ralentie, et je n’ai pas besoin que tu sois drôle ou active pour être malheureux loin de toi et intensément en paix lorsque je ne suis plus éloigné de toi. »



L’accouchement est difficile et douloureux. Maimaine n’en est nullement abattue. Un an après la naissance de leur fille elle écrit :


« C’est aujourd’hui un bel anniversaire. On va faire un gâteau avec une bougie. Vous souvenez-vous de cette journée terrible et héroïque ! Maman en frémit encore. Pauvre bijou comme vous avez dû souffrir ce jour-là. Enfin en voyant aujourd’hui ma poulette rose et souriante, je n’ai qu’une envie c’est de recommencer. C’est l’image de la vie, on la croit dure et au fond on l’aime. »



Jacques a du mal à se mettre au diapason. Huit jours après la naissance de sa fille, il rationalise : « au fond je suis heureux d’avoir un enfant. C’est une sorte presque de sanctification de notre mariage et cette idée de “continuation” que je reproche parfois à la nature et tout de même belle. Tu vois je retrouve des idées meilleures ! » écrit-il de Londres le 24 septembre. Le 10 octobre : « Cela m’a bien distrait de voir ma photo avec ta fille dans mes bras. J’ai un air… comment dirais-je, tendre ou paternel je ne sais, que je ne me connaissais pas – mais la pauvre fille est bien mal ! » Il ne saura jamais tenir un nourrisson.

Maimaine, elle, est comblée par son enfant. Début 1931 :


« Marie-Hélène est toujours le modèle des bébés ; je suis malgré tout à cause de sa présence innocente beaucoup moins seule que l’année dernière. On entend de temps à autre son petit cri, ou un gargarisme ou un rire et c’est délicieux. Quand j’ai envie de jouer avec, elle est toujours prête et rien ne lui fait plus de plaisir. Elle fait ma joie. J’ai pris d’elle trois photos dans un rayon de soleil. (…) Nous sommes quatre femmes ici et de toutes je crois que c’est elle la plus bruyante. »



Les absences du négociant sont fréquentes : sept voyages en Grande-Bretagne en 1930, pour un total de soixante-sept jours, sans compter ses déplacements en France. Cette année-là, il renonce à son voyage d’été en Amérique. Il l’avait fait chaque année de 1923 à 1929. En 1931, les affaires ralentissent. Il n’effectue que six courts voyages pour un total de trente-neuf jours en Grande-Bretagne. Mais les agents américains de la maison de commerce insistent pour qu’il refasse sa tournée habituelle outre-Atlantique. Maimaine, qui supporte de plus en plus mal ses absences, l’accompagnera donc en Amérique. En cure à Bagnoles avant le grand départ, elle est en proie à des angoisses terribles dont elle lui fait part le 23 mars :


« Je crois que tu ne te rends pas compte de la place que tu occupes dans ma vie. C’est pour cela peut-être que mon amour est parfois un peu exigeant, j’ai gardé toutes mes illusions. Je les ai défendues contre quelques attaques et je désire tant les garder malgré la maladie et la méchanceté des hommes. Elles sont très robustes et dureront certainement autant que moi. »



C’est à Londres, au Cinderella, le restaurant et salon de thé tenu par Lily Freeland, une amie de sa famille et de Paul Jamot, que Jacques a noué naguère une, peut-être plusieurs, liaisons féminines. Maimaine le sait. Ses idées noires s’imposent à elle lorsqu’il est l’heure d’aller au lit, qu’elle est seule et qu’il est à Londres – qui sait ? – en galante compagnie. Sans relever ce que ces soupçons pourraient avoir de blessant par leur gratuité, il proteste, de Londres, le 2 juin 1931 :


« Je n’aime que vous et maintenant que je suis ici je me rends encore mieux compte à quel point vos mauvaises idées de l’autre soir sur les possibilités de Londres pour moi sont sans fondement aucun. Je t’aime beaucoup trop pour cela ma chérie et il n’y a de place pour rien d’autre. »



Cette lettre déclenche un échange d’introspections et de protestations d’amour. Maimaine est en proie à une noire jalousie. Le 4 juin, alors qu’elle est revenue à Reims, Jacques se récrie à nouveau :


« Tu n’as pour moi aucun rapport avec aucune autre femme présente ou passée parce que tu ne m’es pas extérieure. Tu es à moi complètement comme je t’appartiens et rien ne peut m’éloigner de toi parce que tu es trop moi-même. (…) Toi et moi nous sommes un seul bloc… Je n’ai peur que d’une chose : “l’habitude”… »



La même expérience que celle de Pierre et Lucienne du Dieu des corps : insécables car intérieurs l’un à l’autre. Citation littérale quoiqu’inconsciente d’un livre dont Jacques n’avait pas saisi la portée.

Le 6 juin elle revient à des sentiments plus apaisés. L’introspection la ramène à sa passion amoureuse. Elle bute sur la limite qu’imposent les mots pour la dire :


« Je te compare constamment aux autres et te choisis toujours comme celui que j’aime de toutes les façons ; mon amour est multiple, se renouvelle toujours et tu as 20 dans toutes ses divisions. Je crois que c’est très complexe ou peut-être est-ce que je m’exprime mal. Je voudrais toujours t’avoir avec moi. Je ris et m’amuse naturellement mais mon plaisir n’est complet qu’en apparence. »



Par la suite, dans pratiquement toutes ses lettres, Jacques prend soin de souligner qu’il est sage et patient, et qu’il vit dans l’attente de la revoir. Le motif de sa sagesse est l’amour qu’elle lui a fait découvrir et qui déclasse tout le reste. Il n’est plus fidèle par devoir, qu’il traitait en ennemi, mais de facto, naturellement, parce que sa femme le fait accéder à autre chose qui sublime la pulsion et lui propose un bonheur sans commune mesure avec des aventures passagères. « Vois comment, sans peut-être même le vouloir, tu es arrivée à me changer. »

Maimaine est d’un naturel angoissé. Jacques se sent démuni devant ses craintes. Le 8 juin 1931, il lui écrit : « tu as peur toute seule la nuit pauvre enfant. Que puis-je faire pour te protéger contre les esprits nocturnes si loin de toi ! » Plus d’un an après leur mariage, chaque nouvelle séparation, écrit-elle, noie son pauvre cœur dans l’abandon. Elle le répétera en chantant, à maintes reprises, l’air de Marguerite au Rouet de Schubert sur le texte de Goethe, dont la mélodie culmine avec l’évocation du baiser de l’infidèle – sein Kuss –, avant de retomber tristement sur le mouvement rotatif du rouet évoqué par le piano. Comme Marguerite, pour meubler l’attente, Maimaine fait des ouvrages de couture et de broderie où elle excelle, et elle chante :


« C’en est fait, il m’oublie l’ingrat que j’aimais.

Hélas le repos de ma vie fuit pour jamais.

Un tourment remplit mon cœur d’un noir poison… »



Le voyage en Amérique ne la guérira pas de ses craintes, au contraire, peut-être. En octobre Jacques est en Grande-Bretagne. La nuit du 14 octobre 1931, date du deuxième anniversaire de leur mariage, a été affreuse pour elle, seule à Reims :


« J’ai fait d’horribles cauchemars. Vous étiez noyé dans une chambre qui servait de piscine et, après l’avoir mise à sec et enlevé avec difficulté le bateau qui y évoluait, on vous a retrouvé après mille recherches, sous un tapis ! Cela m’a fatiguée horriblement. »



Quel bateau ? Serait-ce, par association, le paquebot de leur traversée de l’Atlantique où il a brillé avec elle dans le cénacle des passagers de première classe, dont quelques jolies femmes ?

Peu à peu, Maimaine parviendra à s’apaiser et à se rassurer. Lors du dixième anniversaire de leur mariage, en octobre 1939, Jacques, aux armées, dresse un bilan de cette décennie d’amour et de fidélité sans faille : en dépit des épreuves partagées, dix ans de bonheur. Leur attachement, parcouru de projets, ponctué de réalisations, les détourne dès leur mariage, surtout Jacques, des regrets du passé, et les accroche au présent du plaisir, et à l’avenir de ce qu’ils veulent faire ensemble. Ainsi de Bradford le 25 janvier 1930 :


« Au fond, c’est très curieux, écrit Jacques, avant de t’aimer je vivais dans le passé parce que je m’ennuyais toujours dans le présent que je n’aimais pas parce que je voulais mieux – et puis l’avenir c’était ou bien des rêves irréalisables ou bien cela me faisait peur. (…) Je suis heureux comme je ne croyais pas que je pourrais jamais l’être. »



L’un et l’autre s’efforcent d’exprimer leurs émotions, leurs sentiments et leurs pensées. Maimaine proteste de sa débilité littéraire. C’est elle pourtant qui montre le plus de talent. Sans doute parce qu’elle est musicienne, sa prose franchirait allègrement l’épreuve du gueuloir de Flaubert. Elle a plus de vocabulaire que Jacques. Elle sait changer de ton, passer du sérieux à la drôlerie. Ses talents de conteuse, repérés dès l’enfance par son entourage, font merveille. Lui, qui a des ambitions littéraires, a peu de vocabulaire, ne quitte jamais le registre du sérieux et produit des phrases heurtées, dépourvues de ligne mélodique. Dans ses cahiers il se plaindra maintes fois de son incapacité à s’exprimer. « Je voudrais savoir écrire moi aussi, au moins aussi bien que vous » reconnaît-il dès 1929.

Elle possède sur lui un triple avantage littéraire, pianistique et vocal. Jacques, lui, se heurte à l’indicible et à son incompétence musicale qui le réduit au silence. Alors il ne sait plus lui parler, dit-il, comme s’il était intimidé. De Bradford le 25 janvier 1930 :


« J’écris de temps en temps entre les moments où je te vois en moi, où je te raconte en moi des choses trop vagues ou trop compliquées pour être écrites. C’est souvent ainsi même lorsque je suis avec toi ; quand nous sommes l’un contre l’autre sur le divan du studio. Je te parle tout haut et puis quand ce que j’ai à te dire n’est pas explicable je ne dis rien et parfois il me semble que tu comprends tout de même. »



Elle vise à la perfection pour lui faire entendre des pages de musique qu’elle aime. Tout comme Jacques, ce qui est à moitié l’ennuie, à preuve ce qu’elle lui a écrit de Paris un mois avant leur mariage, le 17 septembre 1929 :


« J’ai passé avant le dîner 1 h 30 à mon piano mais cela n’a fait que faire baisser mon moral. Je crois que ce désir que l’on a quand on est dans le domaine de l’art de vouloir faire toujours mieux sans pouvoir parvenir à ce qu’on voudrait est très démoralisant. C’est énervant de voir que l’esprit va plus vite que le corps et que l’on a à vaincre tant de lourdeurs et de maladresses pour exécuter ce que l’on voit. »



Au printemps 1931, la cure de Maimaine à Bagnoles a presque guéri sa phlébite. Elle est d’attaque pour le grand voyage aux Etats-Unis. Le 22 juillet, le couple s’embarque pour New York à bord de l’Ile de France. Il fait un temps splendide, une mer d’huile. La traversée est plaisante et sans histoire. A New York, le couple descend à l’hôtel Ritz Tower sur Park Avenue. Maimaine ne manque pas une miette du voyage et en commence la chronique le 28 juillet au bénéfice de Cécile, la mère de Jacques :

« Ma chère Mère,

(…) Je suis émerveillée par New York. C’est une ville qui donne une impression d’ordre, de propreté, d’organisation, extraordinaire. C’est aéré, large et d’une unité étonnante. (…) J’ai l’impression déjà d’y être chez moi. »

De là, le couple pousse jusqu’à Toronto et termine le circuit à Montréal. Partout ils rencontrent de nombreux amis et connaissances. Ils sont de retour au Havre à la fin août. La voyageuse part à Roncherolles pour son habituel séjour d’été auprès de sa grand-mère et marraine, accompagnée de la Poulette qui remporte un franc succès.

Toutes les lettres, intentionnellement conservées pour la postérité, racontent le bonheur appelé de ses vœux par Cécile dans la courte missive qu’elle adressa à son fils juste après la mort de son mari, en 1926. Et cependant, on y voit les traces laissées par les événements des trois premières décennies de ce siècle de fer qui ont affecté l’enfance et la jeunesse des époux.





6. Cahier 1, pp. 21-30.




7. Il s’agit de Toulon.




8. Elle signe « M » comme « Maimaine » et non « G » comme Germaine.




9* Les astérisques renvoient aux photos présentées en hors-texte.




104. Cahier 1, p. 45




115. Camille Gadiot, née Warnier, est une nièce d’André, fille de son frère Adolphe, et donc cousine germaine de Jacques.




126. Maimaine est enceinte de cinq mois.




137. Les huit mois d’attente anxieuse entre leur première rencontre et leurs fiançailles.




148. Les Berceaux, poème de Sully Prudhomme, mis en musique par Gabriel Fauré.




159. Jules Romains, Le Dieu des corps, Paris, Gallimard, 1928, p. 155.
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Apocalypse

Jusqu’en juillet 1914, Jacques vit en famille avec ses parents et ses cinq frères et sœurs dans leur propriété de Vrilly, à quatre kilomètres de la cathédrale de Reims – un septième enfant naîtra en 1920. Ils la quittent au début de la guerre. C’est un arrachement. Le 24 mars 1917, trois ans plus tard, Cécile écrira à André :


« Les enfants aiment tant Vrilly ! Hier, je disais un peu machinalement à Jacques : “on ne se rend pas assez compte de son bonheur lorsqu’on est heureux !” Il m’a répondu : “oh si ! Je me rendais bien compte que j’étais heureux. Lorsqu’en été je rentrais du lycée, que les autres restaient en ville, j’étais si content. Je partais avec Paul à bicyclette voir les cousines. Dès que nous avions fini nos devoirs nous relevions les filets avec oncle Henri. (…) Et puis en hiver le soir nous allions, Paul et moi, chercher des fagots à la cave, nous allumions le feu dans le salon, on éteignait les lumières et la flamme éclairait les tableaux et nous étions si bien auprès de toi et de papa !” Je suis heureuse que les enfants aient gardé comme nous ces bons souvenirs. Nous avons été si heureux ! »



Le domaine de Vrilly est un paradis pour Jacques et Paul son frère cadet. Un an sépare les deux garçons. Ils partagent ce vaste terrain de jeu entre bois, marais, plans d’eau, rivière, herbages, ferme et maison. Henri, le frère aîné d’André, a hérité de leur père Jules le château de Challeranges dans le village de Taissy. Il y habite avec sa femme et leurs deux filles Marguerite et Renée. Son parc jouxte celui de Vrilly. On s’y rend à vélo en 10 minutes par une grande allée rectiligne qui traverse les deux domaines mitoyens.

Cécile et André, mariés en juin 1900, sont unis d’amour et s’entendent à merveille. Ils sont fortunés. André se reprochera plus tard d’avoir offert à ses enfants une vie large et luxueuse. Ils sont servis par une nombreuse domesticité. La maison qu’ils habitent à Vrilly, qu’on appelle « le château », est belle, vaste et bien agencée. André l’agrandit en 1909, avec une aile flanquant le bâtiment le long de la rivière. Les meubles d’époque et les tableaux de maîtres en agrémentent les chambres et les pièces à vivre.

En juillet 1914, Cécile et les enfants partent en villégiature à Aix-les-Bains. La guerre les empêche de revenir à Reims. Ils restent six mois dans la ville d’eau. Les tirs des canons allemands sur la ville deviennent permanents. L’armée française ayant réquisitionné le château et ses dépendances, la famille s’installe à Paris, dans son appartement de la rue de Longchamp. L’ange exterminateur les a chassés du paradis.

En 1916, considéré comme guéri de son atteinte de tuberculose pulmonaire, Jacques revient dans sa famille à Paris. Les médecins conseillent à sa mère de l’emmener au bon air des Landes, à Arcachon. Elle s’y rend au printemps 1917, seule avec lui après avoir confié les cinq autres enfants à ses propres parents. En octobre, Cécile y retourne dans une villa de location au Paradou, avec ses trois aînés – Jacques, Paul et Odette – les « grands » – et les trois « petits », Hélène, Pierre et François dit « Boulou ». Sa belle-sœur Tati, épouse d’Henri, s’est également réfugiée à Arcachon avec ses deux filles, Marguerite et Renée. Tous y resteront deux années scolaires. Pendant toute la guerre, André passe d’un théâtre d’opérations à l’autre comme capitaine d’artillerie. Il ne revient que rarement en permission chez les siens.

Le 1er janvier 1918, la guerre bat son plein. Jacques a 16 ans depuis quinze jours. Pour son anniversaire et le nouvel an, Nurse et Mademoiselle lui ont offert un petit agenda relié cuir, doré sur tranche, muni d’un crayon et d’un élastique qui le tient fermé. Nurse est une jeune anglaise au pair. On attend d’elle qu’elle parle la langue de Shakespeare avec les enfants de la famille. Mademoiselle est une domestique en charge des petits. Jacques ne quitte plus son agenda, dont l’état de décrépitude et le relevé quotidien de ses activités montrent qu’il l’avait en permanence dans sa poche. Il y tient son journal intime. La première entrée donne le ton :


« Mardi 1er janvier 1918. Carnet donné par Mademoiselle et Nurse.

Matin vais communier avec maman et Odette à 9 heures. Je lis. Nous allons faire une promenade et goûtons chez Tati. Départ d’Oncle Henri. »



Cécile est une fervente catholique. Ses parents, qui avaient une belle propriété en Touraine – le château de la Carte – l’ont vendue pour s’établir à Vrilly auprès de leur fille et de son mari. Ils y ont fait construire en 1912 une chapelle, reproduction d’un édifice du XIIIe siècle situé à Laon. Sous la chapelle, ils ont fait disposer un vaste caveau funéraire. Ils ont décoré le sanctuaire avec un mobilier de grande valeur. Ils y ont déposé leur fille Jacqueline, morte à 9 ans de la diphtérie. Eux-mêmes la rejoindront dans la crypte qui a vocation à recueillir les restes de leurs descendants. Jacques a grandi dans ce climat d’adhésion catholique.

Le 5 juin 1919, alors que Jacques, atteint de grippe espagnole au début du mois de janvier, a échappé à la mort et s’est rétabli, sa grand-mère se rend en pèlerinage à Lourdes :


« Elle y a été pour moi, ayant fait le vœu d’y aller si je guérissais. Cela me fait drôle qu’on ait tant tenu à ma vie, bien que cela ne soit que naturel. Je me demande souvent si vraiment la Sainte Vierge est pour quelque chose dans ma guérison. »



Mais le 29 octobre, le doute s’installe :


« Depuis quelques mois, je constate avec frayeur et tristesse que ma foi a diminué. Cela me travaille de plus en plus. Je crois cependant indispensable d’en avoir. On est beaucoup plus heureux et soutenu contre le péché – Je veux non pas la réacquérir, mais du moins fortifier celle que j’ai. Je vais me confesser. Je me fais couper les cheveux et me baigne le soir. Je veux commencer une nouvelle vie de corps, d’esprit et d’âme. »



Las ! En 1920, les choses ne vont guère mieux. Le 18 février :


« Vais à la messe. Vais-je recevoir les cendres16 ? J’hésite. Cela m’ennuie. Ce serait la première fois. J’y vais cependant, on m’en met une grosse tache que j’efface bientôt après. J’ai mal à l’âme. Je crois et je ne crois pas ; je crois en Dieu et lorsque je suis à l’Eglise, je me dis : pourquoi cela est-il mieux que les idoles égyptiennes ? C’est une forme comme une autre de l’activité humaine. Je ne crois pas cependant que ce soit ma classe de philo qui m’ait fait croire cela. »17



A cette date, Jacques a retrouvé son père depuis plus d’un an. Cela ne s’est pas fait sans heurts. C’est pour lui une période d’incertitude et de flottement. L’absence d’André pendant toute la durée de la Grande Guerre, mises à part six permissions d’une semaine chacune, n’y est pas pour rien.

En août 1914 André a 44 ans. Il a le grade de capitaine d’artillerie de réserve. Les appréciations de ses supérieurs portées sur son livret matricule ne lui attribuent que des qualités : « constitution robuste, santé excellente, vue très bonne, caractère énergique, éducation soignée, intelligence vive, jugement bon, moralité très bonne, conduite bonne, tenue bonne. Parle et écrit couramment l’anglais. » En 1915 : « très militaire, a du commandement, de la décision. Très apte à conduire le tir d’une batterie. »

A son âge, étant père de six enfants, il aurait la possibilité de rester à l’arrière. Il suffirait qu’il en fasse la demande. Il ne le souhaite pas. Il doit faire son devoir.


« Vois-tu, écrit-il à Cécile le 10 juin 1915 en partance pour les Dardanelles, un homme doit être viril et après, si Dieu veut que nous soyons réunis, tu seras plus heureuse du sacrifice que tu auras consenti et tu aimeras mieux un mari qui n’aura pas craint de faire son devoir. »



Cécile l’aime ainsi. Le 2 avril 1918, l’ayant raccompagné jusque sur le quai de la gare d’Arcachon au terme d’une permission, elle lui écrit le lendemain :


« Mon Chéri bien-aimé, je t’ai regardé hier jusqu’à ce que tu disparaisses – et avant que le train ne se mette en branle, quand tu étais dans l’embrasure de la porte, je t’admirais. Tu étais beau, l’air si militaire, et ta moustache blonde était si jolie. Mon cœur était déchiré de te voir partir et pourtant j’étais si fière de toi. (Je le suis encore). »



André est donc mobilisé le 2 août 1914 et incorporé comme commandant dans la 27e section de munitions du 42e régiment d’artillerie de campagne. Son activité est attachée à ce qu’on appelle un parc d’artillerie. Le sien comprend cinq sections de munitions chargées d’approvisionner à la demande huit sections d’artillerie et deux d’infanterie. Elles sont secondées par une équipe mobile de réparation et de maréchalerie, soit environ 800 hommes, 700 chevaux, 150 caissons de munitions, des forges, des fourgons, des popotes. En déplacement sur une route, tout ce monde s’étend sur une longueur de deux kilomètres et demi. C’est une formation qui exige une organisation, une discipline et une efficacité parfaites. André œuvre à l’approvisionnement des munitions. L’artillerie en consomme souvent d’énormes quantités. Ses sections se portent en août 1914 à la frontière belge. Mais l’expédition tourne au désastre. Au cours de la retraite, la longue colonne, coupée de son état-major, privée de directives, est prise sous le feu de l’ennemi. Il y a de nombreux morts et blessés. André s’en tire de justesse. Il erre pendant quinze jours à l’arrière des lignes allemandes. Au prix de mille difficultés, il finit par rejoindre les lignes françaises et le dépôt de son régiment à Pontivy18.

A partir de cette malaventure et de l’incendie de la cathédrale de Reims le 19 septembre 1914, Cécile et lui n’auront pas de mots assez durs envers l’envahisseur. A son passage par Paris, en date du 22 septembre, André écrit à Cécile :


« Je te raconterai ce que j’ai vu derrière les armées allemandes. C’était épouvantable et il faudra bien du temps pour réparer ces ruines. Je n’ai pas vu jusqu’à présent le beau côté de la guerre, je n’en ai vu que les tristesses et les horreurs. »



L’avant-veille il avait écrit :


« Je suis horriblement inquiet pour Reims qui a été bombardé hier. Pourvu qu’aucun des nôtres ne soit atteint, et puis la cathédrale ! Et si notre maison de commerce est détruite avec notre stock actuel ce peut être très grave pour nous. J’espère bien que je pourrai bientôt retourner pour le front. J’ai trop vu d’horreurs, je voudrais ne pas rester inactif dans un pareil moment. »



Par la suite, l’expression de leur haine ira crescendo. En garnison à Pontivy, il écrit à Cécile le 24 février 1915 :


« En ce moment je trouve que l’affection et l’indulgence entre nous tous est le principal. On peut largement employer tout ce qu’on a de mauvaise humeur et de haine pour les Boches. Ce me serait une joie d’en tuer et de tirer sur leurs villes et villages. J’ai changé d’opinion depuis quelques mois et je me sens capable d’être féroce. »



Le lendemain :


« Hélas la pauvre cathédrale a encore souffert. Je ne m’en console pas, et j’accumule de la haine pour les sauvages qui ne comprennent même pas leurs crimes et qui se prétendent capable de civilisation. »



En 1916, devant Verdun, il se plaint que « les Boches ont su rendre la guerre profondément ennuyeuse (…). Cochon de peuple qui enlaidit tout Kolossalement. » Le 6 novembre 1917, après être retourné à Reims pour la première fois depuis le début de la guerre et ayant constaté l’étendue des destructions y compris de la maison de son frère Henri, il écrit : « les Boches sont une race maudite qui mériterait les pires supplices. » Cécile va encore plus loin. A André le 21 avril 1918 :


« Que ton cœur doit être triste mon bien-aimé ! Il faut réagir. Il ne faut pas se laisser décourager. Mais comment serons-nous jamais vengés ! Il semble que ces brutes soient alliées aux puissances infernales. »



L’alliance entre l’ennemi et Satan justifie qu’hommes et femmes mènent une guerre spirituelle par la prière et les sacrifices pour obtenir la grâce de la victoire. « Si l’on tue beaucoup de Boches, écrit Cécile le 23 août 18, on arrivera à s’en débarrasser. Quelle vermine que ces gars ! ! » Elle ajoute : « ces Boches ! Moi aussi je les hais. Cette haine, j’essaye de l’inculquer aux enfants. Je crois que je réussis. J’en suis sûre même. » Pas d’erreur : Jacques aura bien appris la leçon.

Moyennant quoi, André met toute son énergie à faire la guerre. En mars 1915, il est versé au Corps expéditionnaire d’Orient engagé aux Dardanelles. Un transport le débarque sur la presqu’île de Gallipoli la nuit du 17 août. Les conditions de vie et la situation militaire sont épouvantables. Il en rend compte de manière très édulcorée à Cécile. En novembre, ayant contracté la fièvre typhoïde, il est évacué vers l’hôpital de Moudros entre la vie et la mort. Il y est soigné pendant un mois. En mars 1916, réaffecté dans une unité d’artillerie lourde, il arrive à Verdun avec toute sa colonne motorisée. Il inaugure pour de bon le métier qui sera le sien jusqu’à la fin de la guerre. Il ravitaille ses batteries en munitions. Cela consiste à réceptionner les commandes, à entasser obus et charges de poudre dans les camions et à les acheminer à toute heure, en convois, tous feux éteints la nuit dans les derniers kilomètres, jusqu’aux pièces. Le 24 août 1916, à Cécile :


« J’ai ravitaillé en deux mois 62 000 obus dont 22 255 à 43 kg chaque. Cela représente un poids sérieux. Quand on pense que je ne ravitaille qu’une infinitésimale partie de ce qu’on consomme, on est effrayé de la quantité de munitions nécessaires. Il est vrai que le secteur est mouvementé. »



Il passe plusieurs mois sur la Voie sacrée de Verdun, l’artère par où circule tout ce qui alimente la bataille en troupes et en matériel. Les mouvements et l’entretien de la chaussée y sont réglés à la minute près. Il se déplace entre son cantonnement, son PC, le dépôt de munitions de Lemmes et les batteries. Il tient à accompagner lui-même les convois. Il y a sans cesse des incidents. Seul un gradé a suffisamment d’autorité et d’initiative pour les résoudre : pannes, camion renversé dans le fossé, collision avec un cheval ou un motocycliste. De plus, il tient à maintenir un contact personnel avec les chefs de pièces19. Il assiste en direct à la bataille à partir des batteries, et à son déroulement à partir de son PC. Travail épuisant. Il manque de sommeil. Il ne peut récupérer que par bribes indifféremment de nuit ou pendant la journée. Il change fréquemment de secteur au gré des repositionnements des pièces afin d’échapper aux observateurs ennemis et d’éviter les redoutables tirs de contrebatterie. Il mentionne régulièrement des canonnades d’une violence extrême. Les lacrymogènes se sentent à plusieurs kilomètres. Une puissante odeur de charogne aussi. Les deux sont associés dans la perception écœurante qu’il en a. Le pire, c’est de voir les fantassins revenir des premières lignes dans un état épouvantable. Il se garde de donner trop de détails dans ses lettres à Cécile.

Il lit autant qu’il peut, entre autre l’Exposé de la doctrine catholique du père Girardot, afin de combler ses lacunes. Il se dit très ignorant de la religion. Il va prier à l’église presque tous les soirs quand le service le permet car il est appelé à n’importe quelle heure pour ravitailler. Il lit également les classiques : Bossuet, Corneille, Racine. En octobre, il en redemande : La Fontaine, Eschyle, Euripide, Sophocle, Voltaire. Il a vitalement besoin de lecture mais il se plaint de ne plus parvenir à concentrer son attention.

Il va souvent au salut du Saint-Sacrement qui est fréquenté en masse par les régiments d’infanterie au repos. C’est poignant et tragique. Depuis son retour des Dardanelles, il s’est confessé et il a communié à plusieurs reprises. Il se lie d’amitié avec un prêtre, le père Thellier, avec lequel il est en confiance pour parler de ce qui les préoccupe et les bouleverse tous deux. L’un de ses camarades, le commandant Espinardel, est blessé à la cuisse. Il meurt quelques jours plus tard de septicémie à l’hôpital du front. Le 31 octobre, André va se recueillir sur sa tombe. Au cimetière de l’hôpital, il voit deux équipes au travail. Il n’y a personne d’autre. L’une creuse une fosse pour y enfouir le contenu d’une caisse pleine de membres – mains, pieds, bras et jambes horriblement meurtris qu’il a fallu amputer – l’autre pour y déposer un Africain des troupes coloniales, sans cercueil ni linceul, à même la terre. Il n’y a ni assistance, ni cérémonial pour le tirailleur. Tristesse et déréliction absolues. Des scènes insolites, inattendues, différentes de celles pour lesquelles il s’est fait une raison. Elles le prennent au dépourvu, débordent toutes ses défenses et l’envahissent en révélant toute l’horreur du conflit.

André reste sur le front de Verdun jusqu’au 19 mars 1917 soit treize mois en tout. Sa section fait alors mouvement plusieurs jours de suite, par la route, pour se rendre en Champagne. Il occupe successivement différents cantonnements et bivouacs dans une région qui va d’Epernay à Fismes. Il est tout proche du « chez nous » de la famille, qui lui tient tant à cœur. Il fait le même métier qu’à Verdun pendant tout le printemps. Sa section change de position très fréquemment.

Le 11 janvier 1918, il est promu chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur. Ses hommes se cotisent pour lui offrir la croix. La cérémonie a lieu à Aougny, un petit village à cinq kilomètres à l’est de Ville-en-Tardenois dans la Marne où sa section cantonne tout près de la ligne de front. Il donne à ses hommes un grand dîner pour lequel il commande vingt-quatre bouteilles de champagne. Son groupe participe très activement à la seconde bataille de la Marne. Début août, la victoire semble acquise. Il ne s’estime plus capable de faire son travail tant il se sent usé. Il a accompli son devoir. Il demande enfin à être relevé. Le 8 août il est mis à la disposition du général commandant l’artillerie de la place et des forts. On le charge de l’instruction de quatre cent cinquante jeunes recrues de la classe 19. Pour raisons de santé, il est mis en congé sans solde. Lui qui était de constitution robuste se trouve maintenant dans un état de délabrement physique alarmant. Il souffre d’épuisement, de lésions cardiaques causées par la fièvre typhoïde contractée aux Dardanelles et d’un anthrax à la nuque.

Au fil des mois, André a constaté avec inquiétude la manière dont la guerre l’affectait. Dès l’expédition des Dardanelles, il s’est plaint de l’ennui qu’il éprouvait, de son désir lancinant de vivre avec Cécile et ses enfants, de la tristesse infinie du spectacle du théâtre des opérations, du dégoût et des émotions qu’il ressentait. A Cécile, Dardanelles, le 25 septembre 1915 :


« On est réellement stupéfié de la rapidité avec laquelle on s’habitue au macabre. (…) Nous sommes faits d’étrange façon et quel assemblage de contradictions on trouve en nous. Il semble que la pitié s’abolit devant l’horrible poussé à l’extrême. La pitié a besoin de beauté dans la souffrance. Un homme tué d’une balle au cœur vous émeut. Un homme déchiqueté par un obus n’éveille qu’une sorte de dégoût sans réelle pitié. On a bien du mal à analyser tous ces sentiments. On ne se connaît plus. Il y a au fond de nous tout l’ancien sauvage qui probablement renaît et ne s’étonne de rien. (…) Devant des réalités horribles on reste insensible et on s’émeut d’histoires lues dans un journal, bonnes pour attendrir une petite fille. »



A partir de mars 1916, devant Verdun, il s’est inquiété de la détérioration de ses facultés intellectuelles. A Cécile le 23 mars :


« Je ne sais pourquoi je fixe difficilement mon attention si je lis, même si ce sont des livres de lecture facile ; (…) et ma vie se passe en flâneries. Au fond on n’a pas l’esprit capable de s’occuper de quoi que ce soit (…). J’espère qu’après la guerre on pourra revenir à un travail normal du cerveau. »



Une douzaine de jours plus tard, il constate d’autres déficiences : à Cécile le 1er avril 1916 :


« Il me semble que j’ai du mal à m’intéresser à ce que j’aimais. Il ne reste d’intérêt en moi que mon amour pour toi, ma tendresse pour les enfants. J’ai peur que ma volonté soit moindre qu’elle n’était et mon désir d’action renaîtra-t-il ? Ce serait triste pour toi, ma chérie, d’avoir un vieux mari, surtout s’il a en revenant des absences comme tu l’as constaté. Le lieutenant qui commande la 11e batterie me disait que lui aussi a des absences quand il va en permission. Il faut croire que c’est une maladie bizarre du front, mais cela n’empêche pas que c’est une maladie désagréable pour les autres. »
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