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Julien… J’ai attendu longtemps. Les mots, je les ai remâchés, recrachés, savourés, vomis souvent. Il me reste dans la bouche un goût amer, et un filet de sang aux commissures des lèvres. Je les ai fait tourner dans mon cerveau. Ces phrases devaient avoir un sens ! Je voulais m’en persuader, après un temps où au contraire j’avais voulu croire qu’elles ne pouvaient qu’être absurdes, un temps où je n’avais pu croire en elles. Puis j’avais changé et avais dénoué le foulard qui me couvrait les yeux. Réfléchir sur ce passé me faisait peur. Parce que le passé c’était Lui.


Je me penchais par-dessus le puits, je me penchais de plus en plus, dans l’attente de la chute imminente, qui me ferait m’enliser une fois encore dans les méandres de cette passion dangereuse. Toujours j’avais senti qu’elle me reprendrait dans ma chair, toujours j’avais su qu’il me faudrait y revenir. Ma vie, dans le fond, n’avait jamais été faite que de Lui. Extase, souffrance, rires et larmes, je lui devais tout. Tout devint obscur, puis il y eut son sourire sur le miroir de l’eau…


Ce qui frappait en plein cœur, lorsqu’on le voyait pour la première fois, c’était son éclat physique. Sa beauté rendait ivre. C’était un être qui semblait fait de contraires. Étrange jeune homme tout de froideur et de chaleur, de lumière et d’obscurité, de rigidité et de fragilité… Il avait un visage énigmatique, pâle et limpide, un peu émacié. Ses sourcils arqués, ses cils longs et noirs, donnaient une profondeur étrange à son regard, qui vous attirait irrémédiablement, mais vous faisait peur. Au plus profond de vous-même, vous sentiez que vous ne vous en tireriez jamais vraiment, que vous n’en auriez peut-être pas même la volonté. Ses yeux étaient d’un bleu parfaitement pur, très clairs, comme délavés, mais entre les longs cils noirs, ils paraissaient parfois sombres et ardents. D’autres fois, ils vous fixaient avec une insolite dureté, glacés et angoissants. D’autres encore, comme sans vous voir, avec une indifférence telle que votre cœur en saignait. Son indifférence était la pire chose que vous puissiez « recevoir » de lui, pire encore que sa haine. D’ailleurs Julien ne s’occupait jamais assez des gens pour pouvoir les haïr. Il se moquait des autres. Il se moquait aussi de lui-même. Les gens qu’il aimait, il disait qu’il aurait voulu les voir morts. Il disait que c’était là le bonheur, cet anéantissement des sens et de l’esprit.


Grand et mince, les cheveux châtains et dérangés, il gardait en toute chose une grâce désinvolte. Souple et vif en ses mouvements, il évoquait un peu ces êtres étranges qui traversent les songes.


Mais le plus fascinant, chez lui, était le sourire.


Un sourire doux et amer qui semblait résumer sa curieuse personne. Un sourire ambigu et déchirant qui, par sa douceur même, vous brisait. Son visage, alors, perdait cette dureté, cette froideur, qui lui servait de masque, et les yeux, tout particulièrement, prenaient vie. Une douce chaleur s’en dégageait. Cependant, il avait alors aussi dans le regard quelque chose de terrible, une tristesse diffuse, comme une amertume qui vous gagnait par contagion. On eût dit qu’il s’excusait, qu’il vous mettait en garde : « Ne vous attachez pas, je suis incapable de rien donner en retour. » Tout était dans ce sourire, tout ce qu’il ne pouvait pas dire, tout ce qu’il garderait à jamais en son cœur… En ce cœur qui ne savait pas, ne pouvait pas s’ouvrir…


Julien était un mur. Les sentiments humains ne l’atteignaient pas et il semblait lui-même incapable de jamais en ressentir. Il traversait la vie en étranger, il s’y plongeait parfois, amer, désabusé, ou étrangement lucide. Ses sens étaient aigus, mais il ne pouvait se donner à l’instant, il lui fallait le disséquer, l’analyser, le comprendre. Et il se broyait le cœur sans même en avoir conscience. Il avait toujours eu le contrôle sur chaque chose. Jamais rien d’extérieur à lui-même n’avait pu le toucher. Vivant dans une bulle de verre qu’il aurait voulu briser, se cherchant des attaches mais aussitôt lassé des autres, il se trouvait dégoûté de lui-même. Et un reproche amer lui venait aux lèvres, contre tous ces gens qui l’aimaient. Il aurait voulu qu’ils lui crachent au visage, parce qu’il ne se sentait pas digne de cet amour. Il ne pouvait supporter l’idée qu’on puisse l’aimer, souffrir par sa faute, et, suprêmement égoïste, il aurait voulu leur interdire de s’attacher. Mais il ne pouvait les prémunir contre lui parce que, quoi qu’il dise en sa défaveur, les gens ne demandaient qu’à lui trouver des excuses : « Il n’a pas de père », « il a perdu sa demi-sœur », et ils le défendaient comme ils se seraient défendus eux-mêmes. Julien n’était pas de ceux qui se cherchent des excuses. Il disait qu’il faut être lâche pour cela. Il disait qu’il était lâche mais pas de cette lâcheté-là.

 


Il était sorti sur le balcon. Elle l’y avait rejoint. Il n’avait pas bougé. Il ne la voyait pas, il n’avait jamais vu personne, il évoluait dans un monde où il n’y avait que des choses. Et il était au cœur de ces choses, qui lui paraissaient être le cœur de la vie. Il pouvait regarder une pierre et être la pierre, il pouvait regarder le ciel et s’y fondre, il pouvait toucher l’air des doigts. Les gens étaient en dehors de son monde. Ils s’en étaient exclus parce qu’ils n’avaient pas su voir. Ils n’avaient pas su voir comme lui voyait. Un temps, Julien leur en avait voulu. Puis il avait oublié, il avait fermé ses yeux aux hommes. Cette vie ne le touchait plus trop, il s’en était comme détaché.


Elle sentit tout cela. Elle avait toujours senti les choses. « Toi aussi, ça t’ennuie ? » Il se retourna. Elle ne défaillit pas, elle était préparée à une telle beauté.


« Je ne sais pas. Je n’arrive pas à y entrer.


– Tu fais semblant alors ?


– Oui, enfin est-ce qu’on peut faire semblant de vivre ? Sans doute que je suis très mauvais comédien. La preuve, tu ne me connais même pas et tu ne crois pas en mon jeu. »


Il eut ce sourire un peu amer qui ne s’oubliait pas, puis il s’assit sur le banc, la tête renversée en arrière, les yeux clos, comme abandonné à la nuit. Dans l’obscurité, d’un seul coup, les valeurs n’étaient plus les mêmes. Julien prenait, aux yeux de Line, un aspect inquiétant et attirant à la fois, une importance qu’elle ne pouvait elle-même comprendre. Elle l’observait, envoûtée. Lui se redressa brusquement, ses yeux brillaient d’une lueur magnétique, ils n’avaient plus rien d’humain : « Tu sais, tout a été trop facile. Je n’ai jamais rien eu à prouver. Ce sont les avantages de la beauté. Les gens, dès qu’ils vous ont vu, ne demandent qu’à croire en vous. Ils vous adorent… Vraiment ils vous adorent ! C’est pour ça qu’ils me dégoûtent, parce qu’ils ne savent pas creuser en mon être. Ils s’arrêtent à l’enveloppe. Ils me reprochent ma froideur et mon indifférence mais dans le fond c’est cela, et seulement cela, qu’ils attendent de moi. Parce qu’alors ils peuvent tout s’imaginer… “Il souffre”, “il nous est bien supérieur”… Mais non, je suis tout aussi vide qu’eux, la seule différence est que j’en ai conscience. On prétend qu’on vient du néant, mais on oublie de dire qu’on en est fait. Mon corps, mon esprit, mon cœur, ne sont que parcelles de néant. Crois-tu que si je les assemblais, elles formeraient un tout ? Ou est-ce que je resterai toujours aussi absurde et vain ? Je ne me révolte pas. Je cherche juste à comprendre. Je voudrais aller au-delà de ce vide, je voudrais le remplir de choses, ou même le remplir de vide. Et à nouveau je remplirai ce dernier d’un tout autre vide ! Et ainsi de suite ! Je ne serai que fines couches de néant superposées. Je le suis déjà. Et ça me pèse. Qu’est-ce qui a une consistance, dis-moi ? »


Il se tut, hésita un instant, puis ajouta en la regardant avec une vive profondeur : « Ou plutôt qui ? »


Et comme elle ne disait rien, il se força à rire :


« Pourquoi est-ce que je te dis tout ça ?


– Parce que je ne te suis rien.


– C’est vrai. »



Elle se tut, regarda devant elle. Ces mots lui faisaient mal, et pourtant elle les avait provoqués, s’y était préparée aussi…


« Et moi ? Je te suis quelque chose ? demanda-t-il ironiquement.


– Non. Ou peut-être oui, mais juste pour un instant. Tout se remplace.


– C’est-à-dire ?


– Les amis, les camarades… Je suis sans doute comme toi, je ne m’y attache pas. Je les prends pour un temps, avec ce qu’ils ont à m’offrir, et puis je les rejette dès qu’ils m’ont tout donné, pour me tourner vers d’autres. L’homme a juste besoin de recevoir, recevoir de l’amour, de l’amitié, de l’estime, mais peu importe de qui ça vient… »


Elle se tourna vers lui. Le visage de Julien, à demi dans l’obscurité, ne laissait transparaître aucun sentiment. Pâli par le clair de lune, il lui sembla presque irréel. Et elle en fut troublée, parce qu’elle aurait voulu le voir tel qu’il était pour mieux pouvoir s’en détacher. Le silence lui fit peur, il lui martelait l’esprit. Elle chercha une phrase à laquelle se raccrocher mais en vain, alors elle demanda simplement :


« Tu n’es pas d’accord ? »



Il ne répondit pas, il s’était rapproché de la balustrade pendant qu’elle parlait et il l’enjamba.


« J’ai toujours aimé cette sensation. Tu sais… quand on est au-dessus du vide, dans l’attente de la chute imminente. C’est comme si j’étais ivre. C’est curieux mais le vide ne m’a jamais fait peur. La mort non plus d’ailleurs. Je crois que je pourrais sauter, je crois qu’alors j’aurais vraiment vécu une seconde…


– Alors saute. »


Elle l’avait dit par bravade, parce que ses paroles la blessaient. Elle voulait faire comme si elle se moquait de lui et de tout ce qu’il pouvait dire. Il se tourna vers elle et il fut surpris. Il la voyait brusquement dans une lumière diaphane, cette même lumière qui venait éclairer les choses. Alors il sourit puis sauta dans le vide.

 


Il y a trop de souvenirs douloureux qui me viennent à l’esprit quand je pense à lui. Je voudrais pouvoir écrire comme si cela ne me concernait pas. Je voudrais qu’« elle » ne soit pas moi. On dit qu’écrire soulage, mais je crois qu’écrire fait surtout souffrir. Ces mots qui se rattachent à lui…  « Patinoire », par exemple. Cela a l’air de rien, mais je perds trop de sang à le laisser venir. Tous les endroits où il m’a emmenée, tous les endroits qu’il a fait vivre par son regard, sont autant de mots – gouttes de sueur. Puis il y a les noms propres. Les noms propres me tuent. Julien… Il me vide, me laisse morte sur ma feuille, fille crevée de l’avoir aimé.


Un dernier numéro de voltige… Me jeter dans ce puits comme lui a osé sauter cette nuit-là… Mais lui alors savait encore retomber sur ses pieds. Après, c’est sa tête qui a cogné. Je réentends le bruit mat et angoissant de ses semelles venant heurter l’asphalte.


« Julien ? Julien ? ! » Et sa voix, lointaine, comme irréelle : « Penses-tu que les rossignols aient aussi le vertige ? » Je ris, je le trouve un peu fou alors.


« Non, évidemment non !


– Et toi, tu sauterais ?


– Non, moi je n’ai pas d’ailes.


– Alors je m’en vais. »


Ses pas qui s’éloignent. Je m’en rends compte maintenant, chacun de ses pas me tirait vers lui. Comme si un harpon se fût piqué en mon cœur pour me rattacher au sien. Je me rappelle que j’étais jalouse de sa beauté. Il me paraissait qu’elle le prédestinait. Et j’aurais voulu être lui, avoir ses traits, ses yeux, son sourire doux-amer. Je pensais à toutes les rencontres qu’il ferait, à toutes celles qu’il avait déjà dû faire, et j’avais cette certitude que de tous les gens qu’il avait croisés, tous se souvenaient de lui, repensaient à lui, tous l’adoraient en silence. C’était cela son pouvoir, son charme indéfinissable qui éveillait l’imagination, échauffait les sens, égarait l’esprit et vous obsédait. Et on l’aimait toujours trop. Il était de ces êtres qui ne peuvent s’aimer raisonnablement, qu’il faut toujours aimer trop, démesurément, aimer à en mourir. D’ailleurs, à lui seul, il sublimait la mort. N’était-elle pas merveilleuse et fascinante ?


Ce soir-là, ce fameux « premier soir », d’étranges pensées naquirent en moi, des pensées que je n’avais encore jamais eues mais dont je ne songeais pas à m’effrayer. Je pensai à me tuer, très sérieusement. Je me disais que je me tuerais et que je lui enverrais une lettre où je lui expliquerais tout, que je l’aimais, que je mourrais parce que je l’aimais. Je voulais exister à ses yeux, et en cet instant, il m’apparaissait que seule la mort, dans sa gravité – seule ma mort, dans toute sa beauté – me rendrait inoubliable à ses yeux. Je réfléchis longtemps sur la méthode à choisir. Je trouvais qu’il serait très beau de sauter dans le vide, de ce même balcon. Puis comme le vide me faisait peur, je songeai à marcher dans la mer, marcher jusqu’à perdre pied. Mais Paris n’est pas Marseille. Évidemment il y avait la Seine, mais c’était différent. La Seine c’était la tourbe, les sacs plastique et les canettes de bière. C’était gris et tristement urbain. La mer, c’était l’infini, le ciel qui paraît s’y fondre, ce goût salé, premier et dernier baiser…


J’avais, à dix-sept ans, une soif de pureté qui me fait encore sourire. Je faisais des rêves étranges. Un notamment, où je flottais sur l’eau, me laissant porter. J’étais à quelques mètres du rivage, puis le courant m’emportait, le vent me poussait. Et je me sentais en parfaite fusion avec le monde, partie intégrante de la mer, partie intégrante de l’air ! C’était si sublime, si parfait, que je me réveillais en pleurs. J’aurais voulu que cela soit vrai, j’aurais voulu être au milieu de l’océan et continuer à me laisser porter. Pourtant, d’une certaine façon, ce rêve était effrayant. Mais moi je ne pensais pas à la mort, je pensais juste que j’étais la mer, que j’étais l’air, et je me fondais avec l’Instant. Je fis souvent ce rêve pendant deux ans. Puis j’appris en cours de philosophie que cela s’appelait une « rencontre avec l’étant ». Rien ne me faisait plus plaisir, alors, que de me dire que mon accès à l’étant ne se limitait pas à l’argent, qu’au contraire, il l’excluait totalement. Je me sentais très supérieure à la plupart des jeunes filles de mon âge passant leur samedi après-midi à faire du shopping. Je me rebaptisais intérieurement l’« instantéiste » : se donner tout entière à l’étant, être à travers lui et non pas le faire être à travers moi. J’avais jusque-là beaucoup lu, des romans et de la poésie surtout, brusquement je rejetai tout cela. Je voulais tuer toute forme de réflexion et de sentimentalisme en moi. Je rejetai le pathos, voulant me vouer à l’Instant seul.


Je devins chasseuse d’Instants. Mais dès lors qu’on les chasse, ils se font plus rares. C’étaient eux qui venaient à moi, se moquant bien de répondre à mes appels. Je pouvais parfois attendre l’Instant une heure entière devant un coucher de soleil, il se refusait à venir, mais une nuit, en marchant sur la plage, brusquement je devenais le sable. J’étais chaque grain de sable, j’étais le pied qui les foulait, j’étais la lumière qui les éclairait, j’étais la lune et tous les astres. Il était venu à moi alors que je m’y attendais le moins.


Je me réveillais comme après un rêve particulièrement beau et inoubliable, et je me laissais tomber dans le sable, je ne cherchais plus à être le sable, mais juste à regarder. Le ciel sombre ne me pesait pas, au contraire, je m’élevais en lui. La surface sans fin de la mer ne m’angoissait plus, au contraire, j’aspirais à m’y fondre.


Cette soif de beauté, je ne cherchais pas à la dissimuler. J’avouais à tous mes camarades que je ne supportais pas la banalité, je reconnaissais avec un naturel qui les déconcertait ou les irritait que je ne saurais être amie avec quelqu’un au physique inintéressant. Je tombais passionnément amoureuse de visages. Des gens que parfois je croisais dans la rue. Un homme, dans une rame de métro. Il était laid, mais sa laideur me fascinait. Je le voyais beau. Ses yeux, tout particulièrement, immenses et d’un bleu presque translucide, se sont gravés dans ma mémoire. Le soir, dans mon lit, mon imagination projetait toutes sortes de choses sur ces visages, l’inconnu du métro devenait musicien, pianiste, torturé d’exigence, jouant jusqu’à ce que ses doigts restent morts sur le clavier. Alors il mourait aussi dans mon esprit, sur fond de concerto n° 3 de Rachmaninov. Il y avait aussi cette femme, à une terrasse de café, qui m’avait souri avec douceur. Cette femme était elle aussi chasseuse de visages ! Je revoyais son visage fin, ses yeux gris et ce grain de beauté qu’elle avait sur la pommette gauche, et je m’amusais à songer qu’elle aussi avait gardé dans un coin de sa mémoire mon regard et mon sourire. Parfois, quand le sommeil ne venait pas, je me créais des histoires avec tous ces visages, la belle dame du café croisait alors l’artiste tourmenté de la rame de métro, et ils se donnaient un baiser rue de Rome. Il jouait pour elle et elle croyait en lui. Alors il cessait de douter et je me plaisais à me le représenter au Théâtre des Champs-Élysées. Il y donnait un récital et je m’endormais bercée par les applaudissements de mélomanes en tout genre. Je n’étais pas jalouse de la belle dame aux cheveux bruns. Le pianiste aux yeux trop clairs, dès lors qu’il devenait partie intégrante de mon imaginaire, me paraissait bien trop inaccessible pour que je songe à m’éprendre réellement de lui. Certes j’avais follement aimé son apparence, mais j’en faisais ensuite un simple personnage de plus dans mon esprit.



Dans tous ces « jeux », je restais en fin de compte assez seule. Ma chasse aux Instants, je ne l’avais partagée avec personne. Je ne veux pas dire que j’étais toujours seule lors de mes rencontres les plus profondes avec l’essence de l’étant. Souvent même j’étais accompagnée, d’un ami ou d’un parent, mais eux ne vivaient rien, alors que je me fondais à l’Instant. Eux restaient dans leur quotidien. Tandis que moi, par l’Instant, je sublimais le quotidien. Je marchais avec une amie dans Paris, rentrant du lycée, et puis brusquement, la rencontre se produisait : j’étais l’air, j’étais les feuilles des arbres, j’étais le chant des feuilles, le chant du vent dans les feuilles, je ne touchais plus terre, j’étais partout, à des mètres du sol, légère, dans les gouttelettes d’eau de la fontaine ! Puis j’ouvrais les yeux. Mon amie, elle, parlait toujours de devoir de mathématiques à rendre pour le lendemain, elle n’avait rien senti, elle n’avait pas volé… Je me sentais moitié vide, moitié pleine. J’attendais quelque chose – quelqu’un ? –, je voulais partager. Je voulais vivre cela à deux. Il me semblait que cela serait encore plus sublime. J’aurais tellement voulu dire à Julien que j’aurais dû sauter, que j’étais comme lui, éprise de sensations. J’aurais voulu lui dire que j’étais instantéiste. Je rêvais cet échange, il avait son visage tout proche du mien et les secondes ne passaient plus, et mon cœur ne battait plus… « Allez… viens plus près de moi », murmurait-il. Et il appuyait ma joue contre son épaule, et ses lèvres me baisaient dans le cou. Baisers ardents et éthérés. Et nos deux voix se mêlaient en un chant irréel. « Je t’aime… Je t’aime… Je t’aime… » Je fermais les yeux et gardais les siens prisonniers des miens.


Il m’obsédait. Je cessais d’écrire brusquement. Depuis toute gosse j’avais toujours écrit, des contes, des nouvelles et quelques romans inachevés. Mais je m’en trouvais incapable à présent. Les seuls personnages que je pouvais faire naître sous ma plume n’en étaient en fait qu’un seul. Il était partout. Comme Laurent Raquin retrouve dans tous ses portraits quelque chose de Camille, je retrouvais en tous mes héros quelque chose de Julien. Peut-on faire un roman avec un seul personnage ? J’avais peur. J’avais longtemps pensé que l’écriture était le sens. Mais soudain je me rendais compte que je pouvais m’en passer, qu’il m’était possible de vivre sans écrire… Alors que me restait-il… ? Il m’avait toujours semblé que le besoin d’écrire était aussi fort en moi que le besoin physique qu’a le drogué de sa dose. Cela avait même été en fait ma seule certitude. Est-ce que les écrivains, les « vrais », ceux que j’avais admirés plus jeune, auraient pu se passer des mots ? Il me semblait d’un seul coup que je n’étais rien, ni écrivain, ni chasseuse de visages, ni même instantéiste. Plus rien ne me détournait du néant.


Je comprenais Julien à présent. Je sentais le vide, il pesait sur moi, m’écrasait la poitrine. Le ciel même me paraissait aussi vide que tout le reste. « Les étoiles sont mortes », pensais-je. Et les odes que je leur avais chantées aussi. « Je veux les faire revivre », disait le spectre de l’instantéiste en moi. Alors j’allais à ma fenêtre et je plongeais dans la nuit. Mais elle n’était plus matière sensible. Les lumières artificielles de la capitale avaient tué les étoiles, elles avaient coulé, noyées dans le goudron. En songe elles m’apparaissaient encore, mais elles étaient noires et gisaient dans des mares de sang. Cela faisait mal. Alors je fermais mon esprit à mon passé d’instantéiste, je me faisais aveugle aux étants. Qu’est-ce que je voyais alors ? Ce qui est sans être… Ce qui aurait pu être mais que je n’avais plus la force de faire vivre. Parfois j’aurais voulu m’ouvrir, boire le goudron par lequel la pensée seule de Julien avait teint tout un monde, le boire jusqu’à la dernière goutte et pouvoir regarder comme avant. Sentir comme avant. La vérité est que je ne sentais plus rien, si ce n’est ce grand vide en moi. Mes rêves en noir et blanc, sans odeurs, sans rires, mes souvenirs soudain morts, vouloir les faire revivre c’était me tuer un peu plus… Qui avait-il à tuer en moi ? Un souvenir… Un seul… Pourtant, j’aurais pu effacer cette soirée que je ne l’aurais pas fait.


Parfois, des amis parlaient de lui. Ils le connaissaient peu – personne ne le connaissait vraiment. Alors j’écoutais, la tête penchée sur le côté, les yeux mi-clos, comme ivre. Je me moquais de me trahir. On me dit qu’il jouait du piano. Je me mis à écouter de la musique classique. Je m’étonnerai toujours de l’influence qu’il aura eue sur ma vie avant même que je ne le connaisse. Je découvris Rachmaninov, Chopin, Schubert… Tous ces artistes dont au fond je ne savais rien. Ce fut une découverte qui me laissa chancelante, vidée mais avide de beauté. Je n’en dormais plus. Cette musique m’ensorcelait, il me fallait sans cesse l’écouter. Au creux de mon lit, jusqu’à l’aube parfois, je regardais la vie me quitter. Chaque note me vidait. Rien n’était plus épuisant que cette apparente inactivité. Je repassais la huitième minute du concerto n° 3 de Rachmaninov des heures durant, elle me transportait, j’étais prise dans ce flot terrible, et laissée pour morte sur le rivage. Je mettais toute mon énergie dans mon écoute de cette minute, je la vivais. Souvent, je me trouvais incapable de rester immobile, et il fallait que je suive le piano, tapant sur un clavier imaginaire avec une violence qui me faisait peur. Puis je restais inerte, à bout de souffle, attendant que la musique reverse la vie en moi. La neuvième minute était parfaite pour cela, douce et pleine d’espoir, elle représentait à mes yeux l’ouverture au monde, comme une résurrection. Je pense qu’alors si j’étais allée à ma fenêtre regarder la nuit, le goudron serait devenu or. Mais je me moquais de la nuit et du pâle halo de la lune, ce qui comptait alors c’était la musique, la note, m’y accrocher, être à travers elle, ne plus la perdre surtout… La perdre c’était mourir deux fois. Peut-être qu’en fait j’étais toujours instantéiste, je me fondais à la musique comme je m’étais avant fondue à l’air…


Quand j’écoutais du Chopin, c’était différent. Ses nocturnes, la voix seule du piano, donnaient lieu à de douloureux tête-à-tête avec lui. Il me semblait alors que c’était lui qui jouait. Il jouait mais ne savait pas que je l’écoutais. Il croyait être seul, alors il livrait tout de son être. Je fermais les yeux. Je le voyais, assis au piano, toutes ses forces rassemblées dans ses épaules, une lumière dorée émanant de sa chevelure. Il devenait ange. Je m’approchais doucement, il ne fallait surtout pas qu’il m’entende. Oui, s’il m’entendait il mourait, c’était une évidence dans le songe. « Tu ne dois pas avancer, Line, me mettait en garde une voix intérieure, c’est trop dangereux, il te verra. » Mais je devais être plus près de lui, j’étais fascinée par ses doigts courant sur le clavier et par le chant des notes. Je faisais un pas, j’étais juste derrière lui à présent.


« Line, c’est bien toi ? » murmurait-il. Je me mordais les lèvres pour me retenir de pleurer. « Regarde-moi, Julien, je dois te dire adieu. »


Il riait, amusé : « Mais pourquoi devrais-tu me dire adieu ?


– C’est ce qui se dit aux morts.


– Mais je ne suis pas mort. »


Il cessait de jouer, mais j’entendais toujours la mélodie. Je voyais ses mains qui tremblaient légèrement, posées sur le clavier. Il se tournait lentement. Au moment même où mes yeux se reflétaient dans les siens, je me rendais compte que c’était en me voyant qu’il devait mourir ! Je poussais un cri, mais le cri devenait note. Une note déchirante, la plus belle et la plus terrible. Julien pâlissait, son image m’apparaissait comme dans le reflet d’un miroir, puis peu à peu elle s’effaçait tout à fait. Et dans ses yeux je lisais : « Pourquoi me faire cela ? » Il ne m’accusait pas, sa question n’était que l’expression de sa profonde incompréhension et de son désarroi. Il pardonnait avant même d’avoir accusé. « Je t’aime mais… pourquoi me faire cela ? »

 


Mes amis me sentaient changer. Je leur échappais, avalée par le vide. Il y avait des discussions entre eux, je le devinais bien. J’arrivais dans le cercle et ils changeaient de sujet. Ils me parlaient comme on parle à une malade, les uns exubérants, gais, riant tellement que ce n’était plus crédible, les autres silencieux, gênés, prenant une voix douce et compréhensive même quand il s’agissait de parler vêtements… Mais ils n’osaient rien dire, ils respectaient mon silence, chacun se disait : « Elle va parler, quand elle sera prête elle parlera, et moi je serai là, moi je comprendrai. » À ceux dont je me moquais je mentais avec un très vif amusement. J’allais parler… Ils se taisaient, ils attendaient, pleins d’une fébrile curiosité qu’ils ne parvenaient même pas à cacher. J’attendais aussi. Je voulais les humilier, qu’ils perdent toute dignité à mes yeux – aux leurs cela avait en fin de compte peu d’importance. Je me fichais de ce qu’ils pouvaient ressentir. « Alors ! Parle ! » Puis sentant la brusquerie de leur phrase, ils se glissaient aussitôt, un peu confus, dans la bonne vieille peau de l’ami « toujours à l’écoute »…


« Tu sais, avec les autres, on a bien senti que ça n’allait pas fort. Tu peux en parler, Line. »


Alors j’étais mal à l’aise, j’évitais soigneusement le regard de mon interlocuteur et regardais au loin.


« Écoute, ça fait trop mal. Mais plus tard… plus tard quand ça aura cicatrisé… peut-être… peut-être que je t’en parlerai. »


Et au fond de moi, j’aurais presque éclaté de rire, tout cela était tellement ridicule. Quelle comédie grotesque ! Ce n’était pas de ma faute. Je ne faisais qu’entrer dans la danse. Les autres avaient commencé, avec leur fausse compassion. Il n’y avait nulle empathie en vérité. Ou alors je ne la sentais pas. Peut-être étais-je tout à fait insensible… Comme lui… Peut-être voulais-je l’imiter dans l’insensibilité, pour devenir lui. Ces gens qui autrefois m’avaient indifférée, que je m’étais amusée à charmer parce qu’il faut bien laisser une trace, brusquement je les méprisais. Avant, c’était différent. Il fallait qu’ils m’aiment pour que je m’aime. Il fallait qu’ils sentent ma valeur pour que je la sente à mon tour. J’avais toujours testé les nombreuses facettes de ma personnalité sur eux, comme on essaye un costume. Je me cherchais à travers eux. J’avais encore envie de les convaincre que ce que j’aimais était beau et que ce que je disais était juste. J’avais aussi envie, sans doute, qu’ils s’éprennent de mes paroles. J’avais tellement aimé les mots que je les avais faits miens, j’en jouais comme d’autres jouent aux échecs. J’avançais les mots comme des pions. Ils faisaient partie de ma stratégie. Si je voulais séduire, c’était eux que j’allais devoir mettre à contribution. Alors oui, je disais de belles phrases, oui j’étais ivre de ce que je disais, et j’y croyais, vraiment j’y croyais !



Les gens m’écoutaient. Ils me trouvaient tous « quelque chose ». Peut-être tout simplement aussi parce qu’ils sentaient que je leur échappais. Que je ne serais jamais à personne. Alors ils s’accrochaient à moi, chacun pensant en lui-même : « Je serai le premier. » Mais non, je ne m’attacherais à aucun d’entre eux. Parfois j’étais cruelle, m’amusant à leur dire « les gens, je m’en fiche pas mal », et ils me regardaient avec intensité, comme s’ils cherchaient à savoir si je les incluais dans « les gens ». J’affrontais leur regard avec une enfantine insolence. Je les bravais délibérément : « Essayez un peu ! Vous y perdrez des plumes ! » Quelquefois, il me semblait trouver une personne un tant soit peu intéressante. C’étaient des moments qui m’emplissaient d’espoir et me faisaient mal tout à la fois. La peur de me tromper. Il y avait eu Paul. Jeune homme un peu étrange, ambigu, dont le physique avait retenu mon attention. Il faisait partie des « visages ». Je le croisais dans la cour du lycée, cela s’arrêtait là. Il me regardait. Il avait des yeux en amende d’un vert brun. Nous avions passé quelques soirées ensemble. Pour sûr il était comme moi, il savait bien manier les mots. Mais il n’y avait rien derrière ses paroles, cela sonnait creux dès lors qu’on voulait bien tendre l’oreille.


« Tu n’y crois pas, hein Paul ?


– À quoi donc ?


– À ce que tu dis. »


Il avait ri : « Décidément je ne te comprendrai jamais Line ! »


Non… Il ne me comprendrait jamais. Je ne me révélerais pas à lui parce qu’il serait de toute façon incapable de me voir. Cette histoire s’était finie assez pitoyablement, quelque chose comme « bon, on arrête là ? » et « oui, si c’est ce que tu veux ». Maintenant j’en souris, mais sur le coup, cela m’avait dégoûtée au plus haut point. Il aurait répondu autre chose, quelque chose de moins désespérément banal et vide de sens, j’aurais peut-être continué de faire semblant d’y croire. Mais à présent que ses paroles mêmes prenaient la couleur de son être, je n’en voyais plus l’intérêt. Je le recroisais au lycée, on se faisait toujours la bise et on échangeait quelques mots avec un sourire de façade. Pour masquer quoi ? L’indifférence sûrement. Nos amis respectifs s’accordaient pour appeler cela « une rupture qui s’est bien passée », ils disaient que nous étions « restés amis ». Je trouvais cela stupide. « Une rupture qui s’est bien passée », cette absence de sentiments qu’elle avait révélée ? Cette représentation ridicule qu’il nous fallait donner chaque matin dans la cour quand on se rencontrait ? Me rendre compte que je n’avais jamais aimé Paul ne me faisait pas mal. Me rendre compte que lui aussi ne m’avait certainement jamais aimée non plus. Ce qui me faisait mal, c’était le constat que je tirais de l’aventure. Brusquement il me semblait qu’il en était de même de l’amour et de l’amitié : ni l’un ni l’autre n’existaient.


J’avais réussi à me persuader que Julien lui-même n’était qu’une image, un fantasme de gamine, dont le caractère romanesque m’avait rendue folle… Son saut du balcon était un acte qui m’avait tourné la tête, mais peu à peu tout s’oublie. Il ne me resta de lui qu’une image : son sourire quand il s’était tourné vers moi. Ce sourire était inoubliable.


Mon espèce de transe musicale m’était passée. J’avais un jour cessé d’écouter ces concertos et ces nocturnes qui me ramenaient à lui. Je les avais mis de côté, sans doute que je sentais le danger qu’ils représentaient, et leur charme sulfureux. Puis quand une nuit, où son souvenir m’était revenu d’un seul coup, je voulus les vivre comme avant, je ne les retrouvais même pas. Parfois il y avait des réminiscences. Un départ en vacances. Dans la voiture pour la Bretagne. Mon père qui cherche une radio. Quelques secondes seulement les ondes du passé. Des notes tristes et amères, qui m’en rappelèrent d’autres. Où les avais-je entendues ? Je ne me souvenais plus. Il fallait que je sache, que cela revienne, la mémoire… « Papa, remets celle d’avant. » Le père qui s’exécute. J’écoute alors, et il me semble qu’une part de moi m’échappe. Pourquoi ressentir cela ? De quoi est fait mon passé ? Il m’échappe, comme le reste, comme l’essentiel ou comme le parfum du vieux rosier dans le jardin de grand-mère… Je me forçai à rire, faisant celle qui se moque de soi-même, mais au fond j’avais un petit quelque chose qui me piquait le cœur et une douloureuse sensation au creux du ventre… Puis la fréquence changea.

 


On me présenta Andréa un 14 avril. Il était grand, svelte, les cheveux blonds et les yeux bleus avec comme de l’or brun autour de la pupille. Une candeur, cet air d’y être sans y être, ses enfantines taquineries. Il me plut. Il parlait peu ou parlait trop. En une seule soirée, on le voyait tour à tour gai et plein de vie, spirituel et animé, taciturne, ailleurs, parti quelque part où je songeais déjà à le suivre. Il avait des idées, qu’il vous exposait pêle-mêle, et un doux rire enfantin qui m’attendrissait. Il n’allait jamais au terme de sa pensée, il se perdait en chemin, partant sur autre chose, revenant en arrière, oubliant ce qui lui avait paru être une évidence. Il disait alors, d’une voix rapide, riant et cherchant à se rappeler en même temps : « Mais je ne comprends pas, je l’avais ! Je la tenais il y a tout juste un instant ! » Tout le monde l’aimait bien. Avant même de le connaître, on l’aimait déjà. Comme pour Julien, mais pour des raisons différentes. Ce qui charmait aussitôt en lui, c’était sa parfaite innocence, sa pureté, cette soif qu’il avait tant de vivre que de comprendre, le duel que se livraient ces deux désirs en lui… Il avait un sourire magnifique. Quand ses lèvres se relevaient sur ses dents blanches, la lumière vous irradiait, il vous inondait de sa joie. « J’aime la vie passionnément, Line ! Ce qui me tue, c’est de ne pouvoir tout vivre ! » Il n’était alors qu’agitation nerveuse, désir frénétique de se plonger au cœur de la vie et de voir tout ce qu’il y avait à voir, sentir tout ce qu’il y avait à sentir ! Il m’adressa cette phrase directement, me regardant dans les yeux, lançant mon prénom comme si l’on se fût connu depuis des siècles. J’eus l’impression qu’il m’avait comprise sans rien savoir. Puis son regard se détourna, fugace, allant de l’un à l’autre… éclairant l’un et l’autre… Mais je me souviens encore de celui que j’avais reçu de lui. Il semblait, quand il vous regardait, tenir comme une seconde conversation avec vous. Tout passait alors par les yeux. Il n’était pas de ces gens qui regardent sans voir, il vous fixait avec une ardente et lumineuse empathie. Il était le soleil, et nous ses tournesols. On se tournait vers lui, amoureux de sa beauté et de sa jeunesse, et quand elles vous appartenaient un seul instant, vous restiez longtemps encore avec une douce chaleur blottie en vous.


Cette première soirée se prolongea jusque tard dans la nuit, puis peu à peu, les autres partirent. Finalement, il ne resta que lui, Lydia et moi. Lydia était une amie que je m’étais faite en cours d’équitation. Jusque-là, je ne lui avais pas accordé beaucoup d’attention, elle m’avait toujours paru insignifiante et superficielle. Mais lorsque j’appris qu’elle connaissait Andréa depuis son enfance, elle prit de l’importance à mes yeux. On parla tous les trois jusqu’à près de cinq heures du matin. Je m’en voulus presque d’avoir jugé Lydia si vite. Elle le taquinait, évoquait des souvenirs auxquels je n’avais pas eu part, devenait le témoin de sa jeunesse. Je buvais ses paroles. Elle gamine qui pleurait devant un chat mort, lui la protégeant, et la suppliant de rester à l’écart, pour qu’elle ne voie pas que les tripes lui sortaient du ventre. Lui épongeant le sang sur la route avec sa chemise pour qu’elle ne se rappelle pas. Lui à dix ans s’effrayant parce qu’il entendait les volets de la vieille maison familiale grincer et croyait que les esprits venaient le chercher. Elle coquette, voulant arranger ses cheveux d’une façon particulière, et lui, venant derrière elle et piquant les épingles. Leur relation excluait tout malaise et toute ambiguïté, ils s’aimaient fraternellement. Ils s’étaient protégés et rassurés, ils avaient sûrement dormi dans le même lit, elle avait dû se glisser dans le sien, enfant, en riant : « Quel peureux tu fais ! Et puis d’abord, les esprits, ça n’existe pas ! » Et lui ne répondant rien, un peu honteux dans le fond, mais pas vraiment, est-ce qu’on a honte devant une sœur ? Puis quand c’était elle qui avait mal, elle qui avait peur, il lui prenait la main et la rassurait avec des mots tendres. Je m’imaginais cela comme si je l’avais vécu. Après, l’adolescence : la fierté, pour elle, d’avoir un « frère » aussi beau. « Toutes mes amies t’adorent, Andréa ! Il faut que je te les présente ! Il y a Lucie, Chloé, Marianne… Tu veux bien ? » Et lui, dans sa soif de rencontres, allant vers l’une et l’autre, parlant, parlant, parlant… mais n’en faisant jamais plus. Elle sans doute un peu déçue : « Elle ne te plaît pas alors ? Elle est jolie pourtant… » Parfois sans doute il s’éloignait de Lydia, poussé par son instinct, cherchant des sensations, s’évadant, se rapprochant d’autres gens, en voulant sans cesse davantage… Mais toujours il revenait, éblouissant de beauté et charmant de spontanéité, et alors elle lui pardonnait. « Tu sais, Andréa, ce n’est pas bien, tu m’as un peu négligée… » Et puis elle souriait : « Mais finalement ce n’est rien, le principal c’est que tu sois là. » Il passait son bras autour de sa taille et elle était fière, et ils marchaient dans la rue, en plaisantant, comme si jamais, oui jamais, ils ne s’étaient séparés.



Alors que toutes ces pensées m’agitaient, ils s’étaient tus tous les deux et me regardaient, amusés par mon absence.


« Line, tu es avec nous ? », fit-elle en riant.


Je ris aussi, comme pour m’excuser.


« Andréa te demandait si cela te ferait plaisir d’aller le voir au conservatoire. »


Mon cœur se figea dans ma poitrine. Un grand froid parcourut mon corps.


« Au… au conservatoire ? »


Il fit oui de la tête en souriant.


« Je fais du piano là-bas, j’ai été pris l’an dernier. »


Je me tus. J’étais incapable de rien dire. Le mot « piano » me faisait peur d’un seul coup. Il me rappelait une trop sombre période. Cette folie qui m’avait prise, qui m’avait fait écouter la même minute du même concerto des heures durant… Et le souvenir que cela réveillait… Andréa lui-même me paraissait changé. Il n’était plus, comme tout à l’heure, agitation, désordre et bouillonnement de vie, il était là, face à moi, l’air grave, intrigué aussi, attendant ma réponse. Pourquoi la musique avait-elle le pouvoir de vous changer ainsi un homme ? Comme je ne disais rien, il ajouta :
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