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« À Lugdunum, le jour masqué par la brume du matin ne se dévoile qu’avec la chaleur du midi » 


— Évêque Saint Sidoine Apollinaire, Ve siècle après Jésus-Christ.








Préambule


1781, sous le règne de Louis XVI, la France est un pays endetté où tout un chacun tente d’échapper aux taxes que le roi tente tant bien que mal d’imposer aux uns et aux autres pour éviter la banqueroute. 



Loin de ce pragmatisme pécuniaire, pour les petites gens, chaque jour est question de survie et l’on pratique les métiers les plus durs, dans des conditions parfois très pénibles. C’est un âge sombre, où l’espoir est moqué, où les philosophes et les penseurs n’atteignent qu’une poignée de rêveurs privilégiés. Ce monde est presque prêt à trembler, il s’ébroue, il fulmine, révolte après révolte, l’arrogance aristocratique, le paternalisme catholique, et l’impuissance chronique du roi, laissent le peuple dans un désarroi si puissant qu’il se retourne vers les recoins les moins fréquentables de leurs cités et de leurs âmes pour y trouver le salut, la richesse, ou l’assouvissement de leurs pulsions les moins avouables.



De singuliers personnages entraînent dans leurs sillages des ombres mouvantes. L’écho de leurs pas dans les ruelles les plus sordides, effraye ou rassure le quidam, selon qu’il soit innocent ou coupable.



Lyon, dont les maisons sont juchées sur une histoire millénaire, sent les entrailles de ses sols se tordre et convulser au fil de ses légendes.




Lyon, Hiver 1781



En ce temps-là, quatre ponts enjambaient la Saône, pourtant, le métier de passeur, qui consistait à transférer les gens d’une berge à l’autre, dans de grandes barques, depuis les pieds de la Colline de Fourvière jusqu’à la presqu’île, n’avait pas disparu pour autant. Les ponts, ouvrages d’architectures admirables de praticité, s’avéraient parfois dépassés par l’usage qu’en faisaient les mortels, dont aucun savant calcul ne pouvait estimer le potentiel nuisible. 



Le 11 octobre 1711, à la fin du premier jour de la vogue de Saint Denis de Bron, une terrible bousculade engendrée par l’orgueil mal placé d’une aristocrate provoqua presque deux cent cinquante morts sur le pont de la Guillotière, écrasés dans la cohue, ou noyés après avoir été poussés dans les eaux noires du Rhône par les mouvements de foule. Soixante-dix ans plus tard, le souvenir restait bien ancré dans les mémoires, et quitte à mourir noyé, le Lyonnais, qu’il fût d’origine ou d’importation, préférait souvent l’intimité d’une barque. Une sagesse populaire ne disait-elle pas que l’on ne mourrait bien qu’entouré de ses amis ?



Lyon la cosmopolite était connue à la mauvaise saison pour sa bruine et ses brumes. On pouvait voir les volutes fantasmagoriques engloutir les toits depuis le sommet de la colline de Fourvière comme depuis les Faubourgs de la Croix-Rousse. Il ne restait plus alors que deux îles entourées d’une mer blanche. De chaque côté des berges de la Saône, le monde disparaissait dans un voile opaque, au point que d’octobre à janvier, le jour se fondait souvent en un rideau blanchâtre et uniforme masquant le passage des heures. Ce n’était qu’au soir venu que la lumière déclinait pour disparaître subitement.  



Pour les passeurs, les jours étaient surtout longs et froids. Patienter sur la berge en s’activant de temps à autre pour briser le gel abîmant les coques leur évitait de devoir rester assis sans rien faire autour d’un feu chétif. Il arrivait parfois que certains ne meurent de froid en s’assoupissant dans l’attente d’un client qui ne venait jamais. Répartis sur toute la longueur de la rivière, depuis Pierre Scize, au niveau de la porte nord de Lyon, jusqu’à la place Louis le Grand où la statue équestre du roi Louis XIV pointait le nord, les passeurs attendaient, comme à l’accoutumée. Ce soir-là, ils ne se voyaient pas d’une berge à l’autre, tant l’air ne se coupait pas, même à la hache. La purée de pois était totale, au point qu’on s’étonnait de s’entendre encore au travers d’elle. Voir n’était pas aussi important que de ressentir pour naviguer. Il fallait bien connaître les courants capricieux, les caillasses affleurant presque le fond des coques et les tourbillons et rapides tout le long des eaux traîtresses. D’aucuns avaient cherché à s’improviser bateliers, sur l’un des deux cours d’eau et n’avaient goûté leur nouveau métier que le temps d’être réclamés par les silures. Certains parlaient même de l’un de ces poissons-chats géants, dont l’ombre longue hantait les fonds les plus obscurs de la Saône, guettant dans les eaux turbides pour emporter les malheureux tombant à l’eau. Les vieux barbons traînant au fond des tavernes mal éclairées vous auraient dit que depuis que les Romains avaient abreuvé les eaux de la Saône du sang des premiers chrétiens, elle avait pris goût à la chose et gardait un goût vorace pour la chair humaine.
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