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Dans le train


I

 

Il était dans le train entre Paris et Nevers et regardait le ciel s’assombrir. Transcendant. Plus grand que ces étendues de forêt vertes et dorées de fin septembre. Gris sombre. Lumineux. Jaune. Un mariage parfait. L’automne qui s’installe. Comme il l’aimait, cette saison. Il avait beau tout faire pour le combattre, cet amour, rien n’y faisait. Il faut dire qu’il n’y mettait que peu de volonté. Il essayait, un peu, parce que la société lui disait que c’était étrange, cette admiration pour le sombre, pour la mélancolie, le vague à l’âme. Lui, il appelait ça la beauté. Mais comme il avait peur, il avait toujours peur, d’être jugé, aux yeux du monde, il tentait de la combattre quand même, cette fascination pour l’automne. Comme un humaniste qu’on avait forcé à aller se battre au début du siècle ravageur. La même envie. Inexistante mais forcée. Pris dans le flot de ceux, plus nombreux, qui trouvaient ça bien. Lui, il préférait ce dont on ne parle pas. Il avait pourtant essayé d’aimer mai ou juillet. Au fond ce n’était pas qu’il ne les aimait pas, ces doux mois fleuris. Il les trouvait beaux. Il les trouvait tous beaux. Tous différents. Mais quand arrivait septembre… C’était autre chose. Il savait que pendant trois mois, tout le toucherait plus. Tout serait plus beau. Plus triste, et donc plus beau. Cette beauté-là que les gens ne semblaient pas voir, ne voulaient pas voir. 

Il regardait ce ciel. Les forêts d’or avaient laissé place aux champs, plats, que les noirs corbeaux venaient habiller de leur grâce sombre. Le ciel avait quelque chose de grandiose lorsque la terre était tristement plate.

Il regardait le ciel, et c’est là qu’il comprit. Il l’avait pourtant tant attendu, ce weekend. Ces deux jours de retour à l’inconscience. À l’insouciance. À l’attirance pour l’extrême de la jeunesse. L’entre-deux. Cette fin d’adolescence marquée par la nuit. Marquée par les volutes parfumées. Parfois naturelles, souvent paraffinées. Enfermées dans cette boîte de plastique et de métal. Les étoiles au-dessus et l’admiration de cette beauté bleu sombre. Noir clair. Nuit. Ces heures passées dans les étoiles. Qui vous bercent. Fuite agréable d’une réalité qui ne nous convenait pas. Laissez-nous tranquille. On veut juste regarder les étoiles. Loin de tout. Loin de vous. 

Alors il regardait le ciel et il se disait que ce temps-là, perdu, qu’il regrettait encore la semaine passée, il l’avait retrouvé. Un peu. Un peu moins comme avant. Un peu plus vieux. Un peu moins révolté. Un peu moins révoltant. 

Et il comprenait. Il l’avait pourtant attendu ce weekend. Il l’avait pourtant retrouvé, ce temps-là. Le temps chéri de la fin de l’adolescence. Où la violence subie avait été telle qu’il s’était trouvé une belle bulle. 

Il comprenait. C’était pourtant clair depuis le début. Depuis qu’il s’en souvenait. Depuis qu’il pouvait s’en souvenir. 

Les champignons. Déception. Évidemment. Il s’attendait à quoi ? Partir en mode excès de couleurs et géométrie interstellaire ? Sérieusement. Pas avec lui. Si ça avait dû être puissant, il serait sûrement monté dans un délire XIXe siècle, romantico-gothique, à la Poe. Maupassant. Ou Fin de Liberté de l’entre deux siècles, dans un monde où toute la noirceur des séries de la fin des années 90, toute son adolescence, se mélangeraient pour créer un éclat de ténèbres. Parce qu’il les avait bouffés la nuit, évidemment. 

Bref. Quoi qu’il en soit, rien de tout cela n’était arrivé, puisqu’il avait enfin compris qu’il voyait déjà. Il n’avait pas besoin de champignons. Il voyait déjà différemment. Il voyait déjà vraiment. Il voyait tout ça. Pas comme les autres. Ses yeux s’appelaient mélancolie, son regard beauté. Il avait toujours lutté. Hormis du temps de la bulle, qu’il regrettait tellement. Alors pourquoi vouloir suivre ce qu’on lui imposait insidieusement ? Parce qu’il avait peur. Il s’était déjà assez fait rejeter. Il s’était déjà assez rejeté lui-même. Car il savait. 

Mais, alors… Maintenant qu’il savait…

Toutes ces drogues, ces liquides. Il n’en avait pas besoin pour toucher le transcendant. Le beau. Ce que seuls les artistes arrivent à percevoir. 

Il avait donc compris. Et il ne savait pas quoi faire de ça. 

Il comprenait, maintenant, pourquoi toutes ces chansons que les autres refusaient d’écouter, lui, il ne les avait jamais entendues de la même façon. Ils les appelaient tristes. Lui, il ne voyait que du beau. C’était quoi, triste ? se demandait-il. C’était quoi, beau ? se demandait-il.

Ils préféraient ressentir le triste pour l’éviter. Il préférait voir le beau pour l’embrasser.


II

 

Il était assis. Il ne savait même pas pourquoi il était là. Assis. Ni bien, ni mal. Flottant. Mais flottant lourd. Flottant sombre. Flottant et brumeux. Il avait encore trop bu. Il avait encore eu l’impression de s’être donné en spectacle. Alors que la réalité était sûrement bien moins excessive, beaucoup plus plate. Mais dans sa tête, là-haut, c’était l’explosion. Les souvenirs honteux. L’excès dans lequel il s’était vautré. Le spectacle, que personne n’avait demandé. Peut-être un peu, oui, comme tout le monde. Et encore. Si peu. 

Il avait un problème avec l’alcool. Il le savait. Il pouvait en parler pendant des heures. Il pouvait faire les recherches de ses symptômes post-alcooliques sur internet pendant des heures. Pour se rassurer en développant son angoisse. Oui. Il l’était. Il était alcoolique. 

Non. Il ne buvait pas tous les jours. Presque pas. Un jour de trêve, par-ci par-là. Un alcoolique, ça peut prendre plusieurs formes. Pas seulement celle qu’on voit dans les films ou les reportages. Lui, il était alcoolique. C’était un fait. Il commençait et il ne savait plus s’arrêter. Il avait arrêté de fumer. Quand il ne buvait pas. À savoir qu’il n’avait pas arrêté de fumer. La réalité le rattrapait et le dégoûtait. Car il détestait fumer. Il se détestait de fumer. Il voulait être sain. Il avait toujours voulu être sain, mais il n’y était jamais arrivé. Il s’en posait tant, de questions sans réponses. Avec réponses floues. Avec réponse qui commence par « ça doit être… », « peut-être que… » ou encore « c’est sûrement à cause de… ». Mais en fait, il ne savait pas. Comment on peut savoir ce qu’il se passe là-haut ? 

Il n’était pas du tout religieux. Il était spirituel, un peu. Mais pas religieux. Alors quand il disait « là-haut », c’était pour parler du cerveau. Ce monde qui semblait si simple, lisse et plat chez certaines personnes. Ça avait d’ailleurs le don de le dégoûter, ces conneries d’inégalité de la psyché. Parce que chez lui, là-haut, c’était un champ de bataille que seul l’alcool – et l’ecstasy… Mais il préférait ne pas trop s’arrêter sur le sujet – semblait pouvoir arrêter pour un moment, pour une trêve, comme pour dire aux belligérants que, là, les gars, on arrête hein, au moins pour quelques heures, c’est bon. Sauf que les gars en question, lorsqu’ils arrêtaient de poser leurs putains de mines à la con et d’envoyer des obus à tour de bras, ils s’emmerdaient. Et oui, la paix, ça emmerde tout le monde. Du coup, pendant qu’il était sur son petit nuage à parler trop, rigoler pour rien et se sentir tellement bien, avec son putain de verre à la main, et bien eux, les soldats de sa boîte crânienne, ils préparaient la contre-offensive. Un mot qu’il trouvait tellement méchant. Deux mots en un : « contre » et « offensive », liés par un tiret… Mais c’était le mot juste. Et la nuit qui suivait, quand il dormait, eux se réveillaient. Sauf qu’il avait appris à les sentir se préparer, avec les années, et ça le réveillait lui aussi. Ça l’angoissait, car il savait ce qui allait arriver. Nuit de merde. À chaque fois. Nuit d’angoisse. Nuit de culpabilité. Il est posé, ce mot à la con. Culpabilité. Culpabilité… Cul – pa – bi – li – té… C’est limite joli, comme mot. C’est peut-être ça, le pire. Bon. Donc nuit à chier. Presque tout le temps. Et puis reprise soudaine et plus violente des combats. Distorsion de la réalité. Impression de s’être totalement donné en spectacle, d’avoir toujours, toujours, toujours trop parlé, sans aucune délicatesse, et d’avoir parlé trop fort. D’avoir donné son avis, sur tout, tout le temps, même quand on ne le lui demandait pas. Alors, c’est sûr que quand on est bourré, on n’est pas délicat. Sauf que les soldats à la con, ils arrivaient à lui faire croire des choses qui n’étaient pas réelles. Du coup, il avait essayé, tant de fois essayé de se raisonner. Il était allé voir une psy, car il se disait que ça remontait à plus loin, dans son passé, cette connerie de culpabilité. Il avait fait des séances, des séances, et des séances. Il avait arrêté, pensant que ça allait enfin pouvoir, peut-être, aller mieux. C’était juste le printemps, en fait. Soleil à la con. Il était allé en voir une autre. Elle était dépressive. Elle s’était mise à pleurer lors de la première séance. À lui parler de son fils. Il venait de mourir dans un accident de voiture. À lui dire qu’il était beau, comme son fils, qu’il lui ressemblait et qu’elle s’excusait, vraiment, elle ne voulait pas, elle ne devrait pas… Mais elle ne pouvait pas. Pas faire autrement. Alors elle lui avait parlé de son fils. Elle avait pleuré. Elle n’arrêtait pas de lui couper la parole. Et, chose tout de même invraisemblable, avait terminé la séance par un sincère : « Alors, pour la prochaine fois… On reste sur le mercredi après-midi ? » Non. On ne reste sur rien du tout, madame. On s’enfuit. Il lui avait juste dit qu’il allait réfléchir et la rappeler en sachant très bien qu’il ne le ferait pas. Il avait vu dans son regard qu’elle savait, elle aussi, qu’il ne le ferait pas. S’était-elle rendu compte qu’elle était allée trop loin ? Peut-être… Pas sûr… Quoi qu’il en soit, elle continua sur son invraisemblance notoire : « D’accord, ça vous fera soixante-quinze euros, s’il vous plaît. » Ah oui. Donc on ose tout, ici. Il sortit son chéquier, le signa, et s’en alla, entre désarroi, tristesse et peine. Plus pour elle que pour lui, au final. Pour son fils. Ça l’avait refroidi. On ne peut pas dire que tout cela l’avait fait avancer. Mais en tous cas, ça l’avait refroidi. L’errance avait duré des mois. Des années ? Non. Des mois. Et puis il s’était dit qu’on ne pouvait pas rester sur une mauvaise expérience comme celle-là. Non. Donc il se remit en quête. Il finit par contacter Monsieur B. Il l’aimait bien, M. B. Même si ça sentait la pisse, dans son cabinet. Mais ça, c’était parce qu’il partageait un vieil appartement des années 70 avec une… Une quoi ? Pédopsychiatre ? Non. Une… Orthophoniste ? Mais alors pourquoi les enfants avaient tous moins de cinq ou six ans, là-bas ? Bref. Il partageait son appartement de travail avec une femme qui gérait des gamins qui étaient vraiment petits et qui, visiblement, se pissaient dessus régulièrement. C’était peut-être ça, son métier, d’ailleurs… Aider les gamins de cinq ans à arrêter de se pisser dessus dès que l’envie leur prenait. Franchement, les gars, quand à cinq ans vous devez vous rendre chaque semaine dans un appartement moche à souhait, d’un immeuble encore plus dégueulasse, pour voir quelqu’un que vos parents vont payer une blinde juste pour qu’elle vous explique que se pisser dessus dès qu’on a envie ça ne se fait pas, le tout en cohabitation avec une flopée de dépressifs de tout âge qui, pour certains, pensent parfois à leur suicide en vous dévisageant de leurs yeux pleurant des larmes de Prozac lorsqu’ils passent devant votre salle d’attente… Bon… Continuez de vous pisser dessus, hein. Pour ce que ça vaut. Si ça vous fait du bien. 

Enfin. Donc le cabinet de M. B. puait la pisse, au même titre que sa salle d’attente désuète à souhait mais qui avait la décence d’être bien isolée – niveau sonore, évidemment, parce que niveau olfactif, malheureusement, on n’y était pas – et qui était plutôt confortable. Et portugaise. M. B. était portugais. Il avait toujours eu un truc avec le Portugal. Il avait tant aimé son voyage au Portugal. Le premier. Et tous les autres, aussi. Ce pays désuet, justement. Gentil. Beau. Doux. Le fado, tristement beau, joliment triste, mélancolique, dans la beauté du mot. La salle d’attente tenait de tout cela à la fois, un doux mélange, décorée de posters de charmants petits villages du Portugal. M. B. était pareil, aussi. Bienveillant, gentil et mélancolique. Comme son accent. Peu prononcé, et c’est ce qui faisait son charme. Il l’aimait beaucoup, M. B. Et il le soupçonnait même d’avoir des patients préférés dont il faisait partie. Leur relation dura un an, peut-être. Un an de mélancolie. Un an pour que M. B. comprenne qu’en fait, dans sa tête, c’était un peu l’histoire imaginaire du pire. Un an pour que M. B. lui dise que l’histoire imaginaire, elle pouvait aussi être celle du meilleur. Parce que M. B., il avait bien compris que ça aurait été inutile de lui dire que l’histoire, elle était imaginaire, et qu’il fallait cesser les conneries et arrêter son délire à la con, redescendre sur terre et se confronter au réel. Non. Ça, il l’avait bien cerné, ça aurait été tout sauf productif. Donc il lui avait juste dit que l’histoire imaginaire elle pouvait être celle du meilleur. Et il lui avait aussi dit qu’il avait rarement vu quelqu’un avec une imagination si vitale. Vitale, parce qu’il n’avait jamais appris à vivre sans. C’était, pour lui, comme une obligation, d’imaginer, toujours, le pire, souvent. Il avait toujours eu ce monde féérique et chaotique en même temps, là-haut. Ce monde où les légendes s’entrechoquent avec les histoires de guerre. Les fées se cachent derrière des arbres défoncés par les mitraillettes. Ce monde de si. Si. Et si. Mais si. Ce monde où tout ce qui peut arriver de pire arrive. Ce monde de peur. Ce monde de création, aussi. Son monde, en fait. Son histoire vitale et imaginaire du pire et de la beauté des choses. Et M. B., un jour, il lui avait dit qu’il fallait qu’il écrive tout ça. Il ne se rappelait plus s’il lui avait dit « écrire un livre » ou juste « écrire tout ça » sous-entendant un simple exutoire pour ne pas trop charger la mule. Mais lui, il avait décidé que ce serait « écrire un livre ». Puis il avait rompu avec M. B. parce qu’il n’avait plus de thunes. Voilà.


III

 

L’excuse. La culpabilité et l’excuse. Il fallait constamment qu’il s’excuse. D’être, souvent. D’avoir, parfois, mais ça, c’était gérable. Ce qui était terrible, c’était de devoir sans cesse s’empêcher d’être, car les seuls moments de trêves durant lesquels il se permettait d’être, il se les reprenait en pleine gueule le lendemain, en fois dix. Ah, ça, c’était tellement facile, de se repasser la soirée, la journée, la semaine, en se focalisant sur tous les détails négatifs, tout ce qu’on aurait peut-être pu, probablement, qui sait, sait-on jamais, dire ou faire qui aurait pu blesser, déranger, outrer, violenter, interroger l’autre. L’autre, oui. Non seulement ses amis, évidemment, les gens qu’il aimait bien, mais aussi l’autre en général, les gens qu’il ne connaissait pas, qu’il croisait dans la rue, dans la file d’attente à la caisse du Super U, dans le RER, bref, tout ce monde qu’il ne reverrait sûrement jamais de sa vie. L’autre en général. Ah, Jean-Paul. Tu ne croyais pas si bien dire. Infernal. L’autre. Infernal. Terrible. Son Jugement. Constant. Réel ? Peut-être pas. Justement. Il était là, le problème. Comment faire la juste part entre la réalité et le monde imaginaire du pire ? Aucune technique n’y parvenait. Rien à faire. Donc culpabilité, roulons-nous dans ta merde. Fouettons-nous toute la journée, puisque nous avons pêché. Nous avons goûté à l’ivresse. Nous nous sommes autorisés. Autorisés. Sans accord de quiconque. Il s’était autorisé, et il se punissait. C’est sûr que ça aurait été moins drôle pour cette pute de culpabilité, finalement, de refaire la soirée, la journée, la semaine, en se focalisant sur tous les détails positifs, tout ce qu’on aurait peut-être pu, probablement, qui sait, sait-on jamais, dire ou faire qui aurait pu aider, faire sourire, faire rire, être apprécié, être agréable à l’autre. Et pourtant, il y en avait certainement plus, des détails comme ceux-là, que des détails négatifs. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il avait quitté les réseaux sociaux. Un article posté pouvait avoir cinq-cents-mille « j’aime », quatre cent quatre-vingt-neuf commentaires positifs, et sept pauvres commentaires de haine, lui, c’est simple, il recevait la haine en pleine gueule. Et ça l’offusquait, ça l’outrait, ça le blessait, ça le peinait, ça l’énervait au plus haut point… Pourquoi ? Pourquoi était-il comme ça ? Il n’avait rien fait de mal, dans sa vie. Enfin… Si, peut-être, mais comme tout le monde, non ? Et en fait, même sûrement moins que tout le monde, putain ! Donc il n’y avait pas de raison pour cette détresse. Enfin, si, peut-être ? Sûrement. Mais ni la première, ni la blessée, ni M. B. n’étaient vraiment arrivés à lui expliquer pourquoi. Parce qu’au final, personne ne savait. Alors, ça servait à quoi, toutes ces séances ? À remonter dans des souvenirs à la con. À rebrasser de la merde. Parce que c’était ça, le but d’une psychanalyse. Ça servait à brasser la merde pour y trouver son point de départ. Ça vous faisait découvrir que vos parents avaient tous les défauts du monde, encore plus que ceux avec lesquels vous les accabliez déjà. Ça vous aidait à vous souvenir qu’on ne vous avait jamais écouté. Pas vraiment, en tous cas. Que vous avez toujours été seul, immensément seul. Parce qu’ils ne pouvaient pas comprendre, finalement. Ou en tous cas, c’était le ressenti que vous aviez toujours eu. Hein ? Parfois, il se disait même qu’il allait apprendre qu’il était le nouveau messie, au tournant d’une rue, tout d’un coup, paf ! Lumière blanche qui tombe du ciel, qui déchire les nuages et qui s’abat. Envolée lyrique à quelques mètres au-dessus du sol, colombes qui virevoltent autour de lui et passants qui se prosternent, parce qu’ils savent que c’est lui, tout à coup. Puis non. Ça n’arrivait pas. Parce qu’il devait y en avoir plein, plein, trop, des messies, comme lui, écorchés vifs par la vie. Tellement gentils, beaux et fragiles, que ça ferait trop de nouvelles religions. On en a déjà bien assez comme ça, merci, au revoir. Préférez le suicide ou le Prozac. Ou l’alcool. Ou la drogue. Quelle vie. On nous envoie du rêve à longueur de télé, à longueur d’écran et de publicité, et en fait on aurait beau avoir le cul assis sur un fauteuil Louis XVI, entouré de putes ou de gigolos, de bébés chèvres, de mangues, de fraises et de nectar, le tout sur une île déserte, magnifique et privatisée, qu’on serait encore à chercher entre les pièces d’or, les chatons, Miss monde et la montagne de bouffe ce putain de Lexomil à la con. Parce que rien ne peut aider. Si ? 

Si ? Arrêter ? Arrêter de boire ? Arrêter les conneries ? Arrêter de se droguer ? Arrêter de décoller, ailleurs, parce que ce monde fait chier ? Parce qu’on se fait chier dans ce monde ? Mais qu’est-ce qu’on s’emmerderait, du coup, non ? Alors, oui, c’est une solution, mais une sacrée solution de merde. Putain. On serait là, à regarder l’horizon, et se dire : « Oh, c’est beau… Oh, c’est beau, hein ? » Ouais, c’est beau, mais ce serait quand même bien plus agréable avec un putain de verre de blanc, non ? Avec un Lexo ou un exta. Avec un joint. Je sais pas, quelque chose. Enfin, merde, ce serait mieux, quand même. Non ? Donc on se ferait tellement chier, à être là comme un connard en disant que c’est beau alors qu’on serait en train de penser à toutes les putains de bouteilles de Viogner qu’on s’est enfilées, à les regretter alors qu’on les déteste, dans le fond. À dire quelque chose et à penser à autre chose. Mais quel enfer. 

Parfois, il se disait même que la solution, en fait, c’était limite l’inverse. L’excès. Mais il n’osait pas. Il avait bien trop peur du retour encore plus puissant. Ce retour de bâton à la con qui te tape, là-haut, sans cesse, les lendemains. Pourtant, parfois, il se disait que c’était tellement la misère sociale, chez ces enfoirés de soldats, qu’autant se rouler dans la merde une bonne fois pour toute, jusqu’à en crever, et passer le restant de ses jours, peu nombreux, il faut le dire, à être complètement ivre ou défoncé H24. Au moins, comme ça, pas d’excuse. Pas de regrets. Pas de redescente horrible. Puisqu’on est toujours en haut, sur la putain de colline enchanteresse. À voir mieux ce qui nous entoure, avec l’œil du gros camelard ou de l’ivrogne qui voit tout beau quand il est sur son mont d’Éden. C’est pas que c’est tout beau, hein, en fait. C’est juste que c’est pas cette putain de réalité à la con, alors ça ne peut être que meilleur. 

Parfois, il lui arrivait de se dire que si les gens savaient tout ce qu’il avait dans la tête, comment il réfléchissait, comme il réagissait à tout, et bien… Ils auraient peur. Et les plus proches auraient beaucoup, beaucoup, beaucoup de peine. Le pauvre. Tu te rends compte ? Mais je ne savais pas que c’était à point. Mais pourtant, il te l’avait bien dit, connasse ? Non ? Tu ne t’en souviens pas, de tous ces signaux de détresse ? C’était pourtant connu, quand même, qu’on était plus sur du Baudelaire que sur du Voltaire, non ? Qu’il avait tellement de choses, là-haut, que ça le rendait dingue. Ça se savait, non ? Arrêtez donc un peu votre cinéma. Putain. Ça le rendait vulgaire. 

Les gens ne comprendraient pas. Il faut que tu ailles consulter hein. Tu y es déjà allé ? Ce n’était sûrement pas le bon. Réessaie. Et les antidépresseurs, t’as déjà essayé ? Non, parce que là… C’est vrai, rajoutons donc une dépendance, on n’en a pas assez. Du coup, peut-être que c’est mieux qu’ils ne sachent pas, les autres. De toute façon ils s’en taperaient sûrement, de savoir qu’ils ont un taré dans leur entourage. Finalement, après le choc de la nouvelle, bah oui, hein… C’est pas si étonnant que ça, faut dire, on a toujours su que bon… Hein… C’est vrai, à bien y réfléchir. En fait, plus on y pense, plus on se souvient de cette fois-ci, et celle-là. Hein ? Le pauvre, quand même. 

Ouais. C’est sûr. 


IV

 

Et puis il y a la mémoire. Incompréhensible. Indétectable. Celle-ci même qui oublie pour nous protéger, parce qu’elle se dit qu’une expérience traumatisante, mieux vaut la zapper vite, et se concentrer sur le positif, peut-être ? C’est aussi d’ailleurs pour ça qu’il se disait souvent que beaucoup de ses souvenirs qu’il trouvait aussi beaux qu’un soir d’automne étaient sûrement un peu poudrés de ces petits flocons enjoliveurs de la mémoire. Il savait bien comment elle fonctionnait. Enfin, il supposait. Il ne comprenait pas pourquoi elle fonctionnait de la sorte, mais il savait comment, en tous cas, et c’était déjà pas mal. Il pensait savoir. C’était un début. 

La sienne, elle fonctionnait étrangement de manière parfois trop terre à terre. Elle laissait le cerveau déconner et partir complètement en couille. Elle le laissait s’enivrer, se laisser aller, tranquille, même si elle, elle savait bien que le cerveau c’était qu’un con qui n’arrivait pas à capter qu’il se laissait déconnecter pour mieux s’auto-exploser à la gueule dans quelques heures. Ça, la mémoire elle l’avait bien compris. Le cerveau, visiblement, chez lui ça ne rentrait pas. Enfin, si… Au fond il savait. Mais il en avait marre d’être dans le contrôle permanent des soldats à la con qui se déglinguaient la gueule depuis des années et des années, là-haut. Alors il pétait son petit câble, parfois, à débrancher tous les soldats, en sachant bien qu’il allait se le reprendre en pleine face. Violence extrême du rebranchement. Histoire à la con. Et la mémoire, pendant ce temps, elle matait en se disant qu’elle habitait chez un con et qu’il faudrait encore qu’elle fasse le ménage quand monsieur aurait terminé son caprice et que messieurs les belligérants auraient terminé de décharger toute leur énergie accumulée durant la trêve. Pour résumer : entre trois et huit heures de décrochage suivies d’une bonne douzaine d’heures, si ce n’est plus, d’explosion majestueuse et de dépression post-traumatique, pour que la mémoire décide de s’en mêler, convoque la fatigue, la foute au boulot pour qu’elle, pendant ce temps, elle ait le temps de faire son tri. 

Et c’est là qu’il ne comprenait pas. Pourquoi ? Pourquoi ne pas justement laisser ce souvenir de la contre-attaque des soldats, si cruellement pugnace, pour que ça serve définitivement de leçon ? 

Parce que le problème était là, aussi. Il avait beau s’en vouloir au point de vouloir parfois mourir – oui, c’est dit vite fait, comme ça, en passant, mais ça lui arrivait, de temps en temps – c’était finalement à chaque fois pareil. Vingt-quatre heures plus tard, allez, quarante-huit dans les cas de mélanges peu appropriés des matières, il s’en tapait et était prêt à se rouler de nouveau dans la boue avec toute l’allégresse qui le caractérisait dans ces moments-là. 

Sa bêtise à ce niveau-là le laissait souvent coi, quand il y songeait. Il se disait qu’il était donc vraiment face à une addiction, pour qu’il réagisse comme ça, car finalement, même si la mémoire faisait son travail, même s’il ne ressentait plus du toutes ces émotions déchirantes et castratrices du lendemain au bout de quelques jours, il savait qu’il avait vécu l’enfer. Il le savait. Il se demandait pourquoi, alors, il était si prêt à recommencer, en sachant tout cela. Pourquoi ? Il ne pouvait pas être accro à ce point à l’évasion d’une réalité trop éblouissante pour lui. Franchement. Non. Il était censé et intelligent. Alors pourquoi s’infliger ça ? Lui qui ne comprenait pas comment une femme battue pouvait revenir voir son fils de pute en s’excusant. Lui qui ne supportait de voir des personnes endoctrinées revenir avec le sourire de celui qui a perdu tout espoir vers leur gourou. Lui, pour qui ces choses-là étaient incompréhensibles et révoltantes. Cette dépendance psychologique. Cet abaissement. Ce manque de dignité et de courage. En fait, parfois il se demandait s’il n’était pas pareil. Sauf que pour lui, c’était pareil, mais différent. Lui, personne ne lui faisait subir quoi que ce soit. Il excellait juste dans l’art de l’auto-flagellation. Mais quel don du ciel ! Quel cadeau ! Putain. Ça le dégoûtait. Ça le dégoûtait, car il avait tout essayé, tout fait pour s’en sortir. Ou c’est ce qu’il croyait, en tous cas. Mais rien. C’était comme un sort qu’on lui avait jeté. Comme si une bohémienne s’était penchée sur son berceau, un jour, et avait dit : « Tu aimeras toutes les choses du monde, la nature, les animaux, les paysages. Tu les aimeras autant que tu te haïras. Et tu les aimeras beaucoup », et comme si ce n’était pas assez, elle avait ajouté : « La seule chose qui te fera les aimer encore plus aura aussi cet effet inverse sur toi-même quelques heures après le bonheur. » Et elle était partie en rigurlant. Oui, ça n’existe pas, ce mot. Mais c’est parlant, tout de suite. 

Parfois, il se prenait à s’imaginer plein d’explications. Ça partait de la réincarnation en mode karma de merde parce qu’il avait peut-être été un gros connard de nazi dans sa vie d’avant (parfois, il se disait même que pour payer tant que ça, peut-être que… Puis non, quand même, faut pas déconner), à la règle du Yin et du Yang. Enfin, sa règle du Yin et du Yang à lui, comme il se l’inventait. Donc par exemple, au lieu que la balance se fasse chaque jour, dans chaque chose, de manière assez globale quoi, pour lui, ça avait foiré dans le cosmos, et il s’était pris du tout ou rien catégorique. Donc ça pouvait justement se voir dans le contraste soirée/lendemain, ou bien, plus largement, il l’espérait, dans un mode première moitié de vie de merde psychologique/deuxième moitié de vie de bonheur béat. Mais, du coup, quand il y réfléchissait, ça lui faisait un peu peur quand même, car il savait que le jour où le bonheur béat arriverait, comme ça, comme on allume la lumière, ça voudrait dire que dans son âge fois deux, c’était la fin. Merci du cadeau. Savoir quand tu vas crever limite au jour près, franchement, on a trouvé mieux comme idée du bonheur. Bref, donc ce n’était sûrement pas ça. Et puis en fait ce n’était rien de tout ça. C’était dans sa tête. Quand il se flagellait pendant trois heures sur la raison pour laquelle il avait parlé à cette fille de Pittsburgh, la veille à 23h37, dans la rue, parce qu’elle lui avait demandé une information sur le bar dans lequel il se trouvait avec ses amis, et, selon sa vision des choses, il lui avait peut-être un peu trop posé de questions en retour. Alors qu’il n’avait rien derrière la tête, ce n’était que pure gentillesse éthylique. Et donc, au moment de lui demander si elle appréciait son séjour à Paris, elle s’était cassée sans lui répondre. Bon, par exemple, typiquement… N’importe qui s’en taperait totalement, de ça. La fille, il ne la connaissait pas, il ne la reverrait jamais de sa vie, elle, elle était avec sa copine, et elle avait forcément dû oublier cette scène quelques minutes après et ce pour toute sa vie. Bon. Rien de méchant. Surtout que l’échange avait dû durer une minute et dix secondes grand maximum et qu’elle devait aussi avoir un gramme. Échange donc plutôt banal et sans aucune espèce d’importance. Non ? Si. Si. Une putain de minute. Équivalent pensées culpabilisatrices et destructrices ? Trois heures. Cent quatre-vingt-dix de minutes d’enfer à la con. Environ, hein, on n’est pas dans la précision non plus quand on est allongé sur son canapé au bord des larmes à cause d’une scène aussi conne. On n’est pas là, à prendre des notes avec chronomètre en main. Putain. Et cerise sur cet enfoiré de gâteau de merde, le souvenir pouvait revenir à tout moment, n’importe quand, pendant des mois. Il en tenait une couche, là, hein ? Cela dit, il se disait souvent qu’il ferait un bon objet d’étude clinique pour des étudiants en psychologie. Ça aurait sûrement été du jamais vu. Mais bon, si c’était pour finir à l’asile. Moyen. Et en même temps… ça se réfléchissait, cette option, finalement. Parce que, c’est vrai, être constamment sous sédatif, à regarder par la fenêtre tu sais même pas quoi et ça te va… Franchement, ça se réfléchit. 
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