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A ma femme





Avant-Propos

« Je suis affamé de me faire connaître » écrit Montaigne.

Aujourd’hui, le nom de Montaigne est universellement connu, mais il n’est pas certain que le sage ne serait pas déçu par le faible nombre de personnes qui lisent réellement son œuvre.

Certes, qui n’a pas rencontré Les Essais sur les bancs du lycée ? Tout le monde se souvient de la tête bien faite plutôt que bien pleine, des hauts-de-chausses que ne portent pas les Cannibales, de la nécessité pour les femmes de savoir distinguer la chemise du pourpoint de leur mari. On connaît aussi généralement le portrait de l’écrivain, que sa tête soit présentée sur un cou orné d’une fraise de dentelle merveilleusement bouillonnante, ou soit couverte du chapeau qui masquait sa calvitie. Enfin sa réputation de tolérance, et d’indulgence, de scepticisme n’est pas ignorée.

Et puis, n’y a-t-il pas dans la bibliothèque ou sur la cheminée de beaucoup de familles cultivées un exemplaire des Essais ? Mais qui les lit vraiment ? Si cet ouvrage est en effet bourré d’anecdotes, de récits souvent étonnants, de formules bien frappées, en forme de proverbes, on sait aussi qu’il est réputé difficile, qu’il déroute vite. Sa construction, qui part un peu dans tous les sens, paraît très fantaisiste et fait des pieds de nez à la méthode et à la logique traditionnelles ; les citations latines et grecques peuvent rebuter et, si la langue est pittoresque, charnue, colorée, poétique, luxuriante, ses archaïsmes, ses provincialismes, le foisonnement de son style déconcertent. Et puis, en quatre siècles le français s’est sensiblement modifié : des mots de l’époque ont disparu, d’autres ont changé de sens, certains sont devenus de faux amis ; des tournures nous font problème. Le contexte historique, politique, social, économique et culturel s’est métamorphosé. Aussi, malgré une attirance certaine, beaucoup de lecteurs de bonne volonté se lassent ou bien s’égarent. Comment aborder ce gros oursin séduisant, parfumé, bourgeonnant ? Comment se retrouver dans ce labyrinthe baroque de onze cents pages ?

Ecrivant « à sauts et gambades », Montaigne, s’il avait l’esprit vif,
souple et profond, ne l’avait pas systématique. Certes, sa « manière » nous enchante, mais on comprend aussi qu’elle puisse dérouter un lecteur mal préparé.

C’est pourquoi, si Les Essais prennent bien place dans la conscience nationale, parmi le petit nombre de nos ouvrages fondateurs, si ses idées imprègnent intimement notre pensée — même si c’est inconsciemment — le nombre de personnes qui lisent réellement Les Essais est dommageablement très faible.

Alors, faut-il confiner Montaigne dans ce rôle de monstre sacré de la mentalité et de la littérature françaises ? A ce rôle d’idole qu’on adore mais de loin ? Si le présent travail pouvait faciliter l’accès aux Essais et familiariser un plus large public avec eux, je m’en réjouirais.

Une des principales difficultés sur laquelle on bute en lisant Les Essais (et plus encore si l’on veut les étudier en profondeur) réside dans le refus de Montaigne de traiter méthodiquement ses sujets. Sans cesse, il fait « le cheval échappé », le chien fou. Sans cesse, « comme les abeilles, il pillotte » les fleurs de son odorant jardin. Voulez-vous savoir ce que le sage pense de la liberté, des femmes, de la connaissance, du temps, etc. ? Il vous faut aller débusquer un peu partout, un peu n’importe où ce qu’il nous a confié sur ces sujets. Bien sûr, cette façon cavalière de procéder ne manque pas de fécondité : mais en reprenant les mêmes questions à partir de points de vue différents, s’il ne cesse de les enrichir, il ne facilite malheureusement pas la tâche de son lecteur qui n’a pas nécessairement l’esprit aussi primesautier que lui.

C’est à ce point que lorsque j’ai voulu étudier dans Les Essais un certain nombre de thèmes, pour parvenir à cerner mes sujets, je ne vis pas d’autres solutions que de me constituer un fichier. Petit à petit, ma curiosité s’étendant, je me suis retrouvé avec une documentation portant sur à peu près la totalité de l’œuvre.

A partir de là, j’en suis venu à penser que cette documentation de base pourrait peut-être faciliter l’approche des Essais pour tous ceux que Montaigne attire mais qui ne savent pas trop comment l’aborder.

Evidemment, lorsque cette idée a commencé à prendre corps, je me suis souvenu de cette opinion du sage : « Tout abrégé sur un bon livre est un sot abrégé ». Je ne pourrai donc pas dire que je n’ai pas été prévenu, mais j’ai cependant persisté puisqu’il ne s’agit pas d’un abrégé mais d’une anthologie des écrits du Maître, d’une sorte de guide d’approche.

Mais une autre difficulté se dressait devant moi : Montaigne nous a dit : « On couche volontiers le sens des écrits d’autrui à la faveur
des opinions que l’on a préjugées en soi ». Il est vrai que l’esprit n’est jamais neutre. Cependant, l’auteur des Essais serait mal placé pour me faire ce reproche : n’a-t-il pas écrit une des œuvres les plus subjectives de la littérature française, sinon mondiale ? Ne s’est-il pas plu à aller « écornifler par-ci, par-là les sentences qui me plaisent » ? Qu’ai-je fait d’autre ?

Et puis, à force de fréquenter Montaigne, j’ai quand même appris à le connaître un peu. Lorsque je me suis hasardé à écrire sur lui et son livre, sa mise en garde : « Je reviendrais volontiers de l’autre monde pour démentir celui qui me formerait autre que je n’étais, fût-ce pour m’honorer » m’inquiétait un peu.

Mais depuis lors, du Mal à l’âme au Badin de la farce, j’ai fait ce que j’ai pu pour le mieux connaître et le faire mieux connaître, et le sage n’a pas cru devoir descendre de son empyrée pour me tancer vertement. Sans doute ne l’ai-je pas exagérément offensé !

Peut-être même pense-t-il là-haut que loin de le desservir, j’ai — pour une faible part — contribué à mieux faire connaître des aspects de sa personnalité que jusqu’à présent la critique universitaire et littéraire préférait laisser dans l’ombre. Je veux parler justement de sa subjectivité et des côtés les plus personnels, les plus humains de son œuvre ; et, vus sous un certain angle, les moins convenables aussi. Je me suis efforcé de mettre en relation ses convictions spirituelles, ses drames intimes, ses tendances au « mal à l’âme », son scepticisme viscéral et son hédonisme résolu.

Parce que les études les plus nombreuses et souvent les plus savantes étaient le plus souvent l’œuvre d’enseignants érudits, qu’elles étaient principalement destinées aux étudiants et au-delà d’eux à la jeunesse des écoles, on comprend bien que les convenances, « la révérence publique » comme dit Montaigne, pouvaient conduire à ne pas insister sur les passages susceptibles de choquer les jeunes consciences.

Le présent recueil n’est pas marqué par ces frilosités. Montaigne ne voulait pas avec Les Essais se faire « une statue à dresser au carrefour  ». Nous nous sommes efforcé de présenter l’auteur et son livre comme il voulait être vu et connu : « Tout entier et tout nu. » Le choix de nos citations est très large. Nous l’avons voulu objectif, même s’il s’agit de notre choix. Un des miracles des Essais, c’est que ce livre est toujours ouvert : n’importe qui peut y entrer, par n’importe quel côté, et y trouver plaisir et profit. Et chacun, s’il s’y attachait, pourrait établir de son côté sa sélection personnelle. Chacune serait différente même si toutes avaient le même tronc commun. Ce sont les angles de vue qui changent, chacun pouvant
faire à son gré ses emplettes, sur le vaste marché de l’intelligence et de la sensibilité que sont Les Essais, et les emporter.

Voici donc mon choix que je recommande à l’indulgence des lecteurs. Il n’aura pas été vain s’il incite quelques-uns d’entre eux à s’attacher aux Essais ou à les découvrir.

 




J’espère que les lecteurs déjà familiarisés avec Montaigne, ceux qui aiment consulter « ce bréviaire des honnêtes gens » qu’Etienne Pasquier jugeait plein de moelle, pourront aussi en faire leur profit. Combien de fois les meilleurs amis du sage n’ont-ils pas cherché longuement, avec impatience, tel passage, telle citation qu’ils mettront peut-être des heures à débusquer, s’ils y parviennent ? « Montaigne tout entier et tout nu » pourra alors — je l’espère — abréger leurs recherches et leur permettre chemin faisant de remettre tel ou tel passage en perspective en le replaçant dans le contexte général du thème auquel il se rattache.

Pourquoi tout entier et tout nu ?

Pas seulement pour envoyer un clin d’œil amical au sage qui, dans son Avertissement, au début de son ouvrage en adresse un à son lecteur, mais aussi, mais surtout parce que nous nous sommes attaché à présenter l’auteur et son œuvre sous toutes ses faces, entièrement. Et à le faire apparaître en son plus simple appareil, tout nu, ne retenant de son texte que les passages qui — selon nous — le peignent le mieux. C’est ainsi que nous avons écarté à peu près toutes les citations, les digressions, les redondances, etc.

La manière dont s’exprime Montaigne nous invitait à l’adoption d’un tel choix et nous a semblé le légitimer. L’auteur des Essais, suivant d’ailleurs une pratique largement répandue à la Renaissance, aimait les sentences. Il en avait décoré les poutres du plafond de son bureau ; il affectionnait de s’exprimer par apophtegmes ; il avait l’art de ramasser ses pensées d’une manière dense, frappante, pleine de sens. On en trouvera maints exemples dans les pages qui suivent.

En publiant ce travail, je sais que je m’expose aux critiques des puristes : choisir dans les pages d’un penseur, n’est-ce pas le trahir ? N’a-t-il pas travaillé vingt ans sur son œuvre, la reprenant, la complétant sans cesse ? On sait que, sa vie entière, il enrichit son livre. Comment dans ces conditions oser toucher à un chef-d’œuvre aussi finement ciselé et auquel le temps a conféré la dureté et le poli du marbre ? Comment oser « découdre » ce que le sage a composé amoureusement de « lopins » apparemment décousus mais en réalité assemblés en une géniale marqueterie ?


Que répondre à cette objection sinon en appelant Montaigne au secours ? N’a-t-il pas écrit : « C’est une violente maîtresse d’école que la nécessité » ? Nous sommes les premiers à regretter d’avoir dû oser renoncer à ce qui fait un des plus grands charmes de Montaigne : l’exubérance de sa pensée, la luxuriance de sa plume. Mais peut-on oublier qu’il était aussi habité par une angoisse ? Il voulait être lu et il craignait que son œuvre ne résistât pas au temps. Il pensait surtout alors aux changements qui, modifiant sans cesse notre langue, pouvaient rendre la sienne bientôt incompréhensible. Si Stendhal se donnait un siècle pour être célèbre, Montaigne lui, moins optimiste, n’espérait guère rester lisible au-delà de cinquante ans. Si, sur ce point, il a exagéré le péril, il n’empêche que quatre siècles ont rendu son œuvre d’un accès moins facile.

Le rayonnement de sa pensée à la veille du troisième millénaire devrait le rassurer, mais nous ne doutons pas qu’il nous autoriserait à adapter son livre aux différents publics auxquels il peut aujourd’hui s’adresser, aux différentes attentes que ses plus fidèles amis peuvent espérer pour lui. S’il faut donc déplorer que l’auteur des Essais, parce qu’il est devenu une de nos gloires nationales, intimide trop de monde, faut-il s’en accommoder ?

Il écrivait : « Je m’ennuie que mes Essais servent les dames de meuble commun seulement et de meuble de salle [salon] » ; visiblement, il espérait que Les Essais deviennent le livre de chevet des « belles et honnêtes femmes » et de ces « honnêtes et habiles hommes triés sur le volet ».

Lui qui remaniait sans cesse son livre, n’accepterait-il pas, quatre siècles plus tard, de le voir plus adapté, rendu plus accessible au vaste public qui pourrait faire de son œuvre sa compagne de réflexion ?

Si ce recueil qui, sous une forme condensée, en présente l’essentiel, est reçu comme un appel à la lecture et à la relecture des Essais, s’il aide par cette présentation de la personnalité et de la pensée du sage à les faire mieux connaître et mieux aimer, alors notre travail n’aura peut-être pas été totalement inutile.
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Le plan de ce recueil a été dicté par l’intention principale de l’auteur : présenter, à partir du texte des Essais, un portrait de Montaigne ainsi que l’essentiel de ses « cogitations », de ses jugements sur l’homme et la société.

Pour tenir compte du caractère profondément personnel de son
œuvre, nous avons donc, dans une première partie, présenté l’autoportrait du sage tel qu’il se donne lui-même à voir ; autoportrait physique et moral, éléments autobiographiques et personnels.

Pour faire mieux sentir ensuite ce que fut l’origine et la genèse de ce livre consubstantiel à son auteur, nous avons cru devoir nous arrêter sur quatre thèmes qui, à notre avis, dominent la pensée du sage et son œuvre : la conscience aiguë qu’il avait de notre « inscience  », du temps qui fuit, de la mort et, résultat de ces inquiétudes, du « mal à l’âme ».

C’est sa lucidité qui a dicté à Montaigne l’attitude propre à repousser la mélancolie qui le menaçait : faire face à la marée de la bile noire en la traquant, en la débusquant par le moyen de l’écriture. Nous avons tenté de mettre en lumière la relation dialectique qui s’établit entre l’auteur et l’œuvre en cours d’élaboration, l’un formant, affermissant l’autre et réciproquement ; cette consubstantialité sur laquelle Montaigne insiste tant.

Cette première partie, qui comprend près de trois cents citations, aurait pu aisément être plus étoffée tant Montaigne s’implique directement dans son œuvre, tant il s’engage en toutes occasions dans ses jugements, tant son Moi, son Je sont présents. Mais grossir encore cette partie d’autoportrait risquait de déséquilibrer ce recueil tant les autres chapitres auraient pu s’en trouver appauvris. Nos lecteurs pourront cependant la compléter à loisir puisque, pour les citations qui suivent, nous avons marqué du même signe spécial (•) celles qui, à bon droit, auraient pu enrichir l’autoportrait du sage (on en compte près de deux cent quarante).

Ceci bien précisé, notre recueil présente ensuite les pensées, les cogitations de Montaigne en passant en revue ce qui touche à la philosophie, à la morale, puis au citoyen avant, pour revenir à l’homme, de nous attarder sur le cœur, les sens et les goûts de l’auteur des Essais.

Respectueux de l’attention qu’il a toujours réservée au « dernier acte de la comédie », nous avons alors repris ce qu’il nous dit sur cette composante fondamentale de « l’humaine condition ». La lourde présence du vieillissement, de la mort dans Les Essais serait difficilement supportable si, parallèlement, en écho peut-on dire, ne se faisait entendre, puissante, insistante, la tonalité hédoniste, celle qui, au terme de ce face-à-face victorieux avec le mal à l’âme, remet l’homme debout, en vraie grandeur, en majesté.

Cet hymne de confiance en la nature et en l’homme, cet art de vivre lucidement, cette volonté de découvrir le souverain bien dans
l’acceptation gaie et sociale de notre « humaine condition », de notre destin d’homme, cet hymne qui irrigue Les Essais et les conclut avec cette force ample, la rend toujours aussi puissante et actuelle. Et lui assure encore un magnifique avenir.

 



P. L., 2 janvier 1998


NOTA

Le recueil est composé de mille six cent quatre-vingt-quatorze citations. Chacune d’elles est affectée d’un numéro d’ordre qui permettra au lecteur, à partir des tables, de la retrouver facilement.


Ces extraits sont regroupés en plus de cent trente thèmes dont la liste suit le recueil. Chaque intitulé de thème est suivi des numéros d’ordre des citations qu’il regroupe : par exemple, les textes sur les femmes, la mort, les Cannibales, etc. Cette présentation facilite l’orientation et la consultation du lecteur qui pourra, s’il le désire, étudier plus totalement un thème dans Les Essais.

Un index de près de huit cent cinquante mots clés donne, en fin de volume, autant d’accès direct aux citations. A partir de l’un quelconque de ces mots, il est aisé de retrouver, par son numéro d’ordre, toute citation ayant rapport avec ce terme. Plusieurs mots clés peuvent renvoyer à une même citation. Dans le corps des citations, les mots clés sont imprimés en italiques gras afin de permettre de les retrouver aisément à partir de l’index.

Les mots clés correspondent le plus souvent à un mot employé par Montaigne (par exemple : décrépitude, farcesque, etc.), ou à une notion (par exemple : fins et moyens), ou à une expression particulièrement typique de l’auteur (par exemple : « l’humaine condition »).

La sélection des termes n’est pas toujours évidente et impose des choix qui peuvent être critiqués. Leur but est de faciliter les recherches du lecteur.


Chaque citation est accompagnée d’une double référence qui permettra au lecteur, s’il le désire, de la resituer aisément dans son contexte. La première de ces références, imprimée en caractères romains, renvoie à l’édition des Essais présentée par Albert Thibaudet et Maurice Rat dans l’édition de la Pléiade (1962). La seconde, en caractères italiques, renvoie à l’édition de Pierre Villey (Presses Universitaires de France, 1988). Ces deux éditions sont les plus usitées dans les éditions montaignistes.



Pour ne pas allonger inutilement ces références, lorsqu’une citation déborde d’une page sur l’autre, nous n’avons indiqué que la première d’entre elles.

Afin de ne pas compliquer l’accès à une langue que le temps a parfois rendu difficile, l’orthographe et la ponctuation moderne ont été généralement adoptées.Nous avons, cependant, volontairement laissé subsister quelques exemples de l’orthographe de l’époque. En particulier, le lecteur rencontrera quelquefois Montaigne accordant le verbe — dans le cas de la pluralité des sujets — avec le dernier d’entre eux. Il en va parfois de même pour l’accord de l’adjectif qualificatif. Quant aux mots et aux tournures qui ne nous parlent plus, ou qui, changeant de sens, sont devenus de faux amis, leur équivalence actuelle a été indiquée entre crochets et en caractères italiques.

Si, enfin, malgré nos efforts, le sens d’un petit nombre de citations restait obscur à certains lecteurs, il leur sera toujours possible, grâce aux références, de l’éclairer en se rapportant au contexte. La circulation entre les textes et les tables est, nous l’espérons, aisée.


Signalons enfin que les quelques commentaires ou textes de liaison que l’auteur de l’Anthologie s’est cru autorisé ou obligé de faire pour lier ou éclairer les citations sont composés en petits caractères italiques et présentés un peu en retrait des textes des Essais.
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Première partie

TOUT ENTIER ET TOUT NU







I

L’AUTOPORTRAIT


DE PIED EN CAP

1. • AU LECTEUR : c’est ici un livre de bonne foi, lecteur […]. Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, et ma forme naïve, autant que la révérence publique me l’a permis. Que si j’eusse été entre ces nations que l’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t’assure que je m’y fusse très volontiers peint tout entier et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre. […] 9/3


 




2. Composer nos mœurs est notre office, non pas composer des livres, et gagner, non pas des batailles et provinces, mais l’ordre et tranquillité à notre conduite. III. 13.1088/1108


 




3. • Si les autres se regardaient attentivement, comme je fais, ils se trouveraient, comme je fais, pleins d’inanité et de fadaise. De m’en défaire, je ne puis sans me défaire moi-même. Nous en sommes tous confits, tant les uns que les autres ; mais ceux qui le sentent en ont un peu meilleur compte, encore ne sais-je.

Cette opinion et usance commune de regarder ailleurs qu’à nous a bien pourvu à notre affaire. C’est un objet plein de mécontentement ; nous n’y voyons que misère et vanité. Pour ne nous déconforter, nature a rejeté bien à propos l’action de notre vue au-dehors. Nous allons en avant à vau-l’eau, mais de rebrousser vers nous notre course, c’est un mouvement pénible : la mer se brouille et s’empêche ainsi quand elle est repoussée à soi. « Regardez, dit chacun, les branles du ciel, regardez au public, à la querelle de celui-là, au pouls d’un tel, au testament de cet autre ; somme regardez toujours haut ou bas, ou à côté, ou devant, ou derrière vous .» C’était un commandement paradoxe que nous faisait anciennement ce Dieu à Delphes : « Regardez dans vous, reconnaissez-vous, tenez-vous
à vous ; votre esprit et votre volonté, qui se consomme ailleurs, ramenez-la en soi ; vous vous écoulez, vous vous répandez ; appilez-vous [resserrez], soutenez-vous ; on vous trahit, on vous dissipe, on vous dérobe à vous. Vois-tu pas que ce monde tient toutes ses vues contraintes au-dedans et ses yeux ouverts à se contempler soi-même ? C’est toujours vanité pour toi, dedans et dehors, mais elle est moins vanité quand elle est moins étendue. Sauf toi, ô homme, disait ce Dieu, chaque chose s’étudie la première et a, selon son besoin, des limites à ses travaux et désirs. Il n’en est une seule si vide et nécessiteuse que toi, qui embrasses l’univers ; tu es le scrutateur sans connaissance, le magistrat sans juridiction, et après tout, le badin de la farce. » III.9.979/1000


 




4. • Je naquis entre onze heures et midi, le dernier jour de février mil cinq cent trente-trois […]. Il n’y a justement que quinze jours que j’ai franchi 39 ans. Il m’en faut pour le moins encore autant […].

I.20.82/84


 




5. • Je suis né […] le troisième de ses enfants en rang de naissance. II.37.742/763



Puisque Montaigne bénéficie des privilèges de la primogéniture, il faut en déduire que les deux enfants, qui naquirent avant lui, moururent en bas âge ou bien étaient des filles.




6. • Si j’avais des enfants mâles, je leur désirasse volontiers ma fortune. Le bon père que Dieu me donna (qui n’a de moi que la reconnaissance de sa bonté, mais certes bien gaillarde) m’envoya dès le berceau nourrir à un pauvre village des siens, et m’y tint autant que je fus en nourrice, et encore au-delà, me dressant à la plus basse et commune façon de vivre. Ne prenez jamais, et donnez encore moins à vos femmes, la charge de leur nourriture ; laissez-les former à la fortune sous des lois populaires et naturelles, laissez à la coutume de les dresser à la frugalité et à l’austérité ; qu’ils aient plutôt à descendre de l’âpreté qu’à monter vers elle ; son humeur visait encore à une autre fin : de me rallier avec le peuple et cette condition d’hommes qui a besoin de notre aide ; et estimait que je fusse tenu de regarder plutôt vers celui qui me tend les bras que vers celui qui me tourne le dos. Et fut cette raison pourquoi aussi il me donna à tenir sur les fonts à des personnes de la plus abjecte fortune, pour m’y obliger et attacher.

Son dessein n’a pas du tout mal succédé : je m’adonne volontiers aux petits, soit parce qu’il y a plus de gloire, soit par naturelle compassion , qui peut infiniment en moi. III. 13.1079/1100



 




7. • Je suis d’une taille un peu au-dessous de la moyenne. Ce défaut n’a pas seulement de la laideur, mais encore de l’incommodité, à ceux mêmement qui ont des commandements et des charges : car l’autorité que donne une belle présence et majesté corporelle en est à dire.

[…] Et Platon, avec la tempérance et la fortitude [courage] désire la beauté aux conservateurs de sa république.

C’est un grand dépit qu’on s’adresse à vous parmi vos gens pour vous demander : « où est Monsieur ? » et que vous n’ayez que le reste de la bonnetade [salutations ostentatoires avec le chapeau] qu’on fait à votre barbier ou à votre secrétaire. Les autres beautés sont pour les femmes ; la beauté de la taille est la seule beauté des hommes.

[…] J’ai au demeurant la taille forte et ramassée, le visage, non pas gras, mais plein ; la complexion entre le jovial et le mélancolique, moyennement sanguine et chaude, […] la santé forte et allègre jusque bien avant dans mon âge, rarement troublée par les maladies. J’étais tel, car je ne me considère pas à cette heure, que je me suis engagé dans les avenues de la vieillesse ayant déjà franchi les quarante ans. Ce que je serai dorénavant, ce ne sera plus qu’un demi-être, ce ne sera plus moi. Je m’échappe tous les jours et me dérobe à moi. I.17.623/640


 




8. • D’adresse et de disposition, je n’en ai point eu ; et si [pourtant] , suis d’un père très dispos et d’une allégresse qui lui dura jusqu’à son extrême vieillesse.


Suit ici l’énumération de toutes les insuffisances de Montaigne… aux divers exercices physiques




[…] Mes conditions corporelles sont en somme très bien accordantes à celles de l’âme. Il n’y a rien d’allègre : il y a seulement une vigueur pleine et ferme. Je dure bien à la peine ; mais j’y dure, si je m’y porte moi-même, et autant que mon désir m’y conduit. Autrement, si je n’y suis alléché par quelque plaisir et si j’ai autre guide que ma pure et libre volonté, je n’y vaux rien. Car j’en suis là que, sauf la santé et la vie, il n’est chose pourquoi je veuille ronger mes ongles et que je veuille acheter au prix du tourment d’esprit et de la contrainte […], extrêmement oisif, extrêmement libre, et par nature et par art. I.17.625/642


 




9. • Je suis né de tous les sens entiers quasi à la perfection […].

Mon visage me découvre incontinent [immédiatement], et mes
yeux ; tous mes changements commencent par là, et un peu plus aigres qu’ils ne sont en effet […].

Si le corps se gouvernait autant selon moi que fait l’âme, nous marcherions un peu plus à notre aise. Je l’avais lors [autrefois] non seulement exempte de trouble, mais encore pleine de satisfaction et de fête, comme elle est le plus ordinairement, moitié de sa complexion, moitié de son dessein. […]

Je prends parti de ne plus courir, c’est assez que je me traîne ; ni ne me plains de la décadence naturelle qui me tient […].

III.13.1076/1097


 




10. • On a pu dire aussi dès mon enfance que j’avais de la folie aux pieds, ou de l’argent vif, tant j’y ai de remuement et d’inconstance en quelque lieu que je les place. III. 13.1085/1105


 




11. • Je ne puis me défendre, si le bruit éclatant d’une arquebusade vient à me frapper les oreilles à l’improviste, en lieu où je ne le dusse pas attendre, que je n’en tressaille ; ce que j’ai vu encore advenir à d’autres qui valent mieux que moi. I.12.47/46


 




12. • J’ai un port favorable et en forme et en interprétation.

III.12.1037/1059


 




13. • J’aimais à me parer quand j’étais cadet [jeune], à faute d’autre parure, et me seyait bien ; il en est sur qui les belles robes pleurent. II.6.880/902


 




14. • Il me souvient donc que, dès ma plus tendre enfance, on remarquait en moi je ne sais quel port de corps et des gestes témoignant quelque vaine et sotte fierté. […]

Je suis assez prodigue de bonnetades [salutations ostentatoires avec le chapeau], notamment en été, et je n’en reçois jamais sans revanche de quelque qualité d’homme que ce soit s’il n’est à mes gages. II.17.615/632


 




15. • Je ne puis souffrir d’aller déboutonné et détaché.

Je ne m’habille guère que de noir et de blanc à l’imitation de mon père. I.36.223/227


 




16. • J’aime […] bien fort à être entretenu de bonnes senteurs, et hais, outre mesure les mauvaises […]. Les senteurs plus simples et naturelles me semblent plus agréables. […]

Quelque odeur que ce soit, c’est merveille combien elle s’attache à moi et combien j’ai la peau propre à s’en abreuver […]. Mais à moi particulièrement, les moustaches que j’ai pleines m’en servent.
[…] Elles accusent le lieu d’où je viens. Les étroits baisers de la jeunesse, savoureux, gloutons et gluants, s’y collaient autrefois, et s’y tenaient plusieurs heures après. […] Le principal soin [souci] que j’ai à me loger c’est de fuir l’air puant et pesant. Ces belles villes, Venise et Paris altèrent la faveur que je leur porte, par l’aigre senteur, l’une de ses marais, l’autre de sa boue. I.55.301/314


 




17. • Je ne démonte pas volontiers quand je suis à cheval, car c’est l’assiette en laquelle je me trouve le mieux, et sain et malade.

I.48.278/289


 




18. • Je n’estime point qu’en suffisance [capacité] et en grâce à cheval, nulle nation nous emporte. I.48.284/294


 




19. • Je n’ai pas été des plus faibles en cet exercice [le cheval] qui est propre à gens de ma taille, ferme et courte […]. II.22.661/680


 




20. • Je suis malaisé à ébranler [à cheval], mais étant avoyé [une fois en route], je vais tant qu’on veut. […] J’ai appris à faire mes journées à l’Espagnole, d’une traite. […] L’appétit me vient en mangeant, je n’ai de faim qu’à table. III.9.952/974


 




21. • Je me tiens à cheval sans démonter, tout coliqueux que je suis, et sans m’y ennuyer, huit et dix heures. III.9.951/974


 




22. • En sa plus grande émotion, [le mal] je l’ai tenu dix heures à cheval. III. 13. 1073/1094


 




23. • Je n’ai aimé d’aller qu’à cheval ; à pied je me crotte jusqu’aux fesses et les petites gens sont sujets par ces rues à être choqués et coudoyés à faute d’apparence. III. 13.1075/1096




Courtaud, Montaigne aimait le cheval parce que sa petite taille y était moins apparente et que les gens risquaient moins de le confondre avec ses valets parfois mieux bâtis que lui.


Les chapitres II.17 (De la Présomption) et III.13 (De l’Expérience) sont particulièrement riches en indications autobiographiques. A partir de la page 1080/1100, Montaigne se laisse aller à une description complaisante de ses habitudes alimentaires, vestimentaires et autres.






24. • Mon père aimait à bâtir Montaigne où il était né. […] Je me glorifie que sa volonté s’exerce encore et agisse par moi. […] Car quant à mon application particulière, ni ce plaisir de bâtir qu’on dit être si attrayant, ni la chasse, ni les jardins, ni ces autres plaisirs de la vie retirée, ne me peuvent beaucoup amuser. […]

Je voudrais qu’au lieu de quelque autre pièce de sa succession,
mon père m’eût résigné [légué] cette passionnée amour qu’en ses vieux ans, il portait à son ménage. Il était bien heureux de ramener ses désirs à sa fortune et de se savoir plaire de ce qu’il avait.

III.9.928/951


 




25. • Celui qui me laissa ma maison en charge pronostiquait que je la dusse ruiner, regardant à mon humeur si peu casanière. Il se trompa ; me voici comme j’y entrai, sinon un peu mieux ; sans office pourtant et sans bénéfice.

Au demeurant, si la fortune ne m’a fait aucune offense violente et extraordinaire, aussi n’a-t-elle pas de grâce. Tout ce qu’il y a de ses dons chez nous, il y est depuis plus de cent ans avant moi. […]

III.9.977/998


 




26. • Quoique j’aie été dressé autant qu’on a pu à la liberté et à l’indifférence, [pourtant] est-ce que par nonchalance, m’étant en vieillissant plus arrêté sur certaines formes, [… ] la coutume a déjà, sans y penser, imprimé si bien en moi son caractère en certaines choses, que j’appelle excès de m’en départir. Et, sans m’essayer, ne puis ni dormir sur jour, ni faire collation entre les repas ni déjeuner, ni m’aller coucher sans grand intervalle, […] ni faire des enfants qu’avant le sommeil, ni les faire debout, ni porter ma sueur, ni m’abreuver d’eau pure ou de vin pur, ni me tenir nu tête longtemps, ni me faire tondre après dîner. […] III. 13 .1 061/1083


 




27. • [Je] suis fort sujet au soulèvement d’estomac qui advient à ceux qui voyagent en mer. […] III.6.876/899


 




28. • Je ne puis souffrir longtemps (et les souffrais plus difficilement en jeunesse) ni coche, ni litière, ni bateau et hais tout autre voiture que de cheval, et en la ville et aux champs. [… ] Je me sens brouiller, je ne sais comment, la tête et l’estomac, comme je ne puis souffrir sous moi un siège tremblant. III.6.878/900


 




29. • J’ai souvent essayé [… ] que je ne pouvais souffrir la vue de cette profondeur infinie [le vide] sans horreur et tremblement de jarrets et de cuisses encore qu’il s’en fallut bien ma longueur que je ne fusse du tout au bord, et n’eusse su choir si je ne me fusse porté à escient [volontairement] au danger. II.12.579/594


 




30. Qu’on loge un philosophe dans une cage de menus filets de fer clairsemés, qui soit suspendu au haut des tours de Notre-Dame de Paris, il verra par raison évidente qu’il est impossible qu’il tombe, et pourtant ne se saurait garder […] que la vue de cette hauteur extrême ne l’épouvante et ne le trahisse. II.12.578/594





On retrouve cette sensation nauséeuse d’instabilité tout au long des Essais. Ce n’est pas seulement son estomac qui se brouille ; face au branlement du monde, à la fuite du temps, au brouillard de l’inscience, on verra que c’est aussi son « âme ».








UNE ÉTONNANTE FORMATION

31. • Mon père me mit en nourrice et avant le premier dénouement de ma langue, il me donna en charge à un Allemand […] du tout ignorant de notre langue et très bien versé en la latine. Celui-ci, qu’il avait fait venir exprès, et qui était bien chèrement gagé, m’avait continuellement entre les bras. […] Ils ne m’entretenaient d’autre langue que latine. […]


[Mon père] me faisait éveiller par le son de quelque instrument ; et ne fus jamais sans homme qui m’en servit. I.26.172/173


 




32. Mon père et ma mère apprirent assez de latin pour l’entendre.

I.1.173/173



Il faut souligner ici que c’est la seule mention que Montaigne fasse de sa mère dans son ouvrage. Il y parlera aussi fort peu de ses huit frères et sœurs.




33. • Le langage latin m’est comme naturel, je l’entends mieux que le français, mais il y a quarante ans que je ne m’en suis du tout point servi à parler, ni à écrire. Cependant, à des extrêmes et soudaines émotions où je suis tombé deux ou trois fois dans ma vie, […] j’ai toujours élancé du fond des entrailles les premières paroles latines. III.2.788/810




Montaigne fait ici allusion à la grave chute de cheval dont il parle longuement au chapitre II.6 (De l’Exercitation) et à un sérieux malaise de son père.





34. • Le premier goût que j’eus aux livres, il me vint du plaisir des fables de la Métamorphose d’Ovide. Car, environ l’âge de sept ou huit ans, je me dérobais de tout autre plaisir pour les lire ; d’autant que cette langue était la mienne maternelle […].

Là, il me vint singulièrement à propos d’avoir affaire à un homme d’entendement de précepteur qui sut adroitement conniver [être de connivence] à cette mienne débauche, et autres pareilles […]. S’il eût été si fol de rompre ce train, j’estime que je n’eusse rapporté du collège que la haine des livres, comme fait quasi toute notre noblesse. I.26.175/175



 




35. • C’est, à la vérité, une très utile et grande partie que la science […] mais je n’estime pas pourtant sa valeur jusques à cette mesure extrême qu’aucuns [certains] lui attribuent […].

Mon père, […] échauffé de cette ardeur nouvelle de quoi le Roi François premier embrassa les lettres et les mit en crédit, rechercha avec grand soin et dépense l’accointance des hommes doctes […]. Moi, je les aime bien mais je ne les adore pas. II.12.415/432


 




36. • En mon premier âge, je n’ai tâté des verges qu’à deux coups et bien mollement. II.8.368/389


 




37. • Mettrais-je en compte cette faculté de mon enfance : une assurance de visage, et souplesse de voix et de geste, à m’appliquer aux rôles que j’entreprenais [au théâtre du collège]? Car, avant l’âge, j’ai soutenu les premiers personnages ès tragédies latines […]. C’est un exercice que je ne méloue [condamne] point aux jeunes enfants de maison ; et ai-je vu nos princes s’y adonner en personne, à l’exemple des anciens, honnêtement et louablement. […]

Car j’ai toujours accusé d’impertinence ceux qui condamnent ces ébattements, et d’injustice ceux qui refusent l’entrée de nos bonnes villes aux comédiens qui le valent, et envient au peuple ces plaisirs publics. Les bonnes polices [gouvernement] prennent soin d’assembler les citoyens et les rallier, comme aux offices sérieux de la dévotion, aussi aux exercices et jeux ; la société et amitié s’en augmentent. […] Et trouverais raisonnable que le magistrat et le prince, à ses despens, en gratifiât quelque fois la commune [peuple], d’une affection et bonté comme paternelle. I.26.176/176





MES HUMEURS

38. • Si je parle diversement de moi, c’est que je me regarde diversement. Toutes contrariétés s’y trouvent et en quelque façon. Honteux, insolent ; chaste, luxurieux ; bavard, taciturne ; laborieux, délicat ; ingénieux, hébété ; chagrin, débonnaire ; menteur, véritable ; savant, ignorant, et libéral et avare et prodigue, tout cela je le vois en moi d’une certaine façon, selon que je me vire ; et quiconque s’étudie bien attentivement trouve en soi, voire et en son jugement même, cette volubilité et discordance. Je n’ai rien à dire de moi, entièrement, simplement et solidement, sans confusion et sans mélange, ni en un mot. Distingo est le plus universel membre de ma logique. II.1.319/335



 




39. • Si mon visage ne répondait pour moi, si on ne lisait en mes yeux et en ma voix la simplicité de mon intention, je n’eusse pas duré sans querelle et sans offense si longtemps, avec cette liberté indiscrète de dire à tort et à droit ce qui me vient en fantaisie, et juger témérairement des choses […]. Aussi ne hais-je personne ; et suis si lâche à offenser que, pour le service de la raison même, je ne le puis faire. Et lorsque l’occasion m’a convié aux condamnations criminelles, j’ai plutôt manqué à la justice. III.12.1040/1062I



Il faut avoir à l’esprit que Montaigne fut magistrat pendant quatorze ans.




40. • Les principales parties que mon père cherchait à ceux à qui il donnait charge de moi, c’était la débonnaireté et facilité de complexion. […]

Le danger n’était pas que je fisse mal, mais que je ne fisse rien. Nul ne pronostiquait que je dusse devenir mauvais mais inutile. On y prévoyait de la fainéantise, non pas de la malice.

Je sens qu’il m’en est advenu de même. Les plaintes qui me cornent aux oreilles sont comme cela : oisif ; froid aux offices d’amitié et de parenté et aux offices publics ; trop particulier. […]

Mon âme ne laissait pourtant en même temps d’avoir à part soi des remuements fermes et des jugements sûrs et ouverts autour des objets qu’elle connaissait, et les digérait seule, sans aucune communication. Et, entre autres choses, je crois à la vérité qu’elle eut été du tout incapable de se rendre à la force et violence. I.26.175/175



On aura observé l’aigreur avec laquelle Montaigne fait écho au climat qui régnait dans sa famille et son ménage.







LA BIENVEILLANCE

41. • Je suis toujours d’avis de dire du bien le bien, et d’interpréter plutôt en bonne part les choses qui le peuvent être. II.1.329/335


 




42. • J’ai une merveilleuse lâcheté vers la miséricorde et la mansuétude . I.1.12/8


 




43. • […] Je suis peu défiant et soupçonneux de ma nature ; je penche volontiers vers l’excuse et interprétation plus douce ; je prends les hommes selon le commun ordre, et ne crois pas ces inclinations perverses et dénaturées si je n’y suis forcé par grand témoignage, non plus que les monstres et miracles. Et suis homme, en
outre, qui me commets [m’abandonne] volontiers à la fortune et me laisse aller à corps perdu entre ses bras. De quoi, jusqu’à cette heure, j’ai eu plus l’occasion de me louer que de me plaindre […].

III.12.1038/1060

 




44. • Entre autres choses, combien de fois m’a pris envie, passant par nos rues, de dresser une farce, pour venger des garçonnets que je voyais écorcher, assommer et meurtrir à quelque père ou mère furieux et forcené de colère. II.31.692/714





L’INDÉPENDANCE

45. • Nul juge n’a encore, Dieu merci, parlé à moi comme juge, pour quelque cause que ce soit, […]. Nulle prison m’a reçu, non pas seulement pour m’y promener. L’imagination m’en rend la vue, même du dehors, déplaisante. Je suis si affadi après la liberté, que qui me défendrait l’accès de quelque coin des Indes, j’en vivrais d’une certaine manière plus mal à mon aise. Et tant que je trouverai terre ou air ouvert ailleurs, je ne croupirai en lieu où il me faille cacher […]. Si [les lois] que je sers me menaçaient seulement le bout du doigt, je m’en irais incontinent en trouver d’autres, où que ce fût. Toute ma petite présence, en ces guerres civiles où nous sommes, s’emploie à ce qu’elles n’interrompent ma liberté d’aller et venir. III. 13.1049/1072


 




46. • Me voici encore vierge de procès, qui n’ont pas laissé de se convier à plusieurs fois à mon service par bien juste titre, si j’eusse voulu y entendre, et vierge de querelle. […] III.10.995/1017


 




47. • Je me suis couché mille fois chez moi, imaginant qu’on me trahirait et assommerait cette nuit-là, composant avec la fortune que ce fût sans effroi et sans langueur. […] Quel remède ? C’est le lieu de ma naissance, et de la plupart de mes ancêtres. III.9.948/970


 




48. • Je connais, par expérience, cette condition de nature, qui ne peut soutenir une véhémente préméditation et laborieuse. Si elle ne va gaiement et librement, elle ne va rien qui vaille. I.10.41/40


 




49. • […] un peu de fierté naturelle, l’impatience du refus, contraction de mes désirs et desseins, inhabilité à toutes sortes d’affaires, et mes qualités les plus favorites, l’oisiveté, la franchise. Par tout cela, j’ai pris à haine mortelle d’être tenu ni à autre, ni par autre que moi. III.9.947/969



 




50. • Je fuis à me soumettre à toute sorte d’obligations, mais surtout à celle qui m’attache par devoir d’honneur. […] N’est-ce pas raison que ma conscience soit beaucoup plus engagée à ce en quoi on s’est simplement fié d’elle ? […]

La condamnation que je fais de moi est plus vive et plus roide que n’est celle des juges qui ne me prennent que par le visage de l’obligation commune, l’étreinte de ma conscience plus serrée et plus sévère. […]

J’aime tant à me décharger et désobliger que j’ai parfois compté à profit parmi les ingratitudes, offenses et indignités que j’avais reçus de ceux à qui, ou par nature ou par accident, j’avais quelque devoir d’amitié prenant cette occasion de leur faute à autant d’acquit et décharge de ma dette […].

En moi, la proximité n’allège pas les défauts, elle les aggrave plutôt. III.9.944/966


 




51. • J’ai volontiers évité de n’avoir mes affaires confus, et n’ai cherché que mes biens fussent contigus à mes proches et à ceux à qui j’ai à me joindre d’une étroite amitié, d’où naissent ordinairement matière d’aliénation et dissension. III.10.992/1015


 




52. • Je hais toute sorte de tyrannie, et la parlière, et l’effectuelle [exercée par la parole ou par les actes]. Je me bande volontiers contre ces vaines circonstances qui pipent notre jugement par les sens ; et, me tenant au guet de ces grandeurs extraordinaires, ai trouvé que ce sont, pour le plus, des hommes comme les autres.

III.8.910/931


 




53. • Je hais la pauvreté à pair de la douleur. III.9.931/954


 




54. • Au pis aller, courez toujours par retranchement de dépense devant la pauvreté. C’est à quoi je m’attends et de me réformer avant qu’elle m’y force. J’ai établi au demeurant en mon âme assez de degrés à me passer de moins que ce que j’ai ; je dis passer avec contentement […].

La fortune m’a aidé en ceci que puisque ma principale profession en cette vie était de la vivre mollement et plutôt lâchement qu’affaireusement, elle m’a ôté le besoin de multiplier en richesses pour pourvoir à la multitude de mes héritiers. Pour un, s’il n’a assez de quoi j’ai eu si plantureusement assez, à son dam ! Son imprudence ne mérite pas que je lui en désire davantage. III.9.926/949


 




55. • Qui a la garde de ma bourse en voyage, il l’a pure et sans
contrôle ; aussi bien me tromperait-il en comptant ; et, si ce n’est un diable, je l’oblige à bien faire par une si abandonnée confiance.

III.9.930/953


 




56. • Je diminue du juste prix des choses que je possède, de ce que je les possède ; et hausse le prix aux choses, d’autant qu’elles sont étrangères, absentes et non miennes. […] La maîtrise engendre mépris de ce que l’on tient et régente. II.17.616/633


 




57. • Moi, qui ose tant dire de moi, ne parlais de mon argent qu’en mensonge. […] Ridicule et honteuse prudence. I.14.65/64


 




58. • Je fais courir ma dépense avec ma recette […]. Je vis du jour à la journée et me contente d’avoir de quoi suffire aux besoins présents et ordinaires ; aux extraordinaires toutes les provisions du monde n’y sauraient baster [suffire]. I.14.66/65



On lira avec profit le chapitre I.14 sur cette question du rapport de Montaigne à l’argent.







LA DROITURE

59. • Je me fie aisément en la foi d’autrui. I.6.29/27


 




60. • Je m’ouvre aux miens [mes proches] tant que je puis ; et leur signifie très volontiers l’état de ma volonté et de mon jugement envers eux, comme envers un chacun. Je me hâte de me produire et de me présenter : car je ne veux pas qu’on s’y mécompte, à quelque part que ce soit. II.8.376/396


 




61. • Je suis ennemi des actions subtiles et feintes […]. Si l’action n’est vicieuse, la route l’est. I.21.99/101


 




62. • Je suis de ceux qui sentent très grand effort de l’imagination . […] Son impression me perce. Et mon art est de lui échapper, non pas de lui résister. I.21.95/97


 




63. • Je fais coutumièrement entier ce que je fais et marche tout d’une pièce ; je n’ai guère de mouvement qui se cache et dérobe à ma raison […]. III.2.790/812


 




64. • Plutôt laisserais-je rompre le col aux affaires que de tordre ma foi pour leur service. Car, quant à cette nouvelle vertu de faintise et de dissimulation qui est à cette heure si fort en crédit, je la hais capitalement. […] Un cœur généreux ne doit point démentir ses pensées ; il se veut faire voir jusqu’au-dedans. […]
[La vérité] c’est la première et fondamentale partie de la vertu. Il la faut aimer pour elle-même. […] Mon âme, de sa complexion, refuit la menterie et hait même à la penser. […]

Or, de moi, j’aime mieux être importun et indiscret que flatteur et dissimulé. II.17.630/647


 




65. • Je souffre peine à me feindre, tellement que j’évite de prendre les secrets d’autrui en garde, n’ayant pas bien le cœur de désavouer ma science. Je puis la taire ; mais la nier, je ne puis sans effort et déplaisir. III.5.823/846


 




66. • Je ne dis rien à l’un que je ne puisse dire à l’autre, à son heure, l’accent seulement un peu changé ; et ne rapporte que les choses indifférentes ou connues, ou qui servent en commun. Il n’y a point d’utilité pour laquelle je me permette de leur mentir. Ce qui a été fié [confié] à mon silence, je le cèle religieusement, mais je prends à celer le moins que je puis. […] Si je dois servir d’instrument de tromperie, que ce soit au moins sauve ma conscience.

III.1.771/794





TOUJOURS PRÉVOIR LE PIRE

67. • Quand je suis en mauvais état, je m’acharne au mal ; je m’abandonne par désespoir et me laisse aller vers la chute et jette, comme on dit le manche après la cognée ; je m’obstine à l’empirement et ne m’estime plus digne de mon soin : ou tout bien ou tout mal.

Ce m’est faveur que la désolation de cet état [la France] se rencontre à la désolation de mon âge. III.9.924/947


 




68. • Il me suffit, sous la faveur de la fortune, me préparer à sa défaveur, et me représenter, étant à mon aise, le mal advenir autant que l’imagination peut y atteindre. I.39.238/243


 




69. • Puisque les provisions [précautions] qu’on y peut apporter sont pleines d’inquiétude et d’incertitude, il vaut mieux d’une belle assurance se préparer à tout ce qui pourra advenir et tirer quelque consolation de ce qu’on n’est pas assuré qu’il advienne.

I.24.132/132


 




70. • Je nourris autant que je peux en moi cette opinion, m’abandonnant du tout à la fortune, de prendre toutes choses au pis ; et ce pis-là, me résoudre à le porter doucement et patiemment.

II.17. 627/644






MÉLANCOLIE

71. • Je suis moi-même non mélancolique mais songe-creux.

I.20.85/87


 




72. • Je suis des plus exempts de cette passion [la tristesse] et ne l’aime ni l’estime quoique le monde ait pris, comme à prix fait, de l’honorer de faveur particulière. I.2.15/11




Que sous le titre de « mélancolie » ne se présentent que deux citations peut étonner le lecteur ; surtout s’il sait que l’auteur de cette anthologie a présenté le « mal à l’âme » comme un élément central de la personnalité de Montaigne.


Cette anomalie s’expliquera un peu plus loin (voir p. 51 et sv.) lorsqu ’on lira les passages des Essais qui montrent le rôle fondamental, thérapeutique de l’écriture pour tenir à distance la « bile noire », le mal à l’âme de Montaigne. Alors la mélancolie apparaîtra bien comme une des composantes essentielles du côté ombré de sa pensée, à côté de la conscience aiguë qu’il a de l’inscience, de la fuite du temps, de la présence constante de la mort. C’est en affrontant résolument ces réalités angoissantes que Montaigne, la plume à la main, composera son œuvre.









GOURMANDISE, IVRESSE

73. • [Nous buvons moins que nos pères] mais c’est que nous nous sommes beaucoup plus jetés à la paillardise. II.2.325/343


 




74. • Les incommodités de la vieillesse, qui ont besoin de quelque appui et rafraîchissement, pourraient m’engendrer avec raison désir de cette faculté [boire] ; car c’est quasi le dernier plaisir que le cours des ans nous dérobe.

La chaleur naturelle, disent les bons compagnons, se prend premièrement aux pieds ; celle-là touche l’enfance. De là elle monte à la moyenne région, où elle se plante longtemps et y produit, selon moi, les seuls vrais plaisirs de la vie corporelle ; les autres voluptés dorment auprès. Sur la fin, à la mode d’une vapeur qui va montant et s’exhalant, elle arrive au gosier où elle fait sa dernière pose.

Je ne puis pourtant entendre comment on vienne à allonger le plaisir de boire outre la soif, et se forger en l’imagination un appétit artificiel et contre nature. Mon estomac n’irait pas jusque-là ; il est assez empêché à venir à bout de ce qu’il prend pour son besoin.

II.2.326/344


 




75. • Mon goût et ma complexion [tempérament] est plus ennemie
de ce vice [l’ivrognerie] que mon discours [raisonnement]. Car [… ] je le trouve bien un vice lâche et stupide, mais moins malicieux et dommageable que les autres. II.2.324/342


 




76. • [L’éducation] a gagné cela sur moi, il est vrai que cela n’a point été sans quelques soins, et sauf la bière, mon appétit est accommodable indifféremment à toutes choses de quoi on se paît [repaît]. III.26.166/166





INSENSIBILITÉ, MOLLESSE

77. • Nature […] m’a armé d’insensibilité et d’une appréhension réglée ou mousse. III.6.878/900


 




78. • Je n’ai point grande expérience de ces agitations véhémentes [les passions] (étant d’une complexion molle et pesante) desquelles la plupart surprennent subitement notre âme sans lui donner le loisir de se connaître.

[…] Ainsi me suis-je, par la grâce de Dieu, conservé entier, sans agitation et trouble de conscience, aux anciennes créances de notre religion. II.12.552/568


 




79. • Moi qui m’épie de plus près, qui ai les yeux incessamment tendus sur moi, comme celui qui n’ai pas fort à faire ailleurs [… ] à peine oserai-je dire la vanité et la faiblesse que je trouve chez moi.

[… ] En mes écrits mêmes, je ne retrouve pas toujours l’air de ma première imagination […]. Mon jugement ne tire pas toujours avant ; il flotte, il vague. II.42.548/565


80. • Jamais homme ne s’enquit moins et ne fureta moins ès affaires d’autrui. II.4.345/364


 




81. • Il est bien difficile ce me semble, que aucun autre s’estime moins, voire que aucun autre m’estime moins, que ce que je m’estime.

[…] J’ai le goût tendre et difficile, et notamment en mon endroit ; je me désavoue sans cesse et me sens partout flotter et fléchir de faiblesse. Je n’ai rien du mien de quoi satisfaire mon jugement.

II.17.618/635


 




82. • Mes mœurs sont mousses, plutôt fades qu’âpres […]. Pour moi, je loue une vie glissante, sombre et muette […]. Ma fortune le veut ainsi. III.10.999/1021


 




83. • Je m’ébranle difficilement, et suis tardif par tout : à me lever,
à me coucher, et à mes repas. [… ] Je me suis toujours repenti de me rendormir le matin […]. J’aime à coucher dur et seul, voire sans femme, à la royale, un peu bien couvert […]. Le dormir a occupé une grande partie de ma vie, et le continue encore en cet âge huit ou neuf heures d’une haleine […]. Je fuis désormais les exercices violents […] : mes membres se lassent avant qu’ils s’échauffent.

III.13.1074/1095


 




84. • A l’école j’étais [d’un esprit] si pesant, mol et endormi, qu’on ne pouvait m’arracher de l’oisiveté, non pas même pour me faire jouer : ce que je voyais, je le voyais bien et, sous cette complexion lourde, nourrissais des imaginations hardies et des opinions au-dessus de mon âge. […]

A treize ans, je sortis du collège […] sans aucun fruit que je puisse à présent mettre en compte. I.26.174/174


 




85. • J’ai été dressé autant qu’on a pu à la liberté et à l’indifférence. III. 13. 1061/1083


 




86. • J’ai l’esprit tardif et mousse. […] Aux jeux où l’esprit a sa part, des échecs, des cartes, des dames et autres, je n’y comprends que les plus grossiers traits. L’appréhension [la compréhension], je l’ai lente et embrouillée ; mais ce qu’elle tient une fois, elle le tient bien […]. II.17.635/651


 




87. • Je suis peu en prise de ces violentes passions. J’ai l’appréhension naturellement dure ; et l’encroûte et épaissis tous les jours par discours [raisonnement]. I.2.17/14


 




88. • Je ne me sens pas assez fort pour soutenir le coup et l’impétuosité de cette passion de la peur, ni d’autre véhémente. Si j’en étais un coup vaincu et atterré, je ne m’en relèverais jamais bien entier. Qui aurait fait perdre pied à mon âme, ne la remettrait jamais droite à sa place. III.6.877/900


 




89. • Quant à l’ambition, qui est voisine de présomption, ou fille plutôt, il eût fallu pour m’avancer que la fortune me fût venu quérir par le poing. Car, de me mettre en peine pour une espérance incertaine et me soumettre à toutes les difficultés qui accompagnent ceux qui cherchent à se pousser en crédit sur le commencement de leur progrès, je ne l’eusse su faire. […]

Je suis d’avis que, si ce qu’on a suffit à maintenir la condition en laquelle on est né et dressé, c’est folie d’en lâcher la prise sur l’incertitude de l’augmenter. II.17.628/645



 




90. • Je hais quasi à pareille mesure une oisiveté croupie et endormie, comme un embesognement épineux et pénible. III.5.869/891


 




91. • Quant à moi, je tiens pour certain que depuis cet âge [trente ans], et mon esprit et mon corps ont plus diminué qu’augmenté et plus reculé qu’avancé. I.57.313/327



Montaigne porte ce jugement sur lui-même alors qu’il n’a pas encore cinquante ans.




92. • Il n’est personne, s’il s’écoute, qui ne découvre en lui une forme sienne, une forme maîtresse, qui lutte contre l’institution [l’éducation] et contre la tempête des passions qui lui sont contraires. De moi, je ne me sens guère agité par secousse, je me trouve quasi toujours en ma place comme font les corps lourds et pesants. Si je ne suis pas chez moi, j’en suis toujours bien près. Mes débauches ne m’emportent pas loin. Il n’y a rien d’extrême et de dangereux ; et pourtant, j’ai des ravissements sains et vigoureux […]. A d’autres (duquel régiment je suis), le vice pèse, mais ils le contrebalancent avec le plaisir ou autres occasions, et le souffrent et s’y prêtent à certain prix ; vicieusement pourtant et lâchement.

III.2.789/811


 




93. • Et sain et malade, je me suis volontiers laissé aller aux appétits qui me pressaient. Je donne grande autorité à mes désirs et propensions. Je n’aime point à guérir le mal par le mal ; je hais les remèdes qui importunent plus que la maladie. […]. Le mal nous pince d’un côté, la règle de l’autre. III. 13. 1064/1086


 




94. Le jeu [les passions] n’en vaut pas la chandelle. I.17.628/645


 




95. La plus basse marche est la plus ferme. I.17.628/645


 




96. • J’ai dénoncé à tout soin [souci] guerre capitale.

[…] J’eusse été ambitieux de me faire aimer, non de me faire craindre ou admirer. III.9.947/970


 




97. • Je ne sais pas m’engager si profondément et si entier. Quand ma volonté me donne à un parti, ce n’est pas d’une si violente obligation que mon entendement s’en infecte. III.10.989/1012


 




98. • […] Je me défie un peu tendrement des choses que je souhaite. […] Il ne faut pas se précipiter si éperdument après nos affections et intérêts. III.10.991/1013


 




99. • La meilleure de mes complexions [traits de caractère] corporelles, c’est d’être flexible et peu opiniâtre […]. Et n’est train de
vie si sot et si débile que celui qui se conduit par ordonnance et discipline. III. 13. 1061/1083


 




100. • J’ai l’esprit tendre et facile à prendre l’essor ; quand il est empêché à part soi, le moindre bourdonnement de mouche l’assassine. III.13.1060/1082


 




101. • Moi qui ne fais autre profession [qu’essayer de me connaître moi-même], y trouve une profondeur et une variété si infinie, que mon apprentissage n’a autre fruit que de me faire sentir combien il me reste à apprendre. A ma faiblesse si souvent reconnue, je dois l’inclination que j’ai à la modestie, à l’obéissance des créances qui me sont prescrites, à une constante froideur et modération d’opinions, et la haine à cette arrogance importune et querelleuse, se croyant et fiant toute à soi, ennemie capitale de discipline et de vérité. III.13.1052/1075


 




102. • Au prix du [comparé au] commun des hommes, peu de choses me touchent, ou, pour mieux dire, me tiennent ; car c’est raison qu’elles touchent, pourvu qu’elles ne nous possèdent. J’ai grand soin d’augmenter par étude et par discours ce privilège d’insensibilité, qui est naturellement bien avancé en moi. J’épouse, et me passionne par conséquent de peu de choses. J’ai la vue claire, mais je l’attache à peu d’objets ; le sens délicat et mol. Mais l’appréhension et l’application, je l’ai dure et sourde ; je m’engage difficilement. Autant que je puis, je m’emploie tout à moi.

III.10.980/1003


 




103. • Je me tiens sur moi, et communément désire mollement ce que je désire et désire peu ; m’occupe et embesogne de même ; rarement et tranquillement. III.10.982/1004


 




104. • Je me laisse aller comme je suis venu, je ne combats rien ; mes deux maîtresses pièces [nature et raison] vivent de leur grâce en paix et bon accord. III.12.1037/1059


 




105. • […] Cette complexion [caractère] difficile me rend délicat à la pratique des hommes (il me les faut trier sur le volet) et me rend incommode aux actions communes. III.3.797/820


 




106. • Mes mœurs molles, ennemies de toute aigreur et âpreté, peuvent aisément m’avoir déchargé d’envies et d’inimitiés ; d’être aimé, je ne dis, mais de n’être point haï, jamais homme n’en donna plus d’occasions. III.3.798/820



 




107. • […] Qui a, comme moi, pour sa fin les commodités de sa vie (je dis les commodités essentielles) doit fuir comme la peste ces difficultés et délicatesse d’humeur. III.3.799/821


 




108. • Les autres s’étudient à élancer et guinder leur esprit ; moi à le baisser et coucher. Il n’est vicieux qu’en extension. III.3.799/821


 




109. • Il faut se démettre [se ramener] au train de ceux avec qui vous êtes, et parfois affecter l’ignorance. Mettez à part la force et la subtilité ; en l’usage commun, c’est assez d’y réserver l’ordre. Traînez-vous au demeurant à terre, s’ils veulent. III.3.799/822


 




110. • Lorsque je consulte les déportements de ma jeunesse avec ma vieillesse, je trouve que je les ai communément conduits avec ordre, selon moi ; c’est tout ce que peut ma résistance. III.2.791/813


 




111. • Je fuis le commandement, l’obligation et la contrainte.

II.17.633/650


 




112. • [Je] m’aimerais à l’aventure mieux deuxième ou troisième à Périgueux que premier à Paris ; au moins, sans mentir, mieux troisième [magistrat] à Paris que premier en charge. III.7.895/916


 




113. • […] Es choses où je n’ai à employer que le jugement, les raisons étrangères peuvent servir à m’appuyer, mais peu à me détourner. […] Je prise peu mes opinions, mais je prise aussi peu celles des autres. […] Je ne reçois pas de conseil, j’en donne encore moins.

[…] En tous affaires, quand ils sont passés [les affaires], comment que ce soit, j’y ai peu de regret […]. III.2.792/814


 




114. • Je ne sais pas prendre parti ès entreprises douteuses […]. Je sais bien soutenir une opinion, mais non pas la choisir. […]

III.17. 637/654


 




115. • L’incertitude de mon jugement est si également balancée en la plupart des occurrences, que je compromettrais volontiers à la décision du sort et des dés. […]

Aussi, je ne suis propre qu’à suivre et me laisse aisément emporter à la foule. Je ne me fie pas assez en mes forces pour entreprendre de commander ni guider ; je suis bien aise de trouver mes pas tracés par les autres. S’il faut courir le hasard d’un choix incertain, j’aime mieux que ce soit sous tel, qui s’assure plus de ses opinions et les épouse plus que je ne fais les miennes. […] II.17.638/654


 




116. • Je me laisse volontiers mener à l’ordre public du monde.

II.17.639/656



 




117. • A l’aventure, eût-on fait injustice de me déplacer de mon rang pour avoir été le plus lourd et plombé, le plus long et desgoûté en ma leçon, non seulement que tous mes frères, mais que tous les enfants de ma province, soit leçon d’exercice d’esprit, soit leçon d’exercice du corps. II.8.378/397




On ne peut qu ’être frappé par l’importance avouée par Montaigne de sa nonchalance et de sa mollesse. Si ce tempérament « mousse » s’accorde bien avec sa retraite précoce et son « accointance » avec l’écriture, il semble moins compatible avec les multiples activités et civiles et militaires auxquelles, selon de nombreux commentateurs, l’auteur des Essais se serait porté volontairement et avec ardeur. Il ne s’accorde pas non plus avec le tempérament que l’on prête généralement aux moralistes. Est-il sans conséquence que le premier maître de philosophie morale dont la pensée façonne si grandement l’esprit français s’affirme avec insistance comme dépourvu de fermeté et d’ardeur ? Par contre, on mesure qu’un tel caractère était de nature à le conduire doucement à l’hédonisme.








LA VACATION FAMILIALE


LES PARENTS

118. • Ayant eu le meilleur père qui fut oncques, et le plus indulgent, jusqu’en son extrême vieillesse […] I.18.184/184


 




119. • Il me souvenait de l’avoir vu vieil en mon enfance, l’âme cruellement agitée de cette tracasserie publique [avant Montaigne, son père avait été maire de Bordeaux], oubliant le doux air de sa maison, où la faiblesse des ans l’avait attaché longtemps avant, et son ménage et sa santé, et en méprisant certes sa vie qu’il y crut perdre, engagé pour eux [les notables de la ville] à de longs et pénibles voyages. Il était tel ; et lui partait cette humeur d’une grande bonté de nature ; il ne fut jamais âme plus charitable et populaire. III.10.983/1005



De sa mère, il ne dit mot (si ce n’est lorsqu’il parle des efforts de sa famille pour essayer de latiniser avec lui). Ce silence fait problème, même si l’on sait qu’un grave conflit d’intérêt opposa Montaigne à sa mère. Quoi qu’il en soit, Antoinette de Louppes nourrira toute sa vie une vieille rancune recuite contre son fils Michel, rancune qu’elle reportera sur sa petite-fille qu’elle déshéritera à peu près totalement à sa mort qui ne se produisit que neuf ans après celle de son fils.





120. • C’est merveille des contes que j’ai ouï faire à mon père de la chasteté de son siècle. [… ] Il parlait peu et bien ; et pourtant, mêlait son langage de quelque ornement des livres vulgaires, surtout espagnols […]. La contenance, il l’avait d’une gravité douce, humble et très modeste. Singulier soin de l’honnêteté et décence de sa personne et de ses habits, soit à pied, soit à cheval. Monstrueuse foi en ses paroles, et une conscience et religion en général penchant plutôt vers la superstition que vers l’autre bout. Pour un homme de petite taille, plein de vigueur et d’une stature droite et bien proportionnée. D’un visage agréable, tirant sur le brun. Adroit et exquis en tous nobles exercices. [… ] Sur mon propos, il disait qu’en toute une province, à peine y avait-il une femme de qualité qui fût mal nommée […]. Et de soi, jurait saintement être venu vierge à son mariage ; et pourtant, avait eu fort longue part aux guerres delà les monts. […]

Aussi se maria-t-il bien avant en âge, l’an 1528 — qui était son trente-troisième — retournant d’Italie. II.2.325/343


 




121. • [Mais] ce mélange de biens, ces partages, et que la richesse de l’un soit la pauvreté de l’autre, cela détrompe merveilleusement et relâche cette soudure fraternelle. Les frères ayant à conduire le progrès de leur avancement en même sentier et même train, il est forcé qu’ils se heurtent et choquent souvent.

Le père et le fils peuvent être de complexion entièrement éloignée et les frères aussi. C’est mon fils, c’est mon parent mais c’est un homme farouche, un méchant ou un sot. Et puis, à mesure que ce sont amitiés que la loi et l’obligation naturelle nous commandent, il y a d’autant moins de notre choix et liberté volontaire. […]

Ce n’est pas que je n’aie essayé de ce côté-là tout ce qui en peut être, étant d’une famille fameuse de père en fils et exemplaire en cette partie de la concorde fraternelle. I.28.183 et 184/185


 




122. • Ne désavouons pas la fortune et condition de nos aïeux.

I.46.268/278


 




123. C’est un vilain usage et de très mauvaise conséquence en notre France d’appeler chacun par le nom de sa terre et seigneurie.

I.46.267/278



Il est piquant de noter que Montaigne fut le premier de sa lignée à prendre le nom de « sa terre et seigneurie ».







LES ENFANTS

124. • La plus commune et la plus saine part des hommes tient à
grand heur [bonheur] l’abondance des enfants ; moi et quelques autres à pareil heur le défaut. I.14.62/62


 




125. • Et j’en ai perdu [des enfants], mais en nourrice, deux ou trois, sinon sans regret, au moins sans fâcherie. I.14.61/61


 




126. • [Mes enfants] me meurent tous en nourrice. II.8.369/389


 




127. • Aussi n’ai-je point cette forte liaison qu’on dit attacher les hommes à l’avenir par les enfants qui portent leur nom et leur honneur, et en dois désirer à l’aventure d’autant moins, s’ils sont si désirables. Je ne tiens que trop au monde et à cette vie par moi-même. Je me contente d’être en prise de la fortune par les circonstances proprement nécessaires à mon être, sans lui allonger par ailleurs sa juridiction sur moi ; et n’ai jamais estimé qu’être sans enfant fut un défaut qui dut rendre la vie moins complète et moins contente. III. 9.977/998


 




128. • Je ne puis recevoir cette passion de quoi on embrasse les enfants à peine encore nés, n’ayant ni mouvement en l’âme, ni forme reconnaissable au corps, par où ils se puissent rendre aimables. Et ne les ai pas soufferts volontiers nourris près de moi. II.8.366/387


 




129. • […] il est aisé de voir, par expérience, que cette affection naturelle à qui nous donnons tant d’autorité a les racines bien faibles. II.8.379/399


 




130. • J’approuve celui qui aime moins son enfant d’autant qu’il est ou teigneux ou bossu, et non seulement quand il est malicieux, mais aussi quand il est malheureux et mal né […] pourvu qu’il se porte en ce refroidissement avec modération et exacte justice. En moi, la proximité n’allège pas les défauts, elle les aggrave plutôt.

III.9.945/968



On ne peut accuser Montaigne de sombrer dans une sentimentalité excessive.




131. • Je leur laisserais [à mes enfants], moi qui suis à même de jouer ce rôle, la jouissance de ma maison et de mes biens, mais avec liberté de m’en repentir s’ils m’en donnaient occasion. Je leur en laisserais l’usage, parce qu’il ne me serait plus commode ; et de l’autorité des affaires en gros, je m’en réserverais autant qu’il me plairait. […] II.8.371 et 372/392


 




132. • J’essayerai par une douce conversation de nourrir en mes enfants une vive amitié et bienveillance non feinte en mon endroit,
ce qu’on gagne aisément en une nature bien née ; car si ce sont bêtes furieuses, comme notre siècle en produit à foison, il les faut haïr et fuir pour telles. II.8.372/392
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