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Introduction



« Le nazisme, le stalinisme et tout ce qui s’est passé d’horrible dans ce siècle ne peuvent qu’avoir une influence profonde sur l’art — du point de vue de la forme et du contenu. »

Imre Kertesz, Entretien avec Gerhard Moser.





La littérature et les régimes totalitaires n’ont jamais fait bon ménage. Des conceptions nazies de l’art dégénéré et de la littérature « enjuivée » jusqu’aux directives réalistes-socialistes, les dictatures ont toujours été soucieuces de contenir, d’endiguer la dynamique littéraire, potentiellement dérangeante, sinon subversive. Les premières frictions entre la Chine maoïste et l’Albanie d’Enver Hoxha, telles que les narre Ismaïl Kadaré dans Le Concert, sont dues au fait que les Chinois souhaitent interdire une représentation de La Mouette dans un théâtre de Tirana. Le réflexe ne surprend pas. Confronté, quelques pages plus loin, au monologue de Mao Zedong, le lecteur prend acte du projet délirant conçu par le dictateur : il s’agit de rien moins que « d’élémentariser le cerveau de l’homme 1 », la liquidation pure et simple de la littérature étant une condition préalable à cette déshumanisation. Créer un homme nouveau — uomo fascista, homo sovieticus, homo sinicus —, c’est « dégommer le président Cervantès, le prince Beethoven, le généralissime Shakespeare, le comte Tolstoï », ces « tyrans de l’esprit 2 » qui ont l’outrecuidance de faire entendre leurs voix ricanantes d’outre-tombe au sein de l’optimisme officiel. L’écrivain est l’ennemi naturel de la dictature : « La dictature et la littérature ne peuvent être figurées que comme deux bêtes fauves qui se prennent en permanence à la gorge », signale encore Ismaïl Kadaré 3, et de ce conflit, c’est l’écrivain qui sort gagnant car les blessures qu’il inflige sont « à retardement » et ne guérissent jamais.

Le présent ouvrage se veut une interrogation sur le pouvoir de dénonciation que la littérature est censée posséder. Il s’agira ici d’étudier les modes d’opposition au totalitarisme tels que les met en œuvre le texte littéraire dans sa forme et tels qu’ils sont thématisés dans l’espace de la fiction.



Totalitarisme ou totalitarismes ?

Certes, la notion de totalitarisme, dans la mesure où elle met sur un même plan les expériences communistes, d’une part, et fascistes ou nationales-socialistes, d’autre part, ne fait pas l’unanimité. Dans un ouvrage récent, le philosophe slovène Slavoj Zizek4 met en lumière ce qu’il appelle les « mésusages » de la notion qui servirait, après la chute du Mur de Berlin, à jeter le discrédit sur tout projet politique radical qui entend se situer en dehors de la sphère libérale-démocrate. La reconnaissance relativement récente d’Hannah Arendt serait l’indice majeur de cette « interdiction de penser ».

Bref, le totalitarisme n’est pas seulement un concept historique ou politique, mais aussi une arme de combat idéologique au service du néo-libéralisme.

Le concept-valise de totalitarisme, télescopant communisme et fascisme dans une même réprobation, peut en effet paraître fausser les faits politiques : est-il licite d’amalgamer le projet fondateur du communisme, dont la dynamique universelle et émancipatrice révèle la moralité intrinsèque, et une idéologie basée sur le particularisme ethnique et le racisme biologique ? L’indice par excellence de cette moralité serait, d’après Zizek, le fait que les dissidents se référaient, dans leur combat contre les régimes en place, à un ensemble de valeurs qu’ils partageaient avec le communisme5. C’est en prenant au mot les idéaux du régime que les dissidents confrontaient celui-ci à ses contradictions. L’analyse est recevable, jusqu’à présent, mais elle dérape au moment où Zizek prétend pouvoir élargir au stalinisme même la dimension morale du projet : l’idéologie stalinienne recèlerait en effet « un potentiel émancipateur » et cela « jusque dans ses aspects les plus “totalitaires” 6 ». Le lecteur, ici, a du mal à suivre, car quand bien même il serait disposé à reconnaître les qualités morales du projet communiste, il lui sera ardu de saluer celles-ci dans la réalité d’un régime qui, de 1924 à 1953, fit couler le sang de millions d’innocents. Nous butons ici encore sur la question désormais classique de la fin et des moyens, question qu’Arthur Koestler posa dans Le Zéro et l’Infini : quel prix en vies humaines est-on prêt à payer afin de favoriser la mise en place d’une politique émancipatrice radicale ?

Voici la réponse de Nabokov :




« Il est évident que l’idée dont nous sommes les esclaves, serait-elle nourrie d’une inspiration élevée, serait-elle exquise, d’une humidité rafraîchissante et tout ensoleillée, il n’en resterait pas moins que la servitude demeure la servitude, dans la mesure où l’idée nous en est imposée 7. »






La notion de totalitarisme, dans la mesure où elle tend à oblitérer la dimension éthique de l’idéal communiste, est un obstacle à la réflexion et un allié objectif du capitalisme conquérant. Voilà en substance la thèse de Slavoj Zizek. Nous voudrions ici, contre le philosophe slovène, garder la notion, qui est un outil de travail bienvenu, tout en prenant acte, avec lui, de la nécessaire distinction qu’il convient d’établir entre les régimes en question. Difficile en effet de se passer du mot de « totalitarisme » qui permet de réunir des régimes idéocrates se caractérisant par un même rejet de la démocratie libérale, visant à la politisation totale de la vie civile et à l’abolition, dès lors, de la vie privée, et ayant recours à des formes comparables de terreur afin de mettre au pas leurs sujets. Dans une deuxième étape, toutefois, il convient d’introduire le distinguo : il existe en effet une différence qualitative entre le projet communiste, qui s’inscrit dans le droit fil de la Révolution française, et les fascismes qui visent à abolir l’héritage des Lumières. Distinguo nécessaire mais qui ouvre un abîme de perplexité. Car le nazisme s’est toujours montré conséquent avec lui–même : qu’il ait fabriqué des morts en série ne contredit pas son projet idéologique d’exclusion raciale. Mais le communisme nous confronte à la très ancienne question des effets désastreux que suscitent les bonnes intentions, car, comme le signale le romancier Vassili Grossman, « [l]à où se lève l’aube du bien, des enfants et des vieillards périssent 8 » : comment l’impératif éthique qui préside au communisme a-t-il pu mener à ces millions de victimes ?

Question dont la réponse nous échappe, mais qui rend compte du déchirement propre à certains communistes et dont certains textes que nous lirons ici se font l’écho. Déchirement qui suscite l’oscillation entre une tentation de rupture et l’appel du compromis, entre l’autonomie de pensée et la discipline du parti, et qui permet de comprendre pourquoi tant de militants, et non parmi les moindres, préférèrent se sacrifier à l’intérêt supérieur au moment même où ils firent l’objet des accusations les plus infondées. Et voilà pourquoi la militante Evguénia Guinzbourg, du fond de son Goulag, se dit que, si on lui donnait l’occasion d’exprimer son suffrage, c’est pour le parti qu’elle voterait, ce parti à qui elle doit « même cette force de résistance » qui, dans ces circonstances, fait son « salut9 ».

C’est donc des totalitarismes qu’il convient de parler, mais toujours avec circonspection. Car on peut concéder à Slavoj Zizek que, depuis son introduction dans le vocabulaire politique, la valeur analytique du concept dégénéra trop souvent en justification idéologique. Ce fut le cas, en particulier, dans les années 50 où la notion se révéla une arme au service de la politique étrangère américaine, et après la chute du Mur de Berlin, lorsqu’elle devint un outil de légitimation de l’Occident victorieux. Véritable « mot-caméléon 10 », le totalitarisme, revendiqué
par Mussolini, fut rejeté par les régimes nazi et stalinien mais utilisé, dans des acceptions diverses, par les critiques de chacun de ces régimes. Cela dit, la notion est aujourd’hui par trop entrée dans le langage quotidien, dans la perception collective — il suffit de penser à ces lieux de mémoire capitaux que sont devenus Auschwitz ou la Kolyma —, quand bien même sa valeur herméneutique serait relative. Aussi, pour Enzo Traverso, le concept se révèle-t-il à la fois « incontournable » et « insuffisant » : incontournable du point de vue de la théorie politique, confrontée à la nouveauté radicale des régimes ainsi désignés, insuffisant pour une historiographie soucieuse de la dimension concrète des événements, de leur inscription dans le vécu quotidien.




L’effervescence sous le couvercle

Or, ce vécu quotidien, la littérature est en mesure d’en rendre compte : le totalitarisme ne fut pas une réalité monolithique. C’est du moins ce que ce livre veut suggérer à partir d’un certain nombre de témoignages et de textes littéraires qui confrontent le lecteur à l’expérience totalitaire. Selon le romancier Gao Xingjian, lui-même victime du totalitarisme, la vocation première de la littérature consiste à compléter l’Histoire : si celle-ci s’impose aux hommes en les écrasant, celle-là permet de faire entendre, malgré tout, leurs voix fragiles 11. Ce que suggère chacun des textes que nous soumettrons à l’analyse, c’est qu’il y a du jeu, et que même dans une société totalitaire, le pouvoir n’est pas « une certaine puissance dont certains seraient dotés », mais « une situation stratégique complexe 12 ». Il va sans dire que la situation totalitaire restreint singulièrement toute latitude, la résistance ouverte y étant impraticable car suicidaire, mais il demeure possible de tricher, de mettre en œuvre ce que Ross Chambers 13, à la suite des travaux de Michel de Certeau 14, a appelé des tactiques d’opposition.


Quels sont ces « arts de faire » inventoriés par la littérature et qui contiennent une charge oppositionnelle ? Les analyses de Michel de Certeau concernent d’abord, on le sait, les sociétés démocratiques, mais elles ne perdent rien de leur pertinence, bien au contraire, dès lors qu’il s’agit de cerner le comportement des hommes ordinaires en situation totalitaire. Les totalitarismes se prêtent parfaitement aux « manières de faire » de sujets dont le propre est précisément de « pérégriner dans des systèmes imposés 15 », d’esquisser ainsi les contours d’une antidiscipline au sein même des régimes politiques les plus contraignants.

Dès 1953, Czeslaw Milosz proposa une réflexion comparable dans un essai consacré à la vie quotidienne dans une démocratie populaire 16. Partant du constat que le bloc communiste est une gigantesque scène de
théâtre où chacun est obligé de jouer un rôle, l’écrivain polonais sollicite la notion persane de ketman, qu’il emprunte à Gobineau. Le ketman recouvre pour une grande part les pratiques cernées par Michel de Certeau : il s’agit du partage entre le moi public et le moi privé, l’essentiel étant de toujours s’agenouiller devant la foi officielle, tout en se ménageant son jardin secret, afin de préserver ses propres valeurs. Mettre en œuvre le ketman permet la « réalisation de soi contre l’obstacle 17 ». Le ketman peut être national — on chante les louanges de l’URSS, même si on est convaincu de la supériorité des démocraties populaires appartenant à la sphère européenne ; il peut être professionnel si l’homme de science propose des analyses marxistes dans les congrès tout en respectant les normes scientifiques dans son laboratoire privé ; il sera éthique si l’on conteste, en son for intérieur, les principes d’une morale révolutionnaire, etc. Or, signale Milosz, dans la mesure où le ketman est l’indice d’une révolte intérieure, il peut contribuer à la santé spirituelle, voire même au bonheur du sujet totalitaire 18.

La démarche du futur prix Nobel de littérature est sans doute révélatrice de la façon dont tout écrivain tend à rendre compte d’un vécu, à raconter des expériences individuelles et concrètes. Les historiens et politologues, pour leur part, se sont intéressés davantage au totalitarisme en tant que système et ont sans doute été enclins à survaloriser son efficacité. Une historiographie plus récente, toutefois, tend à emboîter le pas à Czeslaw Milosz et à mettre en lumière le rôle des citoyens mêmes, c’est-à-dire de « la société civile en tant qu’élément de limitation du contrôle totalitaire 19 ». Ainsi Jacques Semelin propose de concevoir un « espace de résistance » au sein du totalitarisme qui comprendrait un pôle négatif — la non-coopération — et un pôle positif fondé sur « l’affirmation d’une identité et d’une légitimité différentes de celles de l’adversaire ». La résistance civile est toujours de nature culturelle car elle s’appuie sur des valeurs, des symboles, des modes de vie qui constituent le substrat identitaire de la société en question. De façon comparable, Alain Brossat 20, à la suite de Michel Foucault, met en cause la belle opposition entre la masse des citoyens désindividualisés et l’État monolithe qui monopoliserait tous les pouvoirs. Les spécialistes contemporains du nazisme et du stalinisme prennent acte désormais du « fort niveau de “désordre social” » que connaissent les sociétés totalitaires et de la « gamme variée des stratégies de contournement, d’évitement ou de survie » que présentaient ces sociétés foncièrement « rétives 21 ».

Notre approche s’inscrit donc dans une prise de conscience relativement récente, favorisée par les travaux pionniers de Michel de Certeau et de Michel Foucault, impliquant le dépassement de la conception dualiste qui oppose le régime et la résistance déclarée. Entre l’emprise totalitaire
qui vise au contrôle de toutes les sphères de la société et la révolte ouverte, il y a toute la zone grise des comportements quotidiens, de la vie de tous les jours, où se négocient constamment les adhésions, les accommodements et les refus. Le monde stalinien, rappelle encore Alain Brossat 22, ne fut pas léthargique, au contraire, il y régnait une « effervescence désordonnée », indice du fait que la mise au pas des citoyens n’était jamais achevée. Aussi faut-il cesser de confondre les signes du pouvoir avec le monde réel du stalinisme qui n’a cessé de se heurter à la force des choses venant contrecarrer la fiction idéologique. Or, ce monde réel des gens ordinaires s’adaptant tous les jours à un régime particulièrement astreignant, la littérature le décrit mieux sans doute que telle analyse politique du système totalitaire.




La guerre des fictions

Lorsqu’il s’agit des totalitarismes, deux sortes de textes s’imposent à l’attention, les témoignages et les fictions. Éric Faye, dans l’inventaire qu’il dresse de la fiction à thème totalitaire, exclut de son champ d’investigation les témoignages ou « documentaires », en vertu du présupposé contestable que l’art serait « vainqueur » là où il est le plus « imaginaire 23 ». Mais la lecture de certains témoignages — concentrationnaires en particulier — nous apprend que la distinction ne saurait être absolue : dès 1946, un Robert Antelme signale que la simple transmission de la vérité ne suffit pas à vaincre la « nécessaire incrédulité » : aussi faut-il « beaucoup d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité24 ». Point de vue auquel répond en écho Jorge Semprun quelques décennies plus tard, quand le temps sera venu pour lui de témoigner sur Buchenwald : « Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage25. » Inversement, toute fiction qui raconte l’expérience totalitaire sera, en principe, fondée sur des références historiques vérifiables — c’est le cas, par exemple, du Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler ou de l’autobiographie fictive de Staline que publie Richard Lourie. Il y a donc lieu d’inclure dans notre corpus le témoignage aussi bien que le roman. Le propos de Paul Ricœur concernant le « rapport circulaire » entre fiction et histoire vaut aussi, mutatis mutandis, pour celui qui s’établit entre témoignage et fiction : « On peut dire que la fiction est quasi historique, tout autant que l’histoire est quasi fictive 26. »

Davantage que le roman, le témoignage, parce qu’il est en lui-même un signe de survie, désigne un au-delà du totalitarisme : chez Kafka ou Orwell, la situation est toujours plus désespérée que chez Arthur London ou Robert Antelme. Il y avait dans le stalinisme et le nazisme
historiques, et malgré leur scélératesse, désormais bien établie, une latitude qui fait défaut aussi bien dans les fantaisies kafkaïennes que dans le régime de Big Brother. Cela dit, témoignages et fictions se rejoignent en ce qu’ils tendent à proposer un certain nombre de pratiques permettant de contester l’oppression politique. Les pages qui suivent tenteront d’en faire l’inventaire.

Mais la littérature est plus que le relevé thématique des pratiques de contestation que sont susceptibles de mettre en œuvre les opprimés. Reprenons notre point de départ à propos de l’incompatibilité de la littérature et du totalitarisme. « Si le totalitarisme devient universel et durable, signale George Orwell en 1941, ce que nous avons connu sous le nom de littérature disparaîtra 27. » Elle disparaîtra car, en tant qu’espace de dialogue et d’incertitude, elle dérange, elle met à mal le bel édifice de la rigueur idéologique à outrance. Mais ce projet de liquidation ne relève-t-il pas également de la volonté diffuse, de la part des totalitarismes, de concurrencer la littérature dans son pouvoir de création d’un monde autre ?

Relisons 1984. Winston Smith écrit son journal. Par là même, il court un risque, car tout texte dépourvu de fonction sociale, par définition, est à proscrire en régime totalitaire. Mais l’employé du ministère de la Vérité ne se contente pas d’écrire pour lui : son travail consiste, on le sait, à réécrire l’histoire, à la corriger, à la nier et à la réinventer. Winston Smith, pour tout dire, écrivain au service de l’État, illustre la capacité d’illusion véhiculée par la fiction.

En 1938, le romancier slovène Vladimir Bartol publie Alamut, un roman historique sur la secte des Assassins dans la Perse du XIe siècle, allégorie transparente de la situation des années 30 en Europe. Le lecteur y voit une figure de chef prétendant être en mesure de créer un homme nouveau tout entier dédié à la Cause, chiite en l’occurrence, et prêt à se sacrifier pour elle. Or, ce projet, ici encore, ne se conçoit pas sans mise en œuvre de la « mystification et [de] la ruse [… ] indispensables à celui qui veut mener les foules vers un but clair 28 ». L’idéologie est une fiction à laquelle les chefs eux-mêmes ne croient pas mais qu’ils utilisent de façon cynique dans un but de manipulation.

Le roman de l’écrivain slovène se révèle porteur d’une perspicacité que les historiens, les politologues, les sociologues n’actualiseront que dans la deuxième moitié du siècle. Hannah Arendt, dans son ouvrage fondateur, parle du « caractère essentiellement fictif du totalitarisme29 » : l’efficacité des régimes soviétique et nazi résiderait dans leur capacité à couper les gens de la réalité matérielle et à faire passer pour réelles des fictions. Le bolchevisme, particulièrement friand de complots imaginaires, s’y serait illustré plus encore que le nazisme. Raymond Aron mobilise lui aussi la notion de fiction pour rendre compte du totalitarisme.
Ainsi les trois Constitutions dont se dota l’Union soviétique étaient de style occidental : peu de chose permettait de les distinguer, par exemple, de la Constitution de la République française. Or, signale Aron en 1965, « nous savons tous, et les citoyens soviétiques eux-mêmes savent, qu’il s’agit de fictions 30 ». Vaclav Havel, pour sa part, pointe l’abîme qui existe dans les sociétés totalitaires entre ce qu’il appelle les intentions du système et les intentions de la vie. La vie tend à la diversité, à la pluralité, à l’improbable ; le système en revanche exige la conformité, l’uniformité, la discipline. La fonction de l’idéologie consiste dès lors à combler le gouffre, à proposer un discours fallacieux dans lequel les objectifs du régime correspondent aux exigences de la vie. Vivre dans le totalitarisme, conclut Havel, c’est vivre dans la « pseudo-réalité », dans une « espèce de monde de “l’apparence” qui est présenté comme la réalité 31 ».

Le totalitarisme serait lié à un usage politique de la fiction. Certes, la fiction, dans son acception littéraire, ne présuppose aucune intention de tromper. Lorsque nous ouvrons un roman, nous cédons à l’illusion sans vraiment y croire. Suspension de l’incrédulité, mais suspension volontaire, c’est-à-dire contrôlée. L’immersion fictionnelle s’accompagne d’un certain nombre de freins qui nous empêchent de basculer dans le don quichottisme ou le bovarysme 32. Mais chez les politologues, fiction égale manipulation, car le contexte totalitaire exige l’abandon de tout processus de contrôle qui permettrait de distinguer la réalité. Le rapport du totalitarisme à la littérature qui prétend le dénoncer est donc un rapport de fiction à fiction : à une fiction collective — l’idéologie — qui tente de se faire passer pour réalité s’opposent des fictions individuelles — des romans — qui reconnaissent leur statut de fictions. La fonction critique surgit au moment où la fiction littéraire démasque la fiction qui se fait passer pour la réalité, pour la loi, pour la vérité.

Si la fiction romanesque a un pouvoir de dévoilement, c’est aussi dans la mesure où le roman en tant que forme se propose comme la négation de toute pensée unique : « L’art de la prose est solidaire du seul régime où la prose garde un sens : la démocratie », signalait déjà Sartre 33. On connaît les thèses de Milan Kundera, désormais entrées dans le domaine public, concernant la « sagesse de l’incertitude » que manifeste le roman et qui le rendrait « incompatible » avec l’univers totalitaire 34. Plus récemment, Nelly Wolf a démontré de façon convaincante que le roman, fondé sur la mise en place de procédures contractuelles, sur un postulat égalitaire et manifestant la propension au débat, est un analogon de la démocratie 35. Réactualisant la conception bakhtinienne de la polyphonie romanesque, Nelly Wolf conclut que la notion de roman totalitaire n’a pas de sens : tout au plus pourra-t-on parler d’écritures totalitaires où il serait possible d’observer les traces et les
dépôts du totalitarisme 36. La fonction critique, en d’autres termes, est consubstantielle au roman.

Le totalitarisme constitue l’horizon politique majeur de la littérature du XXe siècle. Mais le XXe siècle ne fut pas seulement le siècle des grandes idéologies antilibérales promettant de faire table rase et de construire un homme nouveau sur les débris de l’ancien. Ce siècle a également enseigné comment s’accommoder du pouvoir total, de la circonstance politique écrasante, de l’irruption du public dans le privé, tout en les tenant à distance, et la littérature romanesque s’est faite le vecteur privilégié de cet enseignement.




Un roman politique transnational

Les trois sections de ce livre correspondent à des démarches différentes sans exclure pour autant des recoupements, des parallèles, des analogies. Dans une première étape, la seule à mêler de façon indiscriminée le témoignage et la fiction, nous nous intéresserons à ce qu’on pourrait appeler la trinité sans laquelle il est impossible de parler de totalitarisme, à savoir le culte du chef, la question de l’idéologie et l’institution des camps.

Un deuxième ensemble de chapitres traitera des modalités obliques selon lesquelles la fiction rend compte de l’expérience extrême des totalitarismes. Car toute littérature est médiation. Aussi, désigner les totalitarismes par le biais de la fiction, c’est mettre en place des stratégies discursives particulières, de caractère généralement allégorique, et toujours basées sur une interrogation concernant le pouvoir de la littérature. De telles stratégies se sont imposées comme une nécessité aux écrivains travaillant au sein même de régimes où les manuscrits passaient obligatoirement par la censure, mais ceux qui écrivaient dans les pays respectant la liberté de parole et de publication ont eu volontiers recours eux aussi à des approches indirectes, ainsi George Orwell ou Romain Gary.

Nous nous demanderons aussi pourquoi la science-fiction semble être devenue un vecteur privilégié de la représentation du totalitarisme et de sa critique, et dans quelle mesure la métaphore du jeu d’échecs, prisée par Orwell et par Zweig, permet de mieux comprendre les régimes stalinien et nazi. Enfin, nous nous intéresserons à ce qu’il faut peut-être appeler l’écriture post-totalitaire, à propos d’Alain Fleischer, et surtout d’Antoine Volodine qui construit une œuvre singulière, à l’écart des modes, dans laquelle l’expérience historique des totalitarismes se mue en un imaginaire qui tente de sauvegarder l’élan utopique qui fut à la base même des totalitarismes.


Si la littérature a la vocation, certes problématique, de donner une voix aux subalternes 37, et si, par ailleurs, le totalitarisme est par excellence le régime de la désindividualisation, de la « compacité » des masses 38, il importe d’évaluer la façon dont le roman met en scène le comportement de l’homme ordinaire. Ce sera l’objet des chapitres consacrés à Céline, au romancier albanais Ismaïl Kadaré et à Michel del Castillo.

Enfin, le choix de notre corpus a été guidé par un fait : le totalitarisme fut une expérience transnationale, avec, certes, des différences, des variantes, des nuances liées à des spécificités idéologiques et locales. Nous ne connaîtrions pas 1984 sous sa forme actuelle sans le roman d’anticipation Nous autres que l’écrivain soviétique Eugène Zamiatine écrivit au début des années 20 et qui fut la principale source d’inspiration d’Orwell. Lorsque le révolutionnaire antistalinien Victor Serge écrit, dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, L’Affaire Toulaev, un grand roman consacré aux procès de Moscou — peut-être le plus grand 39 — c’est à Arthur Koestler, dont Le Zéro et l’Infini avait fait grand bruit dès 1945, qu’il répond en écho. Primo Levi, pour sa part, n’a sans doute pas lu le journal littéraire qu’écrivit le communiste néerlandais Nico Rost à Dachau, mais, dans un chapitre célèbre de Si c’est un homme, il s’intéresse à l’expérience culturelle au sein du camp, problématique que Jorge Semprun, à son tour, reprendra dans ses ouvrages à partir de l’écrivain italien. Enfin, des romanciers contemporains comme Ismaïl Kadaré et Michel del Castillo qui s’attachent aux vicissitudes des individus ordinaires en régime totalitaire, à quelque classe sociale qu’ils appartiennent, qu’ils soient enfants ou adultes, esquissent des tactiques comparables d’accommodement, de tricherie, de survie tout en désignant l’opacité constituante de ces régimes.

Bref, le présent ouvrage souhaite désigner les contours d’une littérature dépassant les frontières linguistiques et culturelles, marquée par une communauté de destins liée à l’expérience traumatisante de la rencontre avec une puissance politique visant à abolir la sphère privée, constitutive, précisément, de l’univers romanesque. C’est d’un texte politique transnational qu’il s’agira ici, à l’échelle européenne, une littérature propre au siècle des guerres et des totalitarismes qui demande une unité d’approche dans une perspective comparative, quand bien même le corpus est nécessairement fragmentaire.

Le sérieux philologique exige qu’on lise les textes soumis à l’étude dans leur langue originale. Exigence impossible à satisfaire ici, à moins d’être un polyglotte exceptionnel. Nous y avons satisfait, là où c’était possible, pour les textes rédigés en français, allemand, anglais, néerlandais et italien. En revanche, les lectures des romans qui nous ont paru incontournables du Russe Eugène Zamiatine, du Polonais Stanislas Lem et de l’Albanais Ismaïl Kadaré sont basées sur les traductions françaises
courantes. Le lecteur voudra bien excuser ces lacunes, tout en méditant la leçon paradoxale de Milan Kundera qui n’hésite pas à affirmer que « pour juger un roman on peut se passer de la connaissance de la langue originale40 », tant il est vrai que la distance linguistique autorise des lectures dépassant le petit contexte des littératures nationales.
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Première partie

LA TRINITÉ TOTALITAIRE








Chapitre I

LE CULTE DU CHEF

SERGE, LOURIE, STEINER, MIMOUNI



« Les faucilles, svastika et croissant ont surgi pour nous rappeler, parfois de la pire manière, que l’ordre de notre monde est détestable. »

Rachid Mimouni, Chroniques de Tanger, 1994-1995.






En principe, le dictateur est l’autre du romancier. Le dictateur représente tout ce que le romancier est censé récuser : dogmatisme, monologisme, censure. Pourtant, les récits qui dénoncent le totalitarisme ne refusent pas de donner la parole au dictateur. Étrange libéralité : le discours romanesque réputé pour sa tolérance et son ouverture à l’autre, genre démocratique par excellence, offre une tribune à celui qui prétend précisément étouffer la pluralité des voix et imposer son propre discours englobant. Cette voix du dictateur peut se faire entendre de façon occasionnelle, comme dans L’Affaire Toulaev de Victor Serge où le lecteur assiste à quelques reprises à la conversation entre Staline et un ancien ami, ou alors de façon systématique lorsque la parole du dictateur envahit tout l’espace romanesque. C’est le cas d’Une peine à vivre, de Rachid Mimouni, roman dans lequel le dictateur déchu, faisant face au peloton d’exécution, se remémore sa vie ; c’est le cas également dans Moi, Staline, récit dans lequel Richard Lourie permet au chef de l’Union soviétique de présenter, à la première personne, sa version des faits. C’est le cas, enfin, dans le dernier chapitre du roman de George Steiner, The Portage to San Cristobal of A. H. 1, où nous écoutons les justifications, intelligentes d’ailleurs — il faudra y revenir — avancées par Adolf Hitler. Ce dispositif, on s’en doute, n’est pas de tout repos, comme le suggère l’épigraphe au roman de Lourie : Quel que soit l’esprit qui s’est emparé de moi pour me faire écrire ce livre, je formule le souhait qu’il s’en aille à jamais.

Pourquoi permettre au dictateur de prendre aussi le pouvoir de la narration? La concession, cela va sans dire, n’est qu’apparente : insérer la voix monologique dans le dispositif romanesque, c’est une façon de l’enlever à son autisme constitutif. Car la forme du roman est dialogique:
faire parler le dictateur, dès lors, c’est montrer les limites du monologisme, c’est désigner la pluralité des voix dans laquelle s’inscrit toujours, malgré lui, son discours. Il suffit, si l’on veut, que le dictateur prenne la parole au sein de l’espace romanesque pour que ses paroles soient dévalorisées. Il n’est pas de discours étanche : Victor Serge le montre en refusant d’établir une hiérarchie entre la voix du dictateur et celle des autres personnages. Richard Lourie le confirme en suggérant que même un récit fait à la première personne par le dictateur oblige celui-ci, à son corps défendant, à prendre en compte d’autres discours, à mettre en place un espace dialogique. Il n’y a donc pas de risque à donner liberté de parole au dictateur. Le risque est ailleurs, ainsi que le démontre de façon convaincante Rachid Mimouni dans Une peine à vivre : la voix monologique du tyran peut en effet trouver son origine dans le discours légitime des laissés-pour-compte, car c’est d’injustices réelles que se nourrit le discours totalitaire.


Bavarder avec Staline


L’Affaire Toulaev est, par excellence, un roman polyphonique. Les discours des personnages principaux se situent au même niveau que la voix du narrateur qui entre en dialogue avec eux et qui ne se permet jamais d’intervenir afin d’appuyer tel point de vue contre un autre. Nulle synthèse finale n’est proposée, nul mot de la fin n’est prononcé. Cette pluralité des discours et des points de vue n’exclut pas, cela va de soi, l’intention critique : polyphonie n’égale pas relativisme. La volonté de prendre parti est inscrite dès les premières pages du roman, plus précisément dans la toute première allusion aux portraits omniprésents de Staline. Grâce à un jeu de reflets, Romachkine voit se superposer le « profil massif du chef » tel qu’il est représenté par le portrait accroché dans sa chambre, et les « contours de l’homme qui souffletait sans bruit […] sa femme agenouillée » (AT, p. 20) dans la chambre d’en face. Image révélatrice qui annonce, un an avant la publication de 1984, l’intrusion de Big Brother dans la sphère privée et qui opère d’entrée de jeu la jonction entre la figure du dictateur et la violence.

L’esthétique de la polyphonie a, on le sait, une vocation éthique. Convaincu que même les discours les plus solipsistes sont traversés par d’autres voix, sensible à la dimension irréductible de l’autre, Bakhtine n’a pas manqué de proposer en idéal ce qui lui est apparu en première instance comme un fait de langage. En mettant à nu de la sorte le principe dialogique 2 qui est au cœur de tout discours, le théoricien soviétique qui écrivait, ne l’oublions pas, en pleine période stalinienne,
posait une exigence dont les implications politiques sont évidentes. Dans cette perspective, la structure plurielle même de L’Affaire Toulaev constitue déjà une critique du monologisme stalinien : faire accéder à la parole le trotskiste indigné, le bolchevik fidèle mais désabusé, l’arriviste enrichi, le prisonnier politique, le procureur zélé, les intellectuels sceptiques, oui, Staline même, c’est suggérer d’entrée de jeu que la société soviétique des années 30 n’est pas un bloc homogène, que même dans un contexte totalitaire, il y a un foisonnement irréductible de voix, de discours, de points de vue.

Ceci étant, quel est le traitement réservé au personnage historique de Staline dans L’Affaire Toulaev ? Ce qui frappe au premier abord, c’est le contraste avec la figure abstraite et distante que mettent en scène Koestler dans Le Zéro et l’Infini et Orwell dans 1984 : dès l’entrée en matière, le dictateur totalitaire apparaît comme un homme qu’on peut rencontrer en flânant dans un parc. Staline, c’est un militaire discret — son uniforme ne porte nul insigne et il a la visière du képi baissée sur les yeux — traversant à pas rapides les jardins Alexandrovsky qui bordent le Kremlin, entouré de deux gardes du corps en civil. Sa présence physique attire l’attention du badaud qui le croise : ne l’ayant jamais aperçu que sur les portraits officiels, Romachkine est frappé par le côté « inconcevablement charnel » (AT, p. 28) du dictateur. Qu’il ait, en plus, des « yeux de chat » capables de lancer « un petit éclair cruel » (AT, p. 29) confirme le rapport déjà établi entre le dictateur et le pouvoir de blesser. Le ton est mis : dans ce roman, Staline ne sera pas le nom donné à l’incarnation abstraite du pouvoir total. C’est un actant évoluant au même niveau que les autres personnages et qui peut alors prétendre accéder à la parole dans le cadre de la polyphonie.

Le roman polyphonique est caractérisé par un élan égalisateur. Voici donc un dictateur qui, d’entrée de jeu, ne se situe pas au-dessus de la mêlée. D’ailleurs, avec le chef de l’Union soviétique il est possible de parler d’égal à égal. C’est du moins ce que suggère la longue conversation qu’il a avec Kondratiev, ancien compagnon de lutte mais ayant gardé ses réflexes critiques et menacé, dès lors, de « liquidation ». Or, faire parler Staline, c’est accepter d’abandonner provisoirement le discours sur le dictateur, c’est lui donner l’occasion de se révéler dans sa dimension humaine : en général, les monstres ne s’embarrassent guère de justifications. Certes, l’occasion donnée au dictateur de s’exprimer et, dès lors, de motiver ses actes n’implique pas nécessairement la mise en veilleuse de la puissance dénonciatrice du roman. Derrière la parole du dictateur peut se profiler celle, ironique, critique, du narrateur, dans ce que Bakhtine appelle une « construction hybride », ces énoncés dans lesquels se confondent plusieurs perspectives sémantiques et sociologiques
3. Voilà très exactement la stratégie suivie par Soljenitsyne dans Le Premier Cercle, lorsqu’il confronte le lecteur au monologue intérieur de Staline. Mais Victor Serge, dans L’Affaire Toulaev, n’a guère recours à cette forme de subversion du discours d’autrui. Staline, en vérité, apparaît comme un homme solitaire digne de pitié. Confronté à Kondratiev, Staline lui demande de dire « toute la vérité », car, affirme-t-il, « [j]e vis au sommet d’un édifice de mensonge » (AT, p. 175). Solitude du dictateur, illustrée par le bureau immense et vide dans un angle duquel il officie, à peine visible ; solitude du dictateur « sans bonheur, sans contacts humains » (AT, p. 181) entouré d’une cour médiocre et servile qui l’empêche de prendre la mesure de ce qui préoccupe réellement les gens. Mais Staline en est conscient et il en souffre. Présenter ainsi le dictateur, c’est déjà relativiser son acharnement assassin.

Cette vérité qu’appelle de ses vœux le dictateur isolé, Kondratiev essaie de la désigner, non sans mal. La situation de conversation, fondée sur la réciprocité, est théoriquement égalitaire, a fortiori entre deux amis ayant chassé ensemble le canard sauvage dans la toundra. Mais cet ami s’appelle Staline. Cet ami est responsable de la disparition d’innombrables cadres du parti et il ne manque pas de rappeler qu’il continuera à écraser les traîtres, « comme une machine » (AT, p.  180), pour le bien du pays et pour l’avenir du socialisme. Il n’est pas de conversation anodine avec celui qui a droit de vie et de mort : un mot de travers et je puis me retrouver en Sibérie ; un mot de trop à propos des constructeurs de tanks (35% d’avaries dans le combat) et je les envoie à la mort, par Staline interposé… Aussi ne faut-il pas s’étonner si une « gêne » (AT, p. 177) s’installe entre les interlocuteurs. Car, sous l’échange banal des points de vue, il y a le rapport de forces brutal, incontournable. L’égalitarisme qu’implique la forme dialogique du roman se voit ainsi court-circuité : comment se comporter face à une parole performative au sens fort du terme, c’est-à-dire une parole qui a le pouvoir de faire taire les autres voix mises en scène ? Cela étant, Kondratiev ne manque pas de courage. Il dit la vérité, d’abord sur le mode de l’allusion lourde de sous-entendus (« les vieux se font rares », AT, p. 179), tout en étant guetté par la tendance à l’assentiment, au moment où il se surprend à consentir à la thèse du complot, avancée par Staline, dans l’Affaire Toulaev : « Me voici complaisant, que le diable m’emporte ! » (AT, p. 180). Il n’empêche que le personnage n’hésite pas à lancer à la face du dictateur : « Je crois […] que tu as eu le tort de “liquider” Nicolas Ivanovitch » (AT, p. 179), référence hardie au procès et à l’exécution de Boukharine en 1938.

Face à Staline, il demeure possible de dire la vérité, de prononcer des jugements critiques, d’être fidèle à sa propre conscience. Voilà ce que suggère Victor Serge. Le totalitarisme n’est pas total. Il suffit de camper
sur ses positions, avec acharnement (et d’avoir des rapports amicaux avec le dictateur…). D’ailleurs, celui qui, face au petit père des peuples, a le courage de ses opinions ne sera pas châtié. Kondratiev qui s’attend à être arrêté d’un moment à l’autre, et que le procureur Ratchevski essaie d’impliquer dans l’affaire du meurtre de Toulaev, est sauvé par Staline. S’il l’envoie en Sibérie orientale afin de diriger une mine d’or, c’est pour le retirer des griffes de Ratchevski. Staline, en d’autres termes, a le sens de l’amitié et il est capable de pitié. Nous voici très éloignés du monstre froid que mettent en scène Koestler et Orwell. À moins, bien sûr — mais le texte ne le suggère aucunement —, que la mine d’or ne soit que l’antichambre d’un séjour sibérien prolongé…




Staline, c’est nous

Interrogatoire d’Erchov, ancien haut commissaire à la Défense intérieure, accusé d’avoir participé au complot ayant mené à l’assassinat du camarade Toulaev. Staline, qui suit de près l’instruction, fait irruption. Lorsqu’il demande à Erchov de se ressaisir — « vous êtes un soldat… Pas une femme hystérique. Nous vous demandons la vérité » (AT, p. 196) — l’accusé se rend compte que la voix du chef « ressemblait à sa propre voix intérieure », qu’il prononce les mots que lui-même aurait prononcés à sa place et que, d’ailleurs, il lui est arrivé de prononcer souvent dans le passé. Plus loin, lors d’une nouvelle confrontation entre Kondratiev et le chef, le premier lui lance, parlant des anciens bolcheviks liquidés :




« Quels hommes ! L’histoire met des millénaires à en produire de si grands ! […] Tu es pareil à eux, toi, c’est ton mérite essentiel.

(Ainsi Caïn et Abel issus des mêmes entrailles sous les mêmes étoiles…) » (AT, p. 300).





Si la polyphonie, comme on l’a vu, permet de placer Staline au même niveau que Kondratiev, Erchov et d’autres, c’est que, fondamentalement, ils se ressemblent. Ils sont d’accord sur l’essentiel. Ils ne mettent jamais en cause les objectifs fondamentaux du régime. Erchov, avant d’être épuré, était lui-même un épurateur. La fiction ne fait ainsi que reprendre les données historiques : les victimes des procès des années 30 furent les bolcheviks mêmes et, en particulier, les anciens bolcheviks, ceux qui firent la Révolution 4. Ainsi Boukharine, que Lénine qualifia « d’enfant chéri du parti », Rykov, successeur de Lénine à la tête du gouvernement, Krestinsky, prédécesseur de Staline au secrétariat général… Comment rendre compte de cette violence en cascade, alors que juges et inculpés
s’entendaient, en principe, sur la validité de l’idéal communiste — tout en divergeant, il est vrai, sur les stratégies à mettre en œuvre ? Certes, nous le savons depuis les travaux de René Girard : la ressemblance génère le conflit. Le stalinisme serait-il l’expression politique privilégiée, au XX e siècle, de la violence mimétique ?

Ce qui est sûr, en ce point, c’est que Staline n’est pas l’autre. Il est en nous, dans la mesure, du moins, où nous sommes prêts à partager les objectifs de la révolution d’Octobre, comme le narrateur de L’Affaire Toulaev, lorsqu’il se réfère par exemple à « notre sixième partie du monde » (AT, p. 301, nous soulignons). Cela étant, on sait à quoi aboutit la violence mimétique : au mécanisme du bouc émissaire que les procès illustrent de façon transparente. En cela, le diagnostic de Serge rejoint celui de Koestler qui avait déjà suggéré dans Le Zéro et l’Infini, par la bouche du juge d’instruction Gletkin, que le communisme met en œuvre sciemment ce mécanisme du bouc émissaire, qui relève d’une très ancienne pathologie sociale. Sciemment et donc cyniquement, car les juges ne peuvent pas ne pas savoir que les inculpés sont innocents. À cet égard, les stratégies romanesques de Serge et de Koestler sont comparables : l’impact antistalinien de leurs romans réside dans la mise en place de la perspective du bouc émissaire.

Cependant, et c’est là le scandale qu’exposent à la fois Koestler et Serge, le bouc émissaire, pareil au sacrificateur, ne refuse pas d’entrer dans la logique de celui-ci, sans doute parce qu’il prétend, justement, parler au nom de la victime. On le voit chez Roubachof, dans Le Zéro et l’Infini, victime des purges qui n’exclut pas que Staline puisse avoir raison. On le voit chez Kondratiev qui, certes, se permet de critiquer le chef mais qui, par ailleurs, ne peut que manifester son allégeance inconditionnelle. En effet, « L’histoire nous joue ce mauvais tour : nous n’avons que toi » (AT, p. 270). Tant il est vrai que le stalinisme suscite des comportements ambivalents, enfermant ses adeptes dans les rets d’une double contrainte. Car, confronté à la clémence inopinée de Staline, Kondratiev réagit d’abord en se disant : « Il est trop tard pour nous rendre confiance, tu nous as trop massacrés, je ne crois plus en toi. » Ensuite, il se reprend et pense : « Non, Iossif, je te remercie de m’accorder la vie, je crois en toi » (AT, p. 303). Mais cette double réflexion qui s’annule d’elle-même, il la garde pour lui. Ainsi les procès de Moscou, tels que les raconte Victor Serge, apparaissent comme la résurgence, en plein XX e siècle, d’une mentalité sacrificielle que l’on pouvait croire dépassée depuis longtemps. Bien sûr, il est donné une voix au bouc émissaire. Mais le stalinisme, dans la mesure où il tient lui-même un discours de défense des victimes, aura accompli le tour de force de rendre cette voix ambivalente : l’inculpé se révolte contre le sort injuste qui lui est réservé, tout en s’identifiant
pour une grande part avec les impératifs politiques en vertu desquels il est condamné. L’aveu par sacrifice révolutionnaire n’est rien d’autre, à cet égard, que le consentement réfléchi de la victime émissaire.

Quelle est, en définitive, la stratégie antistalinienne de Victor Serge dans L’Affaire Toulaev ? En première instance, la forme polyphonique lui permet de camper un Staline dépossédé de son auréole mythique. Staline n’est pas un monstre : c’est un homme solitaire au sommet de l’État qui a des doutes et qui est lui-même la victime des mécanismes d’épuration qu’il a mis en branle. Or, ramener Staline à des proportions humaines, c’est rendre possible la contestation. C’est parce que la voix romanesque de Staline n’est qu’une voix parmi d’autres que Kondratiev peut lui lancer la vérité à la face, quand bien même la parole du chef serait plus performative que d’autres. L’Affaire Toulaev, ensuite, en désignant la violence mimétique qui oppose les bolcheviks, met le doigt sur la perversité d’un système qui incite des innocents à reconnaître une culpabilité imaginaire par fidélité au parti. Staline a dévoyé les idéaux d’Octobre, mais en tant que chef de l’Union soviétique, il est, malgré tout, le mieux placé pour les réaliser. De là, la double contrainte dans laquelle se débat un Kondratiev.

Certes, L’Affaire Toulaev montre aussi que la patrie du socialisme peut se passer de Staline. Il le fait, par exemple, en ménageant une place et en donnant une voix à l’opposant qui refuse de se soumettre — le trotskiste Stefan Stern ou encore le déporté Ryjik, lesquels restent fidèles à leur conviction jusque dans la mort. Ou, encore, en terminant le roman sur l’absence significative de Staline à la fête de l’athlétisme : les « bataillons d’athlètes, les jeunes femmes aux seins cambrés » qui défilent incarnent mieux l’avenir du socialisme que le « général identique à n’importe quel général de n’importe quelle armée » qui, désillusionné, prend place sur la tribune officielle.




Une écriture paradoxale

Grâce à Victor Serge, Staline se fait homme. Dans une perspective dialogique, c’est-à-dire de la nuance, il ne peut pas y avoir de monstre. Il n’y a que des hommes, quand bien même ils s’appellent Staline ou Hitler. Certes, Staline fut un criminel — les travaux historiques les plus récents n’ont fait que le confirmer 5 — et Victor Serge a eu le mérite d’avoir été un des premiers à le comprendre, dès les années 20, et de mettre sa carrière au service d’un combat sans merci contre le stalinisme. Mais la littérature n’est pas de la propagande : si sa vocation consiste à critiquer l’oppression et à dénoncer les dictateurs, elle ne saurait le faire sur le mode manichéen. Voilà ce que Victor Serge a
compris : pour rendre crédible la lutte contre le totalitarisme, il faut nuancer le portrait du dictateur. L’impact antitotalitaire du roman s’accompagne donc, paradoxalement, de l’humanisation du tyran.

Cette approche n’est pas dépourvue d’ambiguïté : le Staline de L’Affaire Toulaev ne fait pas peur au même titre que Big Brother ou le n°1 du Zéro et l’Infini. Si Serge a présenté un tableau convaincant parce que humain de Staline, n’a-t-il pas, en revanche, atténué, par là même, la dimension critique de son roman ? C’est sans doute cette relative modération à l’égard de Staline, et le fait de lui avoir donné la parole sans l’inscrire dans une perspective ironique, qui peut rendre compte de l’oubli dans lequel est tombé ce roman. La représentation tératologique du dictateur totalitaire, à la façon de Koestler, d’Orwell, de Soljenitsyne, s’est révélée plus efficace, plus récupérable aussi, dans le contexte de la Guerre froide 6. Ce qui a desservi Serge, c’est sa conviction que les sources de 1917 n’ont pas été taries par le stalinisme. C’est le fait, également, d’avoir donné la parole à Staline. Car suggérer que l’uniformisation de la pensée tant décriée par Orwell n’est pas un danger, que la société totalitaire n’exclut pas la polyphonie, qu’elle aussi est traversée par une profusion de voix et de discours qu’il est impossible d’étouffer, voilà peut-être le véritable scandale que ce roman expose.




Un texte en guerre

Staline nous parle. D’un bout à l’autre d’un texte autobiographique. À celui qui détient déjà le monopole du pouvoir est conféré le monopole du discours. On mesure la provocation et les risques que cette prise de parole comporte. Pourquoi permettre à l’ancien chef de l’Union soviétique, dont les crimes sont désormais suffisamment documentés, de se justifier ? Certes, en publiant cette autobiographie de Staline, Richard Lourie n’est pas le premier à donner la parole à un « salaud politique ». Pour rester dans un domaine proche, on pense à La Mort est mon métier, de Robert Merle, dans lequel le commandant d’Auschwitz s’explique ou, en amont, à L’Enfance d’un chef, récit raconté du point de vue d’une personne en voie de fascisation. Plus récemment, George Steiner a donné une tribune à Hitler, dans le dernier chapitre du Transport de A. H. De même, Soljenitsyne et Rybakov permettent à Staline de s’exprimer longuement dans certains chapitres de leurs livres, Le Premier Cercle et Les Enfants de l’Arbat. Dans Le Concert, le romancier albanais Ismaïl Kadaré confronte son lecteur au monologue d’un Mao Zedong cynique et nihiliste. Enfin, en 1992, l’écrivain espagnol Manuel Vazquez Montalban publie une Autobiografia del general Franco.


La lecture de tels textes ne peut que déranger. Car la première personne crée une intimité, encourage l’adhésion, voire l’identification. Un pouvoir de séduction se dégage de tout récit homodiégétique. Or, celui qui parle est responsable de la mort de millions d’innocents : comment accepter d’entrer dans la familiarité d’un tel personnage ? Si nous continuons à lire, c’est que la situation d’énonciation n’est pas aussi simple. Car cette prise de parole de Staline est bien encadrée au niveau du paratexte. Le titre annonce l’autobiographie de Joseph Staline, mais l’auteur en est Richard Lourie : le pacte autobiographique est ainsi, d’entrée de jeu, désamorcé. En plus, le titre anglais désigne une ambiguïté générique: Moi, Staline. Si autobiographie il y a, elle sera nécessairement fictive, confirmant par là le constat historique que tout le monde peut faire : Staline, pour autant qu’on sache, n’a jamais écrit d’autobiographie. Désignation du caractère fictionnel de l’entreprise : voilà une première tactique de neutralisation.

La deuxième consiste à creuser la distance entre les deux noms accolés sur la page de titre, car Lourie et Staline ne mènent pas le même combat. L’exergue, on l’a déjà vu, signale que le malaise éprouvé par le lecteur est redoublé et précédé par celui de l’auteur, car s’il n’est pas évident de lire le monologue du dictateur, il est encore moins confortable de l’écrire. En même temps, cependant, l’auteur avoue avoir succombé momentanément à une fascination indue… Enfin, l’épigraphe empruntée à saint Augustin tend, là encore, à mettre en perspective et à éloigner la parole de Staline. La citation issue de La Cité de Dieu 7 suggère que le mal ne se situe pas dans la nature de l’objet choisi mais dans le rapport qu’on établit avec lui : ce n’est pas l’or qu’il faut condamner dans le cas de l’avare, mais le rapport que celui-ci établit avec l’or. De même, confronté à la figure de l’orgueilleux, c’est la passion qu’il éprouve pour sa propre puissance qu’il faut dénoncer, car il néglige « l’autorité plus juste d’un plus puissant » : l’analyse s’applique parfaitement à Staline en ce qu’elle tend à postuler chez celui-ci une libido dominandi que son monologue ne manquera pas de confirmer et d’illustrer.

Ainsi le paratexte de cette autobiographie de Joseph Staline sert de garde-fou, et cela de plusieurs façons : impossible au lecteur averti de se méprendre sur le sens de cette prise de parole autobiographique mais fictive d’un personnage qui ne se définit que par rapport au pouvoir total. Toujours est-il qu’il a liberté d’expression tout au long du récit. Comment survivre, en tant que lecteur, à ces deux cent soixante et une pages dans lesquelles on est le prisonnier du point de vue et du discours de Staline ? Le genre de récit auquel nous avons affaire — « l’autobiographie de X racontée par Y » — appelle une double interaction 8 : la relation qui réunit le public à un biographe présentant un
personnage se voit redoublée par celle qui s’établit entre le lecteur et l’instance qui dit je. Double discours qui exige une lecture dédoublée, car au-delà de la parole du narrateur se profile celle d’un « régisseur » ou « metteur en scène invisible » qui oriente la lecture dans un sens qui n’est pas forcément souhaité par l’énonciateur, Staline dans notre cas.




Monsieur Tout-le-monde ?

Staline, donc, construit son propre personnage. La chose ne va pas de soi : existe-t-il en effet un terrain commun entre le lecteur moyen et un dictateur totalitaire de cette envergure ? Où ces deux instances pourraient-elles se rencontrer ? Dans son discours autobiographique, Staline devra faire des concessions, accepter de se placer au niveau de son lecteur. À l’instar du protagoniste de La Mort est mon métier, il mettra en place les « stéréotypes de l’homme moyen 9 » susceptibles de susciter l’adhésion. Lisons le récit du réveil du grand homme : « Comme beaucoup de gens, je suppose, quand je m’éveille le matin, je reste parfois un moment à me demander où je suis. Ou même qui je suis. » (MS, p. 26). Voilà qui nous place de plain-pied avec le dictateur, voilà un Staline humain, dans la trivialité même de la situation. Constat amplifié par l’allusion incidente faite à sa fille Svetlana à qui il arrive de se faufiler dans la chambre de son père pour lui voler son réveil : espièglerie qui constitue ce qu’on pourrait appeler un effet de banalité et qui, là encore, tend à rapprocher le lecteur du dictateur.

Ailleurs, l’appel à une « nature humaine » dont le dictateur n’est, par définition, pas exclu et qu’il partagerait avec le lecteur, peut servir de caution à des actes en principe répréhensibles, voire criminels. Ainsi, lors de ses premières rencontres avec Lénine en 1905, le protagoniste décide de suivre sa ligne, car il sait que son intérêt se situe là. Cependant, il ne s’agit pas d’une soumission inconditionnelle : « Mais la nature humaine étant ce qu’elle est, je ne puis m’empêcher d’injecter un peu de moi-même dans le processus. » (MS, p. 134). La référence à la nature humaine n’est pas, ici, scandaleuse et invite à l’adhésion du lecteur, car quand bien même on serait d’accord avec quelqu’un, ou avec une tendance politique, il est légitime de placer des accents personnels. Mais que penser de cet « instinct de survie sain et normal » (MS, p. 207) dont parle le narrateur au moment où il fantasme l’élimination physique de Trotski ? Instinct, à coup sûr, que nous partageons tous, mais qui ne nous pousse pas forcément à l’assassinat. Bref, les stéréotypes allégués par le dictateur sont généralement faussés d’avance, car toujours invoqués comme justification d’un comportement criminel.


Staline, inutile de le dire, n’est pas Monsieur tout-le-monde, quand bien même il invoque son appartenance à une humanité commune. Car son long discours vise également à affirmer sa différence : je suis à part, assène-t-il au lecteur tout au long du récit, et cette singularité, il croit pouvoir la fonder sur les trois signes qui accompagnèrent sa naissance : né un 21 décembre, il aurait dû être tué, comme tous les nouveau-nés mâles, d’après une ancienne superstition géorgienne ; sa mère avait déjà mis au monde trois enfants, tous morts en bas âge : il ne sera donc pas, comme il le constate froidement, le petit frère : « Puisqu’ils sont tous morts, je suis le seul et l’unique » (MS, p. 24) ; et enfin, troisième signe supposé mettre en valeur sa différence, il a deux orteils collés. De la sorte, Staline construit son personnage sur le modèle d’un dieu dont la venue au monde annonce l’élection et le destin exceptionnel.

Mais la singularité du personnage se manifeste surtout dans son comportement au pouvoir. « Staline ressemble à Gengis Khan » (MS, p. 21), déclare-t-il d’entrée de jeu à la troisième personne, comme il se doit. Et le narrateur n’hésite pas à illustrer cette affirmation à l’aide de quelques exemples concrets tirés de sa vie quotidienne. Ainsi, si la première pipe de la journée est bonne, le dictateur peut être tenté par une clémence excessive et convertir la peine de mort attribuée à une connaissance en travaux forcés ; en revanche, dit-il, « si une mauvaise pipe a gâté mon humeur, je signe la liste sans même la regarder » (MS, p. 27). Cette indulgence, Youri Grichine, le boute-en-train qui avait l’habitude de raconter les dernières blagues, en profite. Au lieu d’être exécuté, il écopera de dix ans : c’est là une allusion à l’histoire dans laquelle un condamné se plaint d’avoir reçu quinze ans « pour rien », à quoi réplique un codétenu : impossible, pour rien, on vous donne dix ans. « J’espère », conclut Staline, « que Grischine appréciera l’allusion, et surtout le fait de rester en vie » (MS, 28). Une vie humaine dépend d’un rien, d’une plaisanterie, ou encore d’une rature, ou de la réticence à raturer : « Puisque c’est écrit, tant pis. » (MS, p. 28).

Bref, voici un narrateur autobiographique qui ne cesse de déclarer : je suis un monstre, et cela en dehors de toute volonté de justification. Car Staline ne se sent pas coupable, au contraire, c’est avec un cynisme total qu’il expose ses méfaits et qu’il spécule sur l’incapacité des intellectuels occidentaux à saisir l’ampleur de ses crimes. La cruauté devient incroyable dès lors qu’elle est énorme. Or, signale le narrateur à l’adresse des intellectuels à la George Bernard Shaw : « Ce que j’ai déjà fait et ce que je m’apprête à faire dépasse de très loin tout ce que l’esprit est capable d’imaginer. Leur vision est tout simplement limitée. » (MS, p. 32). À cet égard, le crime ultime que Staline met en perspective dès les premières pages, et qu’il se contente de désigner généralement par un simple pronom démonstratif, exerce une double
fonction : facteur de suspense dans la mesure où le narrateur refuse de lever le voile avant la fin du récit, il suggère en même temps l’impensable d’un acte de transgression définitif, indépassable, confirmant par là la stature exceptionnelle de l’homme qui le commet et qui se plaît à le narrer.
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