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AVANT-PROPOS

 

Cet ouvrage est conçu comme une trilogie, ou une composition musicale en trois mouvements, avec trois tempos différents. La musicienne Mira et sa famille sont les personnages principaux dans les trois parties.

Première partie : Chambre avec vue sur l’océan. Presto ma non troppo.

Deuxième partie : La demeure de Satan. Andante sostenuto.

Troisième partie : À l’ombre de la porte de l’Enfer. Rondo, agitato.

Dans les trois parties reviennent, en tant que leitmotiv, les mots « océan », « vue sur l’océan », « secret », « souvenir », « demeure de Satan », « porte de l’Enfer ».

Le lecteur pourrait s’imaginer à tort qu’il s’agit d’une œuvre lyrique, romantique et poétique, étant donné qu’il y est question de musique. Au contraire, elle est anti-lyrique, antiromantique, et antipoétique.

 


CHAMBRE AVEC VUE SUR L’OCÉAN – Livre I

 

 

 

Chaque livre est l’image d’une solitude.

Paul Auster

 

 

Chaque être représente un miroir vivant et indestructible de l’Univers.

Leibnitz
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La chambre est grande. Lumineuse. Le soleil y pénètre l’après-midi, si bien que je dois baisser les volets. La chaleur n’en reste pas moins implacable. La terrasse aussi est spacieuse, au dernier étage du bâtiment. Avec vue sur l’océan.

Je suis assise à ma place habituelle, à la table, sous le parasol. Je fume et regarde la mer. Mes cheveux sont mouillés. Nous rentrons de la plage, mon fils et moi. Il a allumé la télé. Regarde une série américaine. Nous nous sommes réconciliés après une dispute. Je l’avais perdu sur la plage. Il me fuit. Il a honte que nous soyons étrangers.

– Pourquoi sommes-nous Bosnques ? m’a-t-il demandé.

Il s’est mis à me vouvoyer.

– Cela ne vous dérange-t-il pas, maman ?

– Non, ça ne me dérange pas, du moins pas ça ! ai-je répondu.

Sur cette plage de sable, longue de plus d’un kilomètre, il a fait la connaissance d’un enfant bourgeois qui dit « vous » à sa mère. C’est de là que date sa honte d’être un étranger.

Il est presque dix heures du soir. Le soleil n’est pas encore couché. Rouge, il va bientôt plonger dans la mer, laissant derrière lui une trace verte. « Le rayon vert », dit l’ami qui m’a prêté son appartement au bord de l’océan, un rayon que le soleil laisserait toujours derrière lui lorsqu’il s’enfonce, mais que je n’ai jamais observé. Il fait calme, aujourd’hui, après la tempête d’hier. Les vagues se déchaînaient sur la grande jetée, écumantes, submergeant le port, hautes de plusieurs mètres.

– J’aimerais être la lune, a dit mon fils, je pourrais diriger la mer.

– Et la femme ! a ajouté Daphné, qui nous conduisait en voiture jusqu’à la jetée aux confins de la ville.

C’est la seule personne que nous fréquentons depuis notre installation, voici un mois. Nous avons fait connaissance en 1992, il y a deux ans, alors que j’étais invitée ici, à une table ronde sur la Bosnie. Mais c’est comme si nous nous connaissions depuis des lustres. Dans cette guerre, j’ai perdu des amis et je m’en suis fait d’autres. Est-ce une consolation ?

La vue s’étend à l’infini. Le ciel et la mer ont à cet instant la même couleur. Je me sens vide. Vide et comme gonflée de souvenirs qui s’entrechoquent et voudraient s’échapper au loin. Les noter signifie-t-il me libérer du fardeau ? Ils émergent à la surface, tels des sirènes, ou des dragons. Pour l’instant, les obus ont cessé de pleuvoir sur Sarajevo, je pourrais me sentir calme. Mais une angoisse différente s’est glissée dans mon corps et mon âme. Daphné m’a procuré un certain apaisement. Elle m’a prêté un livre d’entretiens avec Beckett et un roman de Paul Auster. Je n’ai cette fois pas pu relire jusqu’au bout « Les frères Karamazov », que j’avais emporté. Le ton pathétique de l’écrivain russe m’a paru indigeste. J’ai toutefois recopié un extrait sur l’Enfer :

j’ai vu l’ombre d’un cocher 

avec l’ombre d’une brosse

frotter l’ombre d’un carrosse 1.

Ainsi qu’une phrase sur le prochain : Je ne suis jamais parvenu à comprendre comment on peut aimer son prochain. C’est précisément, à mon idée, le prochain qu’on ne peut aimer, du moins ne peut-on l’aimer qu’à distance.

J’étais assise à ce même endroit, en février dernier, lorsque j’ai entendu à la radio qu’un obus était tombé sur Markale, le marché principal de Sarajevo, tuant une soixantaine de personnes. Le nombre de morts augmentait de minute en minute. Je suis descendue téléphoner d’une cabine. D’abord à ma mère. Pour une fois, j’ai obtenu facilement la communication. Les miens étaient saufs, bien que les enfants de mon frère fussent passés quelques minutes plus tôt près du lieu de la tragédie. J’ai aussi téléphoné à Džana. Elle m’a consolée, alors que c’était à moi de la consoler. Comme anesthésiée, je suis remontée à l’appartement. J’ai allumé la télévision : une jeune femme se tordait les mains, se pressait la tête, s’arrachait les cheveux. Un vieillard pleurait, le visage ravagé. Sur les civières, des corps sans tête, sans bras, sans jambes. Du sang dégoulinait sur les pavés, depuis les stands et autour d’eux. Ces mêmes images sont repassées le soir : « On ignore qui a tiré. »

J’ai retéléphoné, tôt le matin. J’ai d’abord eu ma mère. Bouleversée, elle accusait l’Occident. Puis Džana, tout heureuse. « On se reverra prochainement ! » a-t-elle dit. J’ai pleuré, prise d’une indescriptible émotion.

 

L’océan m’évoque la mystique, et un poème lu jadis :

Je m’abolirai dans un océan d’amour.

Y noierai avec moi mon secret.

Et il ressurgira d’une perle blanche.

De l’azur indécis, une fontaine de lumière jaillira.

Tout se transformera en un brasier d’azur.

Et cinglera vers les mondes de l’inconnu…

En quête du secret.

Ma pensée rejoint Beckett, à propos lui aussi des mystiques : Oui, j’aime leur illogisme… leur illogisme brûlant… Cette flamme… Cette flamme… qui consume cette saloperie de logique.
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Sur la place de Saint-Jean-de-Luz voltigent partout des confettis. Les cheveux des enfants et des grands en sont tout chamarrés. Assise dans un café, j’attends qu’on prenne commande. Mon fils gambade çà et là. Une foule se presse autour du kiosque à musique, attendant que l’orchestre se mette à jouer. C’est la fête ! 2 Tous les deux jours, on organise des festivités pour divertir les touristes.

– Nous ne servons pas de café, dit le garçon. Il est trop bon marché. Les gens en commandent un, puis restent assis toute la soirée.

– Alors, pourquoi appelez-vous ce local « café » ?

– C’est une ancienne appellation. Bon, je peux vous en servir un, mais après 20 h vous devrez commander autre chose !

Il s’éloigne, obèse et renfrogné. Autrefois, les Français savaient sourire à leurs clients !

J’observe les touristes qui attendent les réjouissances « populaires ». Seules les classes aisées passent leurs vacances dans cette station balnéaire onéreuse. Je pense au livre de M.V. que je viens de terminer ; il a réveillé en moi la nostalgie de Sarajevo. Je l’avais emporté à contrecœur, voulant tout oublier au bord de l’océan. Mais cet ouvrage à la fois triste et drôle a effacé de mon esprit les raisons qui l’ont fait écrire et les lieux où il se déroule ; je me suis laissé emporter par les événements relatés, connus et inconnus.

J’attends le moment d’aller dans un autre café où j’ai rendez-vous avec monsieur Zdenko, un ex-Zagrebois marié à une Française, qui vit depuis plus de vingt ans dans une petite ville du Sud. Père de deux enfants adultes, il est propriétaire d’une grande entreprise. Nous avons lié connaissance l’année dernière à Paris, où il était venu à mon concert ; sa façon d’aider les artistes bosniens en exil. « Des gens comme vous devraient représenter votre pays, et non ces grand-mères avec un fichu sur la tête, des pantalons bouffants, des sabots et de grosses chaussettes aux pieds, que nous voyons sans cesse à la télévision lorsqu’on nous montre Sarajevo, m’a-t-il dit après le concert.

– Vous voulez dire ces bonnes femmes primitives enfoulardées avec des pantalons à la turque d’où pendent des cordons, des mules et des babouches  ?

– C’est bien ça, m’a-t-il répondu en souriant. J’ai quelque peu oublié le croate, ne m’en veuillez pas si je n’utilise pas les termes propres. »

Je lui ai assuré que, moi non plus, je ne connaissais pas bien le croate.

J’avais joué Bach et Mendelssohn. Avec des musiciens de Zagreb. Avant le concert, qui avait lieu à la Sorbonne, un philosophe français avait expliqué au public la situation en ex-Yougoslavie, tandis qu’un professeur d’exercices militaires en temps de paix à l’Université de Sarajevo, devenu ambassadeur de Bosnie en Espagne, et de ce fait promu grand spécialiste de notre Histoire, l’éclairait sur l’islam bosnien et la tradition bogomile. Il avait même, prétendait-il, eu la chance de rencontrer récemment en Australie les derniers représentants de cette religion manichéiste disparue.

Tandis qu’il parlait, une mèche rebelle de cheveux gras lui tombait sur un œil – une autre, avec laquelle il cachait sa calvitie, était collée sur sa nuque noueuse – et il n’arrêtait pas de souffler avec force pour chasser cette pauvre mèche qui lui brouillait la vue. Sa lèvre inférieure était projetée en avant, découvrant deux ou trois chicots, et cette image suscitait la compassion de la salle.

Je m’étais trouvée par hasard parmi ces musiciens zagrébois, en remplacement d’un violoniste bosnien qui vit à Vienne et qui avait un empêchement. L’un d’eux m’avait proposé de jouer à sa place, et l’organisateur avait accepté.

D’évidence, monsieur Zdenko, de son prénom français Michel, ne s’intéressait pas vraiment à la musique. Il n’a commenté ni mon interprétation, ni celle des autres. Il m’a seulement dit que j’avais irrité certains auditeurs en déclarant que je n’étais pas croate, mais bosnienne. Cette salle, remplie de Croates et d’ex-Croates, offrait au public une excellente occasion de se plonger dans une ambiance « ethniquement pure ». Une étrange vapeur d’homogénéité flottait au-dessus de nos têtes. Monsieur Zdenko m’a présentée au directeur du théâtre de sa ville, qui m’a invitée à donner un concert humanitaire. C’est ainsi que j’ai joué aussi là-bas. Comme le théâtre n’avait pas les moyens de me payer l’hôtel, monsieur Zdenko a accepté la suggestion du directeur de m’héberger dans sa grande maison. Il a de nouveau assisté à mon concert, où, avant mon entrée en scène, le directeur m’a répété que j’étais invitée pour des raisons humanitaires, en solidarité avec ma ville assiégée, bien qu’il ne m’eût jamais entendue jouer. Du coup, j’ai eu envie de tout plaquer et de partir, mais je me suis retenue par respect envers le public, et j’ai donné le même programme qu’à la Sorbonne. Un membre de l’organisation humanitaire s’est dit surpris de voir « quelqu’un de ces contrées jouer du violon avec un programme international impersonnel, au lieu de s’exprimer sur notre instrument traditionnel ». Peut-être pensait-il au gouslé, cet instrument à une corde qu’affectionnent surtout les Serbes.

Après le concert, un homme assez jeune et chauve, au bedon proéminent, m’a accostée. J’ai eu du mal à reconnaître un ancien assistant du professeur de l’Université de Sarajevo qui avait été l’un des principaux idéologues de cette guerre. Il était évident que ses affaires marchaient bien en France, tant il avait engraissé depuis notre dernière rencontre.

Touché par ma musique, il ne pouvait imaginer que les choses là-bas étaient à ce point désespérantes. Il me l’a confié avec une grande compassion : « Je me suis éloigné de tout cela, je suis devenu un vrai Français. » Monsieur Zdenko lui a raconté alors comment « les crétins de Serbes » avaient pourri son enfance et sa jeunesse en privant d’emploi sa mère, uniquement parce qu’elle ne voulait pas changer son nom, qui avait pour eux une consonance étrangère. L’ex-assistant a hoché la tête. Apprenant plus tard de ma bouche qu’il venait de parler à un « Yougoslave », comme voulaienr à présent se faire appeler les Serbes, monsieur Zdenko a manqué de faire une crise cardiaque. « En plus, je lui ai donné mon adresse ! Maintenant, je suis cuit. Il va mettre le feu à ma maison ! » n’a-t-il cessé de répéter durant toute la soirée. Il m’a parlé jusqu’à tard dans la nuit de nos « grands écrivains », révélés en France par cette guerre, qui logeaient chez lui lorsqu’ils étaient invités dans sa ville pour parler de l’agression. Il a aussi évoqué des Serbes qu’il avait accueillis « du temps où il était naïf », en particulier un peintre qu’il avait aidé à vendre ses œuvres. Tout récemment, il avait appris que cet individu n’était pas l’auteur de ces toiles, et qu’en fait il n’était même pas du tout peintre. Il avait été choqué par le comportement des Belgradois et de leurs compagnes que « le peintre » amenait chez lui. Toutes les deux secondes, ils sortaient le mot pička, le con. Il s’est excusé d’avoir dû rapporter une telle vulgarité devant une dame.

Je lui ai avoué que j’avais envie de noter mes impressions sur cette période de ma vie, celle de la réfugiée que j’étais devenue par la force des choses. Je me trouvais en effet à Paris avec mon fils et mon mari Boris lorsque les obus ont commencé à pleuvoir sur Sarajevo. J’y passais une année de perfectionnement et mon mari, musicien lui aussi mais surtout passionné par l’image, avait pris un congé sans solde pour que nous puissions être ensemble.

« J’ai beaucoup à vous raconter, m’a dit monsieur Zdenko. Ça mérite d’être noté. »

À vrai dire, j’avais des doutes à propos de ce livre et de sa raison d’être. Un musicien est-il capable de s’exprimer avec des mots ? L’archet et les cordes m’étaient bien plus familiers, mais ils ne me permettaient pas de retracer mes souvenirs. Je sais que tous les livres ont été écrits. Que les Français ont déjà publié tout ce qu’ils considéraient comme important à propos de la Bosnie. Et j’ai lu qu’on ne publie qu’un manuscrit d’auteur inconnu sur trois mille qui parviennent annuellement aux éditeurs français.

Le journal intime d’une cuisinière ne peut évidemment pas être comparé à celui de Léonard de Vinci, mais au bout de cent ans, même le journal intime d’une cuisinière devient un document historique, nous affirme Ernst Jünger. Cette phrase m’a encouragée. J’ai décidé de noter tout ce qui m’arrivait, ce qui pourrait apaiser mon âme après toutes les frustrations de mon séjour en France qu’avait causées la guerre. Pleinement consciente que tout cela n’avait sans doute d’importance que pour moi seule.
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Déjà presque 20 h et monsieur Zdenko n’est pas encore là. J’ai choisi une place avec vue sur l’océan et mon fils est descendu sur la plage pour jouer avec d’autres enfants. Depuis ce concert dans sa ville du Midi, voici déjà quelque temps, monsieur Zdenko me téléphone souvent. Il ne manque jamais d’évoquer je ne sais quelles « quatre saisons » qui ont marqué sa vie. Et il me demande à chaque fois si je comprends. Mais non, je ne comprends pas. Le hasard a voulu qu’il passe ses vacances avec sa famille à proximité de Saint-Jean, dans une station thermale où il soigne ses rhumatismes. Il a souhaité me rendre visite et me remettre un cadeau préparé pour moi de longue date « en souvenir du concert », tandis que de mon côté j’ai promis de lui offrir mon dernier disque reprenant le répertoire que j’y avais joué. Sa parution a été pour moi un grand événement, rendu possible par un heureux concours de circonstances. Je n’appartiens à aucun clan de réfugiés, je n’ai pas de relations importantes en France, et donc ce disque représente un vrai miracle. Bien que j’en aie enregistré d’autres avant la guerre, cela semblait devenu impossible. Ce qui venait de Bosnie n’intéressait qu’un cercle restreint. Et pourtant, c’est grâce à « la tragédie bosniaque » que le disque a pu voir le jour. Un producteur s’est intéressé à mon art certes, mais lui aussi pour des raisons humanitaires. Le remords le rongeait d’être un Occidental et de ne rien pouvoir faire pour la Bosnie.

Observant les passants, pour la plupart des personnes âgées, ou des couples avec enfants, j’aperçois un homme grand et svelte, aux cheveux poivre et sel, un peu voûté à partir de la taille, vêtu d’un T-shirt, un sourire aux lèvres. Monsieur Zdenko s’approche de moi, tenant un grand colis enveloppé de papier rouge brillant orné d’un ruban bleu. Il s’incline légèrement, s’assied à côté de moi et, sans un mot, pose le paquet sur la table. Il me fixe, puis braque son regard vers la table devant lui. Le silence est lourd. Je ne sais comment le rompre. Quand le garçon s’approche, il commande un café, moi un autre vin blanc frais.

– C’est pour vous, dit-il enfin, montrant le colis.

Je le déballe et découvre une épaisse couverture de carton noir ; à l’intérieur, des centaines de papiers, coupures de presse, tracts, pétitions, affiches, discours prononcés aux réunions annuelles de diverses associations. Le cadeau consiste donc en comptes rendus de l’activité de quelques organisations humanitaires qui s’emploient à aider la Bosnie.

– Je ne voudrais pas vous déranger, dit-il.

Je le remercie et l’assure qu’il ne me dérange pas.

– Pouvez-vous comprendre avec quelle… quelle…

Il cherche le mot. Je l’aide :

– Attention ?

– C’est ça, avec quelle attention j’ai préparé ceci pour vous !

Il se met à décrire par le menu le contenu de son cadeau. Il n’omet aucun détail, aucun chiffre, alors qu’il y en a des quantités dans les rapports statistiques qu’il m’offre.

– Vous comprenez ? Je suis un homme discret.

Cette fois-ci, je réponds que je comprends.

– Mais ces gens-là sont ingrats. Figurez-vous qu’ils ont demandé à mon épouse : « Pourquoi nous aidez-vous ? » C’est terrible, n’est-ce pas ?

Il a évoqué les réfugiés de Bosnie.

Puis il se remet à parler de ses quatre saisons. « La première saison » portait mon prénom : Mira. Un prénom très symbolique, puisqu’il signifie « paix » ! La jeune femme était « exceptionnellement délicate, pleine de grâce ». C’était il y a très longtemps. Ils se sont connus dans une salle de danse lorsque monsieur Zdenko était étudiant. Elle portait un pull-over noir et un pantalon noir en latex. Ils ont dansé toute la nuit. Il lui a proposé de se revoir et elle a accepté. Il n’aurait pu imaginer un tel bonheur : qu’une personne aussi « délicate et gracieuse » accepte un rendez-vous ! Hélas, le sort en a décidé autrement : le lendemain après-midi, alors qu’il faisait une sieste pour être frais à la rencontre, il n’a pas entendu le réveil et est arrivé en retard. Il ne l’a jamais revue. Il n’avait ni son téléphone ni son adresse. La seule chose qu’il savait d’elle était ce prénom, très commun chez nous. La « deuxième saison », d’ailleurs, portait le même. Ils ont aussi lié connaissance dans un bal où ils ont dansé toute la nuit, après quoi ils se sont revus plusieurs fois. Mais lorsqu’il a voulu l’embrasser dans le hall de son immeuble, elle l’a si brutalement repoussé que monsieur Zdenko en a longtemps souffert. La troisième s’appelait de même et portait comme les deux premières un pull-over et un pantalon noirs. Elle aussi, il l’a connue dans un bal. À l’époque, il était déjà ingénieur dans une grande entreprise zagreboise d’import-export. Sa relation avec la « troisième saison » a duré beaucoup plus longtemps, mais elle s’est aussi interrompue, quand il s’est avéré qu’elle n’était intéressée que par son argent.

– Vous comprenez maintenant ce que signifient les « quatre saisons » ? me demande-t-il.

Je reste évasive. L’histoire a été longue, la nuit tombe, j’ai mal à la tête. Il parle à présent tout bas, comme s’il avait peur d’être entendu par les voisins et le garçon de café qui est passé plusieurs fois demander si nous désirions encore quelque chose. Monsieur Zdenko n’a plus rien pris, alors que j’ai continué à boire du vin. Brusquement, j’ai très chaud et je ressens un tel vertige que je crois tomber de ma chaise. Mon fils est venu de temps en temps pour me dire que tout allait bien, puis il retournait jouer sur la plage. La boule rouge est à deux doigts de s’enfoncer à l’horizon. J’essaie une fois encore de voir la trace verte, mais en vain. La voix de monsieur Zdenko est comme une berceuse.

– J’ai aussi un cadeau pour vous, lui dis-je en sortant le CD de mon sac à main.

Monsieur Zdenko le prend distraitement, le tourne et le retourne sans lire la notice biographique au dos.

– C’est très, très gentil, répète-t-il à plusieurs reprises d’un air absent.

Puis il pose le disque devant lui sur la table. Et, pour la énième fois, reprend son histoire depuis le début.

– La première saison – saisissez-vous bien la symbolique ? – portait votre prénom, et elle était toute de noir vêtue, son pull-over comme son pantalon de latex. La deuxième également. Et la troisième. Cette dernière, qu’elle aille au diable, ne pensait qu’à l’argent. Et aux dollars, en plus ! À mes dollars ! C’était insupportable. Je suis un homme délicat, très délicat, et lorsque nous dansions, je m’approchais d’elle doucement, pour ne pas lui faire de mal. Comme ceci, tout doucement (et sa tête vient tout près de la mienne, tandis qu’il lève les bras comme s’il allait s’envoler). C’est ainsi que je m’approchais de son visage, très, très délicatement. Je suis un homme romantique, vous me comprenez ? Mais cette femme n’avait en tête que mon argent. Et la femme qui ne pense qu’à l’argent, c’est la pire des femelles !

Sa tête s’incline vers moi, presque au contact de mon oreille, sa voix n’est plus qu’un chuchotement.

Il fait déjà nuit et son récit sur les quatre saisons bourdonne comme un moustique.

– Vous ne me demandez rien à propos de la quatrième saison ?

– Non, je ne vous demande rien.

– Ne comprenez-vous pas la symbolique ? Toute ma vie ressurgit à mes yeux. C’est si douloureux, si profond. Bien sûr, vous ne le pouvez pas le comprendre. Je devais vous voir pour vous le raconter. Pouvez-vous comprendre la profondeur qu’il y a dans tout cela ?

Il se fait de plus en plus poétique :

– Trente années de ma vie sont ici, étalées devant vous et devant moi, comme sur un plateau. Elles ressemblent à ce navire qui se balance au loin sur l’horizon, éclaboussé par les vagues. Toute ma vie est un bateau ivre qui se balance à cette table, dans ce café, semblable à ce navire sur la mer. C’est tellement profond…

Il continue de chuchoter, alors que je fixe le grand large paisible et n’y vois pas un seul navire.

Je regarde ma montre. Il est vraiment très tard.

– Il est grand temps de mettre coucher mon fils.

– Pouvez-vous rester encore un peu ?

– Je croyais qu’on vous attendait pour dîner.

– C’est vrai, mais je peux rester encore un peu.

 

Le garçon passe de nouveau et demande ce que nous voulons reprendre. Il s’est adressé d’abord à moi, comme si j’étais un gentleman. Je ne pourrais plus rien boire, mais je propose à monsieur Zdenko de commander quelque chose.

Il ne m’entend pas plus que le serveur en attente au-dessus de nous. Il poursuit son récit en chuchotant à mon oreille.

– Vous rappelez-vous ce moment à la gare ? Nous étions avec vos compatriotes. Ce sont des gens si impolis. Si indélicats. Ils restaient collés à nous, ne sentaient pas notre besoin de rester seuls… Vraiment, vos concitoyens sont des gens très ingrats. Récemment, nous étions ensemble à une fête humanitaire. Après, ils ont laissé ma femme laver la vaisselle. Vous imaginez ça ! Les dames ont dit qu’elles n’étaient pas là pour travailler. Et vous savez ce qu’elles ont demandé ? Pourquoi nous aidez-vous ? Vous comprenez ça ?! L’un de mes amis à dit à leur propos : ils sont tout juste bons à se faire égorger !

– Conclusion brève et tendre, dis-je à haute voix.

Le garçon est resté planté au-dessus de nous. Je dois commander un autre verre de vin. Mon fils nous a rejoints. Il met un bras sur la table, y pose la tête et s’endort. Monsieur Zdenko ne le remarqua même pas.

– Ces quatre saisons sont une histoire si profonde ! Je suis sûr que vous ne pouvez pas le comprendre.

– Garçon ! appelé-je. L’addition s’il vous plaît !

Tandis que je paie, me souvenant des paroles de Boris pour qui je me comporte sempiternellement en cow-boy, toujours la première à dégainer mon portefeuille au lieu de laisser payer les hommes galants, monsieur Zdenko continue à me susurrer à l’oreille combien ces quatre saisons ont été fatales dans sa vie.

À cet instant, sa main touche la mienne. Il caresse rapidement mes doigts, puis la retire aussitôt, comme s’il s’était brûlé. J’attrape mon verre de vin. Monsieur Zdenko saisit mon poignet si fort que j’ai l’impression qu’il va broyer en même temps le verre et ma main qui le tient.

Une voix soudain retentit près de nous :

– Michel !

Monsieur Zdenko, alias Michel, bondit de sa chaise, comme catapulté. Mon fils lui-même sursaute dans son sommeil. Devant notre café, dans la rue, sous un réverbère, se tient un jeune homme de taille moyenne, d’aspect négligé, aux cheveux bruns et bouclés.

– Ah, c’est vous ! s’exclame monsieur Zdenko. Et il court vers lui. Ils se disent quelque chose que je ne peux pas entendre, puis il revint à la table :

– Partez, maintenant, m’ordonne-t-il, j’ai quelque chose d’important à discuter avec cet homme. C’est un franciscain croate de Bosnie.

Il n’y a pas longtemps, nous appelions cet ordre les « franciscains bosniens ».

– Quelle coïncidence !

Il est soudain terriblement pressé.

– Voulez-vous prendre mon CD ? lui demandé-je.

Il bégaie :

– Je le prendrai une autre fois, maintenant, j’ai quelque chose d’important à dire à ce… monsieur…

– N’avions-nous pas convenu de nous voir en raison de ce CD ? C’est pourquoi j’ai accepté de vous rencontrer ce soir. Vous m’avez promis de le distribuer dans les librairies de votre ville…

– Oui, oui, bien sûr… Mais vous savez, je ne pouvais pas dire à ma femme que j’avais rendez-vous avec vous. Elle est au courant pour les trois saisons, vous comprenez… C’est très profond… nous en parlerons une autre fois. En fait, je lui ai dit que je devrais rencontrer ce monsieur. Et voilà, quelle coïncidence, il est là !

Il file hors du café, me laissant avec mon fils, sans même me saluer correctement. Je les vois s’éloigner en hâte, se parlant avec des mines de conspirateurs. Ce qu’ils ont à se dire, il est clair que je ne peux pas l’entendre.

 

Je suis rentrée chez moi, j’ai fait le lit de mon fils, et suis sortie sur la terrasse. La mer est sombre, un ciel sans étoiles ni lune. Des crépitements et des cris de joie me parviennent de la place principale, un feu d’artifice dont je ne vois pas les fusées illumine le ciel par intermittence. J’ai de terribles vertiges, mes pieds sont lourds de fatigue. L’histoire des quatre saisons, qui a duré une éternité, sans intrigue ni point culminant, a fait l’effet d’une véritable hypnose.

Devant moi se trouve un livre d’Isaac Bashevis Singer traduit dans ma langue. Je l’ouvre et me mets à lire.

Qu’est-ce que je disais ? Eh oui, je vis dans une abondance trompeuse, mais quel luxe, pauvre de moi ! Quoique ma maison soit luxueuse et élégante, c’est un enfer. Je vais vous dire quelque chose : en un sens, c’est pire qu’un camp de concentration. Là-bas, au moins, nous avions de l’espoir. Des centaines de fois par jour, nous nous consolions en nous disant que la folie de ce maniaque ne pouvait pas durer longtemps. Et lorsque nous entendions un avion, nous pensions que l’intervention avait commencé. Nous étions jeunes, la vie était devant nous. Rares sont ceux qui se sont suicidés. Alors qu’ici, des centaines de personnes sont assises à attendre la mort.

Il ne s’écoule pas une semaine sans que quelqu’un rende son âme. Ces gens sont tous riches. Ils ont accumulé de la fortune, ont renversé le monde entier, peut-être ont-ils même triché pour y parvenir. Et maintenant, ils ne savent plus que faire de leur argent. Ils sont tous au régime. Aucun n’a de dignité, ne s’habille décemment. Ils ne lisent dans les journaux que les rapports financiers. Dès qu’ils ont fini de déjeuner, ils se mettent à jouer aux cartes. Peut-on infiniment jouer aux cartes ? Ils doivent le faire, sinon ils mourront d’ennui. Quand ils en ont assez des cartes, ils médisent les uns des autres… Aujourd’hui, ils élisent le président, demain, ils le révoquent. Si quelqu’un décide de déplacer une chaise dans la salle, c’est la révolution qui éclate. Ils ont toutefois un petit réconfort : leur courrier. Une heure avant le passage du facteur, le hall est bondé. Ils se tiennent, clefs en main, dans l’attente du Messie. Si le facteur est en retard, c’est le chaos. Si l’un d’eux ouvre sa boîte aux lettres et n’y trouve rien, il se met à creuser à l’intérieur en essayant de créer quelque chose à partir de l’air. Ils ont tous passé les soixante-douze ans, reçoivent des chèques de la Sécu…

Je sens revenir la vie. Cette histoire me semble dépeindre en même temps le « camp de concentration à ciel ouvert » qu’est depuis plus de deux ans Sarajevo et ce camp luxueux au bord de l’océan, avec tous ces riches oisifs que je vois quotidiennement sur la plage.

Le téléphone sonne.

– Vous savez, je ne vous ai pas tout dit… J’étais obligé de vous quitter à cause de cette conversation très importante. Vous le comprendrez quand vous aurez lu le compte rendu des réunions de nos associations humanitaires. Cette histoire est, vous le savez, très profonde, et tout est d’ailleurs très, très profond, impossible de le raconter en quelques heures…

J’interromps monsieur Zdenko. 

– Oui, oui, je comprends. Mais moi aussi, maintenant, je dois vous quitter.

Il ne m’écoute pas et poursuit :

– Vous savez, il y a une symbolique très profonde dans tout cela… La première s’appelait comme la deuxième, la deuxième comme la troisième, tout cela a quelque chose de très… Et voilà que vous avez le même prénom, en plus vous êtes Rozamira, la rose de la paix ! Quelle symbolique !

Il n’a pas hésité à déformer mon prénom, Rusmira.

Je reprends le livre toujours ouvert devant moi et poursuis ma lecture, tandis que le cornet débite sa litanie, « délicat », « profond », « vous comprenez ? »

Oui, les mémoires. Mais qui a besoin de ça ? Il y a des centaines de livres de ce genre écrits par des gens ordinaires. On me les envoie, et moi, je leur adresse un chèque. Chacun de ces livres est un poison, et combien de poisons une personne peut-elle avaler ?…

– Vous comprenez, c’est vraiment quelque chose de très, très…, s’obstine la voix à l’autre bout du fil.

– Je comprends. Mais j’ai moi aussi quelque chose de très important à vous dire.

Et je me mets à lire à haute voix, très vite, pour qu’il ne puisse pas m’interrompre :

La porte s’est ouverte et le garçon principal est entré, guidant trois hommes. On pouvait seulement voir dans la pénombre que l’un d’eux était petit et gros, avec une tête carrée dépourvue de cou, des cheveux gris, un ventre énorme. Il portait une chemise rose et un pantalon rouge. Les deux autres étaient plus grands et plus minces. Quand le chef a désigné notre table, le plus gros a quitté le groupe, s’est approché de nous et a crié d’une voix grave…

– Oui, oui, m’interrompt monsieur Zdenko, dubitatif. Mais mon ami n’avait pas de chemise rose. L’un d’entre eux s’est trouvé là tout à fait par hasard…

– Je comprends. C’était quelque chose de très délicat. Ils ont commencé à se congratuler l’un l’autre. Le gros a parlé avec un accent italien : « Cet homme est donc un écrivain… »

– Vous le savez ?

– … Pour qui écrivez-vous ? pour les journaux ? – Il écrit des livres ? – Ah, des livres ? Bien ! On a aussi besoin des livres… Il m’a tendu sa main lourde et moite de sueur. Il respirait comme un asthmatique, sentant l’alcool et une lotion capillaire. Les mots sortaient de sa gorge en grinçant. Quand il s’est éloigné, mon ami a dit : « Savez-vous qui c’est ? Quelqu’un de la Famille. »

– Quand cela s’est-il passé ? Vous savez qui c’est ? ai-je entendu à l’autre bout du fil. Vous savez… ?

– Vous ne savez pas ce que c’est que la Famille ? Oh ! Les autres ne sont que des amateurs. La mafia !… Ne riez pas, ce sont eux qui font la loi ici. L’Oncle Sam a adopté des millions de lois qui, au lieu de protéger les gens, protègent le crime…

– Madame, c’est tout à fait exact ! Ce que vous venez de dire est tout à fait exact. La mafia a tout occupé. Mais je n’ai pas tout compris. Tout d’abord, mon ami n’avait pas de chemise rose. Pouvez-vous être un peu plus claire ?

– Sept femmes régneront sur un seul homme. Qu’est-ce que tout cela va donner un jour ? Sur quoi, par exemple, écriront des écrivains dans cinq cents ans ?

– Oui, je vous écoute.

– Au fond, sur les mêmes choses qu’aujourd’hui… – Et dans mille ans ? Dans dix mille ans ? L’idée que l’espèce humaine vive si longtemps m’effraie… À quoi ressemblera… Saint-Jean ?… Que se passera-t-il avec les…

– Voulez-vous dire les Croates ? s’exclame monsieur Zdenko tout excité.

– Non, les Juifs.

– Les Juifs ?

– Il n’y aura plus que des Juifs, a dit Kazarski.

– Kazarski ? Qui est-ce ?

– Une connaissance, répondis-je en refermant le livre. Monsieur Zdenko ne semble plus si confus. Il me demande de clarifier ce que je veux dire et reprend son histoire des quatre saisons. Je ne ressens plus ni ennui ni fatigue. Tandis que parle monsieur Zdenko, installée sur la terrasse, je fixe l’obscurité.
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La marée est si haute ce matin que la plage est devenue très étroite, surpeuplée de corps à moitié nus. Nous avons du mal à trouver un endroit où étendre une serviette. Je m’adosse à un rocher en bordure de plage et mon fils entre dans l’eau. Je regarde les gens autour de moi, beaucoup d’un certain âge. Mes voisines, sans nul doute, sont ici propriétaires d’appartements ou de maisons. Elles arrivent tôt le matin ; à l’heure du déjeuner, elles laissent leurs parasols et leurs chaises longues de peur qu’on occupe leur précieux emplacement. Certaines sont maigres, sèches comme des harengs saurs et toutes fripées. D’autres adipeuses, avec des plis sur le ventre. Aucune ne porte de soutien-gorge et leurs seins ressemblent à des crêpes collées à leurs corps brûlés par le soleil. Elles ne cessent d’étaler sur elles des crèmes solaires coûteuses dont on fait la pub à la télévision. Elles sont toujours en compagnie du même homme d’âge moyen, manifestement fier de ses muscles bien conservés. Cela se voit à la façon dont il s’assied pour parler à ces dames. Ses cheveux teints dans une couleur sombre sont bien peignés, et quand il entre dans l’eau il fait attention à ne pas les mouiller pour ne pas déranger sa coupe désuète au carré. Il nage comme un chien. En dehors de cela, ils parlent des heures durant, sans relâche. Quand ils n’évoquent pas leurs enfants qui ont réussi à Paris ou aux États-Unis, ils déblatèrent sur leurs connaissances, en particulier les femmes qui trompent leur mari. Ou commentent le prix des maisons, des voitures, des bateaux. Leur voix est si monotone et stridente, ils prononcent les mots tellement vite, que le soleil paraît encore plus insupportable. Ils cachent souvent un chien dans les rochers près de la jetée, car les animaux sont interdits sur la plage. Récemment, une énorme déjection canine se dressait comme un trophée sur un de ces rochers, au point que j’ai failli vomir à sa vue. Un membre du groupe permanent l’a sans un mot recouverte de sable pour la dissimuler. Je me suis installée le plus loin possible et, curieuse, me suis mise à épier le monticule. Un hurlement a retenti, j’ai vu le postérieur d’une dame d’âge moyen tout maculé de sable et d’excrément. Hurlant « merde » à la cantonade, elle s’est mise à courir vers l’océan où pataugeaient des centaines d’enfants et leurs parents. J’ai pensé avec nostalgie à l’Adriatique, « notre mer » – qui n’est plus la nôtre –, aux rochers de ses plages désertes, à toutes ses nuances de bleu et de vert. Cet océan n’est indigo que vu de ma terrasse.

Et je pense aux miens, à Sarajevo, à la vie de Džana, à mon enfance, à nos séjours tous ensemble au bord de la mer. Je me souviens d’une photo, juste après son mariage, à Sveti Stefan, dans un café. Elle lit dans le marc. Elle prédisait l’avenir, avait un sens affûté pour pressentir les événements, pouvait déchiffrer les destinées de tous les autres, sauf peut-être la sienne. N’aurais-je pas pu faire plus, m’efforcer de sortir les miens de la ville assiégée, comme tant l’ont fait ? Quand les premiers obus sont tombés sur Sarajevo, j’ai réussi à obtenir des papiers pour que ma mère et les enfants de mon frère puissent prendre un vol à destination de Paris organisé par Bernard Kouchner et des humanitaires français, mais à peine étaient-ils dans l’avion qu’on les a débarqués, les remplaçant par des « prioritaires ».

Mon séjour dans cette luxueuse station balnéaire m’offre l’opportunité du souvenir et des bilans. Pour certains, je vis comme une riche, alors que je peine à joindre les deux bouts. Je me couche et me réveille avec le même souci : comment survivre, où vivre, que faire, tantôt je déteste Boris, incapable de trouver du travail, tantôt je m’en veux à moi-même. Boris et moi ne sommes pas de pauvres réfugiés, nous sommes arrivés avant la guerre, sans pour autant être français. Nous ne sommes plus personne et plus rien, nulle place où que ce soit pour nous dans le monde. Deux musiciens aux carrières brisées. Boris est resté à Paris, où il colle des affiches pour une association de musiciens. C’est de cela que nous survivons.

Tandis que je me douche en ruminant mon destin maudit, essayant d’éliminer de mon corps les derniers grains de sable, le téléphone se met à sonner. Mon fils m’appelle d’urgence. Je me rince en vitesse, m’emballe dans ma robe de chambre et me précipite, pensant à quelque chose d’important. Dans le combiné, à nouveau, la voix de monsieur Zdenko. « Désolé, je suis en train de me doucher, je ne peux vraiment pas vous parler… », arrivé-je à placer, mais il n’en tient pas compte.

– Je voudrais juste vous dire que j’ai passé une soirée extraordinaire en votre compagnie. C’était un événement exceptionnel pour moi, quelque chose de tellement douloureux. Vous ne pouvez pas le comprendre. C’est quelque chose qu’on ne peut pas dire à tout le monde. Quelque chose d’extrêmement profond…

J’ai du mal à trouver une petite pause pour mettre poliment un terme à son appel. Je me sens obligée d’être aimable avec lui parce qu’il a eu la gentillesse de m’offrir l’hospitalité. C’est à lui que je dois le concert dans sa ville, et indirectement la publication du CD.

Il promet de me rappeler.

Depuis lors, chaque matin, alors que je prépare le petit-déjeuner ou que je fais le ménage, son appel m’interrompt et il se met à raconter la même histoire. Le café que je bois trop tard est toujours froid et sans goût. Je m’énerve de plus en plus, ne sachant comment couper ces conversations. Peu avant mon départ, monsieur Zdenko déclare qu’il veut à nouveau me rendre visite et m’annonce son arrivée sans me demander mon avis, alors que je lui ai dit que je devais rencontrer l’ami qui m’a prêté cet appartement et qui vit dans une ville voisine.

 

La chaleur est insupportable. Je suis assise dans un café en bord de mer, je regarde le monde qui ondoie comme des vagues sur la plage et j’attends monsieur Zdenko tandis que mon fils se baigne.

– Je ne peux pas rester longtemps avec vous, lui dis-je quand il arrive.

Son histoire, dès qu’il s’assied en face de moi, est identique à celle du téléphone. Je m’ennuie. Cet homme me donne envie de le frapper. Il ne demande plus s’il me dérange, il chuchote de la même voix monocorde et m’agace sans même s’en apercevoir. Il me gâche l’ultime journée de mon séjour, que je voulais passer seule avec mes souvenirs. Que veut-il de moi ? Je n’en sais rien et ça ne m’intéresse pas.

 

Je sursaute aux mots « La maison de Satan » : La maison du diable 3, construite en style oriental, avec des coupoles et des arcades, cachée derrière un haut mur, dans un vaste jardin avec des fontaines et des tonnelles. Je n’ai pas entendu le nom de la ville, parce que je n’ai commencé à écouter que lorsqu’il s’est mis à décrire ce luxueux bordel construit afin de se divertir par un riche bourgeois du siècle passé, qui y a accueilli les personnalités les plus en vue du pays. Aujourd’hui, la demeure est à l’abandon, à moitié en ruine. Monsieur Zdenko envisage de l’acheter et de la rénover.

– Avez-vous l’intention d’ouvrir une maison close ?

Non, un musée oriental qui s’appellerait « Le palais de Shéhérazade » ; il y exposerait les arabesques, les vitraux d’art, les miniatures et de nombreux objets d’Orient qui s’y trouvent, ainsi que d’autres dont lui-même fait collection.

– Mais cette entreprise est dangereuse ! On découvrira plein de choses sur des personnes parmi les plus riches et les plus respectables de France.

Mon attention retombe aussitôt. Il revient à son histoire sempiternelle des quatre saisons, tandis que, par-dessus son épaule, j’observe les passants trempés de sueur.

Un coup d’œil à ma montre, il est plus de sept heures. Je me lève d’un bond et lui dis que je dois le quitter.

– Comme ça, tout à coup ?

Je file à la plage quasi déserte pour retrouver mon fils, laissant cette fois monsieur Zdenko payer nos deux cafés.

Mon fils s’inquiétait de mon absence. J’enlève rapidement ma robe et vais me tremper dans l’eau. Au loin, près du mur qui surplombe la plage, monsieur Zdenko, figé sur place, nous regarde nager. Je ne veux pas sortir de l’eau tant qu’il ne s’en va pas.

Le lendemain, nous rentrons par le train.
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Paris, comme les autres villes, a perdu pour moi tout son charme. Passant devant la tour Eiffel, je l’imagine en ruine après un bombardement tchetnik. De tous les monuments ne restent que des carcasses. La ville est un squelette immense, les gens sont des cadavres inconscients d’être morts. Je vois Sarajevo partout. L’océan, c’était différent. L’unique chose que les barbares ne pourraient pas détruire avec leurs obus !

L’appartement est rangé à la façon Boris, je n’y retrouve plus rien. Ma nervosité croît. Aussitôt, il prend son violon et va jouer dans la salle de bain. Notre fils s’assied au piano. Deux musiques se croisent dans un studio.

J’allume la télé. Un philosophe affirme que sans double lecture d’un texte philosophique il n’y a pas de philosophie. Ses ongles sont longs et sales – de véritables griffes – si bien qu’obnubilée je ne parviens plus à entendre le moindre mot.

Je change de chaîne.

« Nous sommes partout les derniers », pérore Ernst Jünger.

Et de nouveau, je change. Pour tomber sur des gens heureux, des femmes qui chantent avec des filets de voix suraigus.

Je coupe. Une phrase me vient en tête : Ils brûleront à jamais dans les feux de leur colère, désirant la mort et le non-être. Mais ils ne mourront pas. Est-ce dans la Bible ? le Coran ? L’ai-je inventée ? Je pense aux criminels qui surplombent Sarajevo ; ils ont coupé nos épaisses forêts, grillent des agneaux, s’emplissent de raki, puis, s’accompagnant au gouslé, vocifèrent une chanson contre « les Turcs » avant de se livrer au sacrifice rituel de la ville.

Avec dans l’oreille deux mélodies différentes sur deux instruments différents qui s’entrecroisent, je commence à maudire mon métier. Comme si la musique était la cause principale de la misère dans laquelle nous sombrons, et même de la guerre en Bosnie.

– Pourquoi n’achètes-tu pas un violon inaudible ? Et un piano avec des écouteurs ? m’a demandé naguère Muriel à qui je me plaignais.

Je savais qu’il existe des pianos jouant tout seuls, on voit bouger leurs touches, et d’autres que l’interprète est seul à entendre dans un casque, mais j’ignorais l’existence de violons inaudibles. Et même s’ils existaient, qu’est-ce que j’en ferais ? Je ne saurais pas ce que je joue. Je n’ai jamais entendu parler d’un violon qu’on écouterait avec un casque, et pour ces nouveaux modèles de piano je n’ai pas d’argent.

– Aujourd’hui, on trouve de tout en France, il suffit de se renseigner. Ton manque de sens pratique devient insupportable. À notre époque, le musicien n’est pas seulement celui qui passe son temps avec un instrument et en sort des mélodies que tout le monde connaît déjà. Il doit aussi savoir se monnayer. Les Bosniaques sont des amateurs en tout. Je suis désolée de te le dire, mais je te parle en amie. À travers ton incompétence, j’entends l’écho de la même incompétence qu’affichent vos politiciens. Vous êtes incapables de vous organiser, de monter un lobby. Sans cela, on ne réussit pas en Occident. Votre président a étudié la politique sur des têtes de mort ! Au lieu de vous diviser en clans, vous feriez mieux de vous aider les uns les autres. Pourquoi ne t’adresses-tu pas à Gélé, lui qui défend si généreusement la Bosnie ? Il pourrait t’aider.

– A-t-il jamais vraiment aidé qui que ce soit ? Je le vois aux manifestations, l’air absent, avec le regard trouble de Marilyn Monroe. Entre lui, l’esprit pur, et la Bosnie, ce morceau de viande sanguinolent, il n’y a place pour rien ni personne. Il ne cesse d’être un fantôme pour redevenir un mortel ordinaire que lorsque les micros et les caméras se braquent sur lui.

– Comment peux-tu parler ainsi de vos amis ? s’est exclamée Muriel, qui elle aussi participe à toutes les manifestations.

Depuis le début de la guerre, nous passons d’une salle à l’autre pour inlassablement applaudir les mêmes intellectuels, les nôtres comme les français, et leur condamnation de la politique française en Bosnie.

Boris joue toujours dans la salle de bain. J’allume la radio. France Inter évoque un « médecin » accusé d’avoir tué sa femme et ses deux enfants, un fils de quinze ans et une fille de dix. Depuis vingt ans, il mentait à sa femme en se prétendant médecin. Tous les matins, il partait « au travail » et rentrait tard le soir. La famille vivait bien, dans une grande maison entourée d’une vaste propriété, les enfants avaient une enfance heureuse et travaillaient bien à l’école. L’idylle a duré jusqu’au moment où sa maîtresse, qui lui avait prêté une somme colossale après qu’il eut dilapidé son héritage, lui a demandé de la rembourser. Réalisant qu’il allait être découvert, il est rentré chez lui et a tué sa femme puis ses enfants avant de tenter de se suicider. Pas de chance, il s’est raté.

 

On ne construit pas son bonheur sur le malheur des autres, dit à peu près Dostoïevski. J’ignore pourquoi cet écrivain me revient en tête, alors qu’y ressurgit un autre événement tragique qui s’est produit il y a plusieurs années en France. Mon professeur du Conservatoire me l’avait raconté. Son meilleur élève, un Japonais, avait tué sa maîtresse. On avait retrouvé le corps de celle-ci, découpé en petits morceaux, dans un bac à ordures, entouré d’un sac en plastique. Il avait conservé le cœur, le foie et d’autres organes au réfrigérateur afin qu’ils ne s’altèrent pas. Pour ce jeune Japonais, ce n’était pas un crime, mais l’expression d’un immense amour pour cette fille. Mon professeur était très embarrassé : le Conservatoire avait eu l’intention d’imprimer les compositions de cet élève, mais avait dû abandonner le projet après la découverte macabre. Selon lui, ce criminel était un artiste génial.

Il se peut qu’on nous massacre par amour ! Peut-être même Hitler adorait-il les Juifs. Je me demande quand même si un criminel peut vraiment être un grand artiste.

J’en conclus que les musiciens ne sont pas faits pour philosopher, tandis que dans mes oreilles résonne maintenant la mélodie simpliste et répétitive du jeu électronique pour lequel mon fils a quitté son piano. Le téléphone sonne.

– As-tu reçu une invitation pour le vernissage et la soirée littéraire à la Galerie ? me demande Amela, une peintre originaire de Sarajevo, qui vit depuis longtemps à Paris. On pourrait y aller ensemble, je passe te prendre en voiture dans une demi-heure.

Une enveloppe est restée fermée sur la table. Boris n’ouvre pas le courrier et ne va nulle part. Je reconnais le sigle d’une librairie-galerie d’art ouverte récemment, qui continue de promouvoir la fraternité et l’unité parmi les peuples et nations de l’ex-Yougoslavie. Elle expose un peintre de Belgrade et présente en même temps l’auteur français d’un livre dont on parle beaucoup ces derniers temps.

J’accepte pour fuir la cacophonie de cette maison, qui me rend folle.

 

La galerie est bondée, la foule se presse jusque dans la rue, à peine si l’on parvient à s’infiltrer. Le livre qui sort de presse est le dernier en date sur la guerre en Bosnie. Je vois des « écrivains » de Sarajevo, qui en vérité n’ont jamais rien publié, mais sont conviés en tant que grands auteurs à toutes les soirées littéraires.

Au premier rang, j’aperçois notre ambassadeur en Espagne, d’où il vient sans doute nous inspecter. Il n’a pas dû se laver les cheveux depuis l’année dernière, quand il a donné à la Sorbonne cet exposé sur notre islam. Il vient, lui aussi, de publier un livre chez un petit éditeur qui du coup est devenu grand.

L’auteur se tient sur l’estrade, ainsi qu’un critique de Sarajevo et à côté de lui un ex-académicien yougoslave qui, dès le début de la guerre, a fait paraître un livre chez un éditeur de renom. Boris, qui travaille occasionnellement pour une librairie – il les fournit en livres et en disques –, a mis chez le distributeur un point au crayon sur une grande pile de son ouvrage pour en estimer la vente. Le point est au même niveau depuis un an.

Je n’entends quasi rien. Je vois le critique de Sarajevo tracer des cercles en l’air de ses mains surexcitées, je m’attends à ce qu’il se mette à frapper l’auteur. Puis je me rends compte que ses gestes veulent convaincre l’auditoire qu’il s’agit d’une œuvre d’envergure, leur signifier qu’ils sont en face d’une immense création artistique. Brusquement, sa voix crescendo résonne dans toute la salle : « C’est Goncourt qui a perdu. » Puis on n’entend plus rien. Le visage de son voisin se tord de douleur, comme s’il avait un calcul au rein. En fait, ce visage est un mur sur lequel s’inscrit un cri muet de compassion. Sa bouche s’ouvre, et sur ce mur s’affiche l’horreur générale évoquée dans l’ouvrage.

J’ai le sentiment d’être entrée dans un tombeau.

– Sortons fumer une cigarette, me dit Goran, correspondant d’un journal sarajévien.

Amela nous accompagne :

– Je vous emmène à une autre festivité dans le quatorzième, l’inauguration d’une nouvelle Maison de Bosnie, la cinquième à Paris. Elle ne s’occupe que des problèmes culturels des Bosniens.

Nous nous installons dans sa Renault 5. Une jeune femme court derrière nous : « Attendez-moi ! »

Amela stoppe.

– Puis-je vous accompagner ? Vous allez sans doute à l’ouverture de la Maison de Bosnie ! dit-elle en passant nonchalamment les doigts dans ses cheveux courts.

– D’accord, lui répond Amela en lui ouvrant la portière.

– On dirait qu’il va pleuvoir, dit la jeune femme. Un jour, il y avait tellement de vent et de pluie qu’il m’a été impossible de rester debout à l’arrêt de bus. Je ne cessais de crier tout haut, merde, putain de merde, quel temps de merde ! 4

– Et pourquoi tu jurais en français ? demande Amela.

– Ça m’est venu comme ça, c’était plus facile !

– Tu connais Sandra ? me demande Amela en me la désignant.

J’avoue que non, surprise de découvrir tant de « nôtres » ici, quand on prétend que les Français n’ont accueilli que mille ex-Yougoslaves. Le monde entier me fait aujourd’hui l’effet d’une petite Bosnie. On rencontre partout nos compatriotes. Nulle part, dans aucune partie de la planète, on ne peut plus se sentir dépaysés.

– Sandra est la fille de notre célèbre professeur de sciences politiques, explique Amela. Elle n’est réfugiée à Paris que depuis six mois, mais elle est déjà très bien intégrée. Elle maîtrise parfaitement le français, au point de penser dans cette langue. Elle a récemment obtenu l’asile politique et un logement, et n’imagine plus retourner là-bas.

– Que Dieu m’en préserve ! Pour qu’on m’y demande : « Comment t’appelles-tu ? D’où vient ton prénom ? Comment s’appelle ton enfant ? » On ne vit plus, là-bas !

– Comment avez-vous obtenu l’asile ? demandé-je.

– J’ai déclaré que j’étais contre les partis nationalistes, que j’avais eu des problèmes parce que je vivais dans un couple mixte et que j’avais récité un poème de Karadžić avant la guerre. À peu près ce que la plupart des réfugiés ont indiqué dans le rapport de police.

– Ne suffit-il pas de dire qu’on est contre le nettoyage ethnique et contre l’agression serbe ?

– Ah non ! Ça ne marche pas avec les Français, dit Sandra, qui se met à jurer de plus belle, Merde ! Merde !

– Que se passe-t-il ? lui demande Amela.

– J’ai oublié mon parapluie et voilà qu’il pleut. Je vais abîmer ma nouvelle coiffure.
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La vaste pièce dans laquelle nous pénétrons doit être une salle de danse. Le bar se trouve au fond. Il n’y a pas grand monde. Beaucoup sont déjà partis, nous explique Smaragda, qui a fondé cette « Maison de la Bosnie ». Amela me confie que celle-ci était une journaliste réputée à Sarajevo. « Encore une ?! » m’exclamé-je.

– Elle prépare un doctorat et attend une place à la faculté. Elle a obtenu un appartement avec des moulures au plafond et une cheminée dans chaque pièce.

Dès l’entrée, les enfants de Smaragda nous ont entourés d’attentions. Ils nous offrent de la pitta, de fines tranches de viande séchée, du saucisson sudžuka, des jus de fruits. La fille et le garçon, comme mon fils, vont à l’école primaire.

Du rock français hurle. Au milieu du podium, il n’y a que trois danseurs. Une jeune et grosse femme aux cheveux très courts, d’un rouge vif assorti à celui de ses lèvres, porte une minirobe noire laissant entrevoir une culotte en dentelle. La coupe moulante accentue son énorme poitrine, les bourrelets de son ventre, son gros derrière qu’elle fait tourner en dansant. À ses côtés, une autre femme, ou plus exactement un travesti longiligne avec de très hauts talons et des jambes musclées. Ses longs cheveux sont également teints en rouge. Sa courte robe noire, garnie de chaînes d’acier, profondément décolletée, fait pigeonner de faux seins. Son visage rugueux aux sourcils épais montre des traces de moustache et de barbe mal rasées. Ils dansent avec un de nos compatriotes, ondulent, se collent l’un à l’autre, alternent les couples. On se croirait dans une cave à Pigalle.

Nous nous approchons du bar. Sandra prend un whisky, Amela et moi du vin. Goran demande une bière.

– Comment trouvez-vous ? nous demande Smaragda qui se rengorge en maîtresse de maison.

Sans attendre notre réponse, elle nous couvre de compliments puis disparaît.

Amela, qui sait tout sur les réfugiés bosniens à Paris, m’apprend qu’elle a obtenu ces lieux de façon temporaire et qu’elle cherche un local plus grand. Ce bizness lui rapporte pas mal. Elle lui a récemment demandé si elle pouvait nous aider, Boris et moi, pour s’entendre répondre que si on a un tant soit peu de valeur, on trouve du boulot à Paris.

 

Le trio de danseurs nous rejoint. Ils répandent une déplaisante odeur de sueur mêlée à des parfums bon marché. Le travelo trousse sa courte robe et s’assied au bar sur un haut tabouret. Sa ferraille cliquette.

– Comment se fait-il que tu sois là ? demande Amela au compatriote.

– Laissez-moi vous présente Belina et Sotina, dit-il en désignant tour à tour le travesti et la boulotte.

– Très beau que nous faire connaissance, dit Belina en mauvais serbe, avant d’ajouter :

– J’ai apprendre votre langue. Ma jambe très mal à cause de danse. Travailler tôt demain matin.

Elle a une voix comme si elle venait d’avaler du sperme chaud, dirait Boris.

Elle se lève et s’approche de Goran, resté silencieux, le regard dans le vague.

– Pourquoi toi malheureuse ? Toi belle. Très. Tu avoir copains ? Mâles riches pour moi ? Besoin argent.

Nous comprenons qu’il – ou elle – espère que Goran va lui trouver des clients fortunés.

– Toi Serbe aussi ? demande-t-il, ou elle, s’approchant de plus en plus près de son visage.

 Goran s’écarte.

– Toi pas peur, moi pas violer !

– Qui sont ces zigotos ? chuchoté-je à l’oreille d’Amela.

– Belina est du Bureau d’asile politique, et Sotina de celui qui attribue les logements sociaux. « Notre homme » a besoin de l’un et de l’autre, c’est lui qui les a amenés.

Nous portons un toast aux deux « dames » et à notre compatriote dont je n’ai pas entendu le nom et qui bientôt, complètement bourré, file aux toilettes.

« Je suis vannée, je dois rentrer », dis-je à Amela.

 

Il est minuit passé, mon fils et mon mari dorment d’un sommeil profond. Au moment où je m’apprête à me coucher, le téléphone sonne.

– Tu sais ce que je vais te faire si tu cites encore une seule fois mon nom ? Tu as donné cette interview abjecte pour la radio de Sarajevo. Mes amis l’ont enregistrée ; j’ai tout écouté. Mais je te préviens, fais gaffe, si tu cites encore une fois mon nom, tu n’imagines pas ce qui t’attend.

Je reconnais la voix de notre plus célèbre réalisateur, qui a obtenu les plus grandes distinctions internationales et qui, avec un non moins célèbre écrivain autrichien de ses amis, est devenu un défenseur acharné de la cause serbe. Il vit surtout à Belgrade où il est en train de tourner un film pour lequel, affirme-t-on, l’armée « yougoslave » aurait donné une somme ahurissante.

– D’où tiens-tu mon numéro de téléphone ?

C’est un musicien, ami commun, qui le lui a donné. Celui-là aussi, comme il me l’a avoué juste avant la guerre, a opté pour la « realpolitik » et donc, dans les circonstances actuelles, pour la « Grande Serbie ».

J’ai bien connu autrefois ce réalisateur, quand il n’était pas encore une star mondiale. Il m’invitait souvent chez lui avec d’autres artistes. Un jour que je m’en allais, il est descendu m’ouvrir la porte. « Quand nous revoyons-nous ? » m’a-t-il demandé d’un ton impérieux, avec un mouvement de tête maladroit révélant un homme timide et complexé. « Mais nous n’arrêtons pas de nous voir », lui ai-je répondu. Comparés à ce génie qui affichait des chaussures dénouées, des chemises déboutonnées, des cheveux non lavés, qui crachait les mots de sa bouche en se tordant la lèvre inférieure à la manière de Pat Hibulaire, les escrocs, tricheurs et joueurs d’allumettes de la pègre de Baščaršija, aussi édentés que lui et ses acteurs, avaient l’air de vrais gentlemen.
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