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				Avant-propos

				Nous vivons dans un monde où des populations entières se déplacent, de gré ou de force. Ceci dans tous les sens, et selon les conditions les plus variées. Cela a toujours existé, ici ou là. Nomadisme, invasions, guerres de conquête, exodes de réfugiés, transferts forcés de populations, commerce des esclaves. Et aussi voyages d’exploration. Et colonisation, avec ses expatriations de commerçants, de militaires, de fonctionnaires. Et aussi les missionnaires. Aujourd’hui, il faut ajouter à cette longue liste l’afflux permanent des touristes dans de nombreuses régions du globe, et surtout l’immigration massive qui pousse les braves gens des pays pauvres à chercher à s’installer dans les pays riches…

				Or si vous prenez la Bible comme elle se présente, c’est-à-dire comme une longue suite de récits, de poèmes et de préceptes, vous vous apercevrez assez vite que les personnages qu’elle met en scène ne cessent de se déplacer : départs, retours, évictions, exils, exodes, migrations, voyages, circulations de toute sorte y sont permanents. Or ces déplacements aboutissent le plus souvent à des retournements, car des fondamentaux sont bouleversés et transmués. C’est même vrai, en premier lieu, du Dieu dont elle témoigne, lui qui se déplace sans cesse, loin d’être caché tout là-haut dans son Ciel, ou tranquillement installé dans son Temple.

				On a simplement essayé, ici, de suivre le parcours de certains de ces êtres, tel que les Écritures le livrent, mais on ne saurait nier que cette lecture obéit à un point de vue. Il est simplement le résultat, pour un homme de ce temps, de la rencontre de deux expériences, celle des errances de notre époque et celle du Livre. 

				Qu’on ne cherche pas autre chose, dans cet essai qui se présente lui-même comme une traversée aléatoire des Écritures, qu’une ouverture éventuelle à la lecture de celles-ci, destinée à susciter d’autres rencontres possibles avec elles. C’est d’ailleurs pourquoi il serait bon pour le lecteur d’aller voir d’abord, dans les textes proposés, ce qui s’y trouve.
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				1
Adam, ou la séparation radicale

				Genèse 2.4 – 4.1

				Les onze premiers chapitres du livre de la Genèse ont pour visée d’offrir un point de vue universel sur la condition humaine. Or cette condition est présentée comme celle d’un être radicalement séparé de son lieu d’origine.

				C’est le cas d’Adam et Ève. Ils ne sont pas seulement chassés de l’Éden, ils sont mis devant plus qu’un simple exil : à cause d’eux, adama, la terre-mère, est maudite, aroura. Ce terme ne signifie pas qu’elle est elle-même punie, mais qu’elle est séparée d’eux pour toujours. C’est le début d’un grand voyage vers l’Orient, comme si les humains, ayant perdu le chemin de l’Éden, cherchaient à remonter le cours du temps, à l’inverse du parcours du soleil. À partir de là, l’histoire humaine sera une errance. L’être humain a perdu son origine et, par suite, n’a pas la capacité de se construire par lui-même une identité.

				Aussi, toute idéologie qui lierait le salut de l’être humain, par nature, à un territoire, une patrie, une race, une nation, etc., se heurterait à ce premier énoncé biblique : tu es coupé de tes origines, ton passé est passé, va vers ton avenir, c’est à toi de le construire. Il n’existe pas d’autochtones, Dieu reprend la terre.

				Comment en est-on arrivé là ? Contrairement à l’opinion reçue, c’est à cause d’une erreur commise par Adam, non par Ève. C’est lui qui est, au sens propre, le responsable, celui qui doit répondre de ce qui arrive dans le domaine qui lui est concédé. Car le récit présente d’abord deux protagonistes, le Seigneur-Dieu et Adam. Pour lui, les autres sont de seconde zone, au grand dam des filles d’Ève… C’est qu’il s’occupe de la relation que le divin entretient avec l’espèce humaine. Ne l’oublions pas, le mot hébreu adam signifie « l’être humain » bien avant de désigner le premier homme. Aussi, pas de triomphalisme machiste, on verra plus loin comment, dans cette histoire, Ève prend sa place – et quelle place !

				Il n’y a plus de roi !

				Le Seigneur-Dieu dit donc à Adam qu’il est maître en son domaine, ce lieu de délices, Éden, le jardin merveilleux de mille et un contes. Là il est fait roi, et son Seigneur lui donne des sujets : tous ces animaux sur lesquels il a pouvoir de nomination – nous sommes au temps où les animaux parlaient. Et comme d’innombrables petits rois de l’Antiquité sémitique, le roi Adam est lui-même vassal, serviteur d’un bien plus grand roi que lui, son Seigneur. C’est ainsi que les Empires de ce temps-là trouvaient leur cohérence, d’inclusions de serviteurs au sein de plus grands serviteurs, de ces plus grands en plus grands encore, et de ces plus grands-là en maître impérial, tout là-haut. Telle est la relation entre le Seigneur-Dieu et Adam, relation d’alliance marquée par un sceau, un témoin, « l’objet du maître » que le servant ne touchera point, sauf à rompre le serment de fidélité réciproque qui fait tout tenir.

				On le sait, c’est ce qui arriva ! Et ce récit nous dit bien plus : c’est ce qui est arrivé, qui arrive, qui arrivera, une rupture d’allégeance pour toujours, un lien cassé qui ne s’est pas (encore ?) renoué. Tu étais sur la terre de Dieu, pleine et ferme au-dessous de toi. Tu étais tenu par le cordage de ton Seigneur, solide et fidèle au-dessus de toi. C’est coupé. C’est cassé. Par en haut comme par en bas. Tu es l’humain, seul, sans assise ni cordage : débrouille-toi. C’est à toi de jouer, à toi de chercher ta pâture, loin de ces origines, de ces matrices, de ces soutiens que jamais tu ne trouveras. Le retour est impossible, on ne se refait pas, personne ne revient à son berceau, tous vont vers leur tombeau.

				Il n’y a pas de terre qui t’appartienne. Elle est matière à travail ; elle est l’espace de ton passage ; elle est le lieu de ta disparition. Adieu l’espèce humaine en majesté. Précarité bonjour.
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Ève mère, 
ou la vie qui va

				Genèse 2.4 – 4.1

				Adam se tient dans une histoire de contrat, de domination, d’espace à gérer, de troupes à commander, de respect des paroles données. Il a un Seigneur, il est lui-même seigneur, du moins l’a-t-il été.

				Dans la parabole biblique, Ève joue dans un autre registre. Elle n’a ni père ni mère, le Seigneur-Dieu ne lui a pas parlé, ne s’est engagé à rien vis-à-vis d’elle, elle ne sort pas de la terre-mère, elle n’est pas une terrienne. Tout ce qu’elle est, son homme l’a clairement dit, c’est « et chair, et os ». Ce que complètera le dieu de son homme : « tu seras désir ».

				Dans tout cet Orient qui va de la Méditerranée à l’Inde, la femme est en effet désir, chair faite pour l’amour, appel de la perte de soi dans la chair de la femme, terrible tentation. C’est de là, non du Coran, que viennent burkas et tchadors. Car elle serait bien capable d’être cause de la perte de règnes et d’Empires, il serait bien possible que par elle, Ève ou Hélène, la pomme de discorde ne fomente des guerres terribles, de celles qui feront mourir des héros pourtant invincibles. On la tiendra donc en sujétion.

				De toute façon Ève est dans le noir, dans le déni, dans l’ignorance. Alors que perdrait-elle en partant, en causant la perte de son seigneur et maître, en bravant le maître des maîtres et ses oukases ? Elle le fait. Encore présente au sein du jardin merveilleux elle est déjà dehors, partie, dans cette vision d’un avenir où toutes choses seront enfin devenues claires pour elle. Elle est alors cette adolescente qui vous brave et vous tient tête et vous dit « Je m’en irai ». Et qui le fait.

				Ève en son départ, en sa sortie d’Éden, joue sa vie en liberté. Ève, alors, est un garçon manqué. Belle innocence du second rôle qui veut devenir vedette – et qui y réussit. Combien de départs à l’aventure, de fugues, mises en œuvre ou rêvées, sont inscrites déjà dans le geste rebelle de la femme d’Adam ! De l’adam femme.

				
Ève passe au rouge

				Mais ce n’est qu’une phase, un temps, une naissance à autre chose. L’être humain, en la personne d’Ève, s’engrosse et devient mère, et se nomme « Vie », Hawwa.

				Pour être mère il fallait partir. Pour devenir partenaire du dieu, pour faire des hommes « avec » son Seigneur (4.1), il fallait d’abord s’en aller, quitter le bonheur du jardin aux mille et une fleurs, aux fruits très désirables. Il fallait passer de là aux douleurs. Concevoir, porter et donner jour à l’humain, dans le sang, quitter le rouge de la terre-mère pour le rouge de la vie qui coule en toutes les veines, laisser passer en soi la vie qui n’est pourtant qu’à Dieu, laisser la vie sortir et s’en aller, et grandir, et se perdre dans le lointain des âges à venir, et courir tous les risques, et disparaître un jour, qui sait ?

				Ève s’en va, et au travers de toutes les histoires de biens à gagner et à gérer, de luttes à mener, de rivalités à braver, de terres à conquérir et garder, au travers de toute cette histoire qu’Adam ne pourra s’empêcher de mener, l’espèce humaine, en la personne d’Ève la mère de tous les humains, va continuer à se reproduire. Elle passera de matrices en matrices. Il y aura toujours des matins de naissance à la vie et des soirs de départ vers la terre.

				Ève n’est pas, dans ce conte, la figure d’une femme en sa faute, elle n’est pas seulement, non plus, l’éternel féminin des imbéciles, ni la mère au foyer, ni la ménagère de moins de cinquante ans, elle est notre espèce vue sous l’aspect de sa confondante capacité à survivre à toutes les mortalités, toutes les catastrophes, toutes les guerres meurtrières, toutes les pandémies, tous les génocides – sinon à les surmonter. La vie. Tout aussi belle que terrible. La vie qui doit toujours sortir du cocon pour s’en aller, se déployer puis disparaître.

				Ave Eva, gratia plena…

				

			

		

	
		
			
				3
Caïn, le père errant des civilisations

				Genèse 4.1-22

				Le récit suivant présente un meurtrier, Caïn, lui aussi errant et vagabond. Il l’est de la façon la plus paradoxale : en se fixant, en inaugurant le statut de citoyen, de citadin, en bâtissant la ville enclose en ses remparts. En inventant l’État. En devenant père fondateur.

				On oublie souvent qu’en ces récits il est le premier homme, le premier qui soit né d’un homme et d’une femme, qu’il ait fallu séparer de sa mère en coupant le cordon. Il est l’humain tel qu’en lui-même. Et le voici qui s’attache à la terre-mère et qui la sert : tel est le sens littéral de ces mots, ‘ovéd adama, non le « laboureur » ni le « cultivateur » de nos bibles habituelles, mais le « serviteur de la terre ». C’est la culture première et fondamentale, la condition incontournable de la ville. C’est le rappel que toute cité humaine a la violence pour racine et la force pour loi, qu’aucune histoire n’est innocente.

				L’autre condition est le meurtre, le sang versé, qui scelle la rupture évoquée déjà par la sentence qui visait Adam. Une coupure : désormais la terre est bel et bien séparée de ce visage-là de l’humain. L’autre visage est renvoyé pour toujours à l’éphémère, à la buée qu’évoque son nom, havél, Abel, une brume qui se disloque et se disperse et disparaît.

				Abel rendait à Dieu, en ses sacrifices, le sang de vie qui vient de Dieu, mais Caïn rend le sang d’Abel, non à Dieu mais à la terre. D’où ce cri, ce sang qui crie : c’est comme un terrible court-circuit, deux vies antagonistes, semblablement rouges mais de signe opposé, se rencontrent, vie venue de Dieu et vie de la terre. On est alors dans la folie d’une corruption mortelle, on est dans l’impur né de la rencontre de deux puretés.

				Coupé de tout, coupé de la terre-mère comme du Père céleste, l’homme à la lance (qaïn), une fois chassé, est aussi, en conséquence, celui qui va chercher à s’enraciner par ses propres moyens. À se fixer.

				Errants toujours, de la Cité jusqu’à l’Empire

				Caïn devient alors le fondateur d’une lignée qui crée, dans la cité, les métiers, les arts, bref, la civilisation (versets 17 à 22). Celle-ci naît sur la base du meurtre, elle est le fait d’un meurtrier exilé et menacé, elle comprend la nécessaire célébration de la guerre, comme le chante Lèmèc, le descendant de Caïn :

				« Car un homme j’ai tué, pour ma déchirure – et un enfant, pour ma blessure ».

				Il a bien raison, Caïn, de nommer sa ville Inauguration (hanokh), car il inaugure avec elle l’histoire politique de l’humanité, désormais totalement séparée d’une éventuelle histoire naturelle. Et ce faisant, il ouvre aussi la possibilité d’une définition de l’humain comme animal politique. Civilisation, citoyenneté, politique : nos mots le disent, c’est de la cité qu’il s’agit lorsqu’on parle de l’homme – cette cité serait-elle un modeste hameau.
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