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			Avant-propos 
du traducteur


			Le personnage d’Allan Quatermain apparaît en 1885 dans le célébrissime King Solomon’s Mines. Rider Haggard le fait mourir dès le deuxième roman, qui porte le même nom que le héros, mais il le fera réapparaître dans quelques romans et nouvelles situées plus tôt dans la vie du chasseur et aventurier. Il publie Allan’s Wife en 1889 puis délaissera son héros pendant deux décennies.


			C’est en 1912 qu’Allan Quatermain fait son grand retour, dans le roman que vous allez pouvoir lire maintenant et qui met en scène sa première épouse. Dès lors ses aventures se succéderont régulièrement.


			Il est à noter que c’est dans Marie que le personnage du Hottentot Hans, appelé à devenir le fidèle compagnon de Quatermain, apparaît.


			Voici une liste des aventures d’Allan Quatermain, avec l’édition française la plus récente.


			ROMANS


			• King Solomon’s Mines


			Les Mines du roi Salomon. Rennes, Terre de Brume, novembre 2021 (Terres mystérieuses). Traduction : René Lécuyer et Décile Desthuilliers.


			• Allan Quatermain


			Allan Quatermain. Rennes, Terre de Brume, septembre 2017 (Terres mystérieuses). Traduction : Jacques Finné.


			• Maiwa’s Revenge


			La vengeance de Maiwa. PRNG Éditions, à paraître. Traduction : Michel Vannereux.


			• Allan’s Wife


			L’épouse d’Allan. Paris, Christian Bourgois, juin 1991 (10/18, domaine étranger, n° 2193). Traduction : Robert-Pierre Castel.


			• Marie


			Marie. PRNG Éditions. Traduction : Michel Vannereux.


			• Child of Storm


			Mameena, l’enfant de la tempête. Rennes, Terre de Brume, mars 2015 (Terres mystérieuses). Traduction : Jessica Stabile.


			• The Holy Flower


			Allan Quatermain et la fleur sacrée. Rennes, Terre de Brume, septembre 2019 (Terres mystérieuses). Traduction : Arlette Rosenblum.


			• The Ivory Child


			« L’Enfant d’Ivoire ». In : Le Journal de Mickey, nouvelle série, du n° 641 (6 septembre 1964) au n° 711 (9 janvier 1966). Traduction anonyme.


			• Finished


			Inédit en français.


			• The Ancient Allan


			Inédit en français.


			• She and Allan


			Aycha et Allan. Rennes, Terre de Brume, septembre 2012 (Terres mystérieuses). Traduction : Jacques Finné.


			• Heu-Heu, or the Monster


			Heu-Heu ou le monstre. Bruxelles, Recto-Verso, mars 1997 (Ides… et autres, n° 64). Traduction : Marc Madouraud.


			• Treasure of the Lake


			Inédit en français.


			• Allan and the Ice Gods


			« Les Dieux de la Glace ». In : Le Journal de Mickey, nouvelle série, du n° 566 (31 mars 1963) au n° 621 (19 avril 1964). Traduction anonyme.


			NOUVELLES


			• Hunter Quatermain’s Story


			« L’histoire de Quatermain le Chasseur ». In : La vengeance de Maiwa. PRNG Éditions, à paraître. Traduction : Michel Vannereux.


			• Long Odds


			« Chances inégales ». In : La vengeance de Maiwa. PRNG Éditions, à paraître. Traduction : Michel Vannereux.


			• A Tale of Three Lions


			« Histoire de trois lions ». In : La nuit des Pharaons. Paris, NéO, octobre 1985 (Fantastique/Science-fiction/Aventure, n° 190). Traduction : Richard D. Nolane.


			• Magepa the Buck


			« Magepa l’antilope ». In : La nuit des Pharaons. Paris, NéO, octobre 1985 (Fantastique/Science-fiction/Aventure, n° 190). Traduction : Richard D. Nolane.


		


	

		

			Dédicace


			Ditchingham, 1912.


			Mon cher Sir Henry


			Presque trente-sept années se sont écoulées, plus d’une génération, depuis que nous avons vu pour la première fois la côte de l’Afrique du Sud s’élever de la mer. Tant de choses se sont produites depuis l’annexion du Transvaal : la guerre des Zoulous, la première guerre des Boers, la découverte du Rand (1), la prise de la Rhodésie, la seconde guerre des Boers et beaucoup d’autres sujets qui, en ces temps où tout évolue rapidement, sont maintenant considérés comme de l’histoire ancienne.


			Hélas, je crains que si nous retournions dans ce pays, nous ne retrouverions que peu de visages connus. Il y a cependant une chose dont nous pouvons être contents. Ces événements historiques dans lesquels, vous, en tant que gouverneur du Natal, avez joué un grand rôle et moi, par hasard, un plus petit, ont enfin apporté une période de paix à l’Afrique du Sud, aussi loin que nous pouvons le prévoir. Aujourd’hui, le drapeau de l’Angleterre flotte du Zambèze au Cap. Sous son ombre, que toutes les anciennes querelles et jalousies sanglantes puissent être oubliées. Que les indigènes puissent prospérer aussi et être gouvernés avec justice car après tout, au début, cette terre était la leur. Je sais que tels sont vos espoirs, comme le sont les miens.


			C’est cependant d’une Afrique plus ancienne dont cette histoire parle. En 1836, la haine et la suspicion étaient élevées entre le gouvernement et ses sujets hollandais. En raison de la libération des esclaves et des incompréhensions mutuelles, la Colonie du Cap était alors en tumulte, presque en rébellion, et les Boers, par milliers, cherchaient de nouvelles demeures dans le nord inconnu, peuplé de sauvages. J’ai essayé de parler de cette époque tachée de sang, ainsi que du Grand Trek et de ses tragédies, comme le massacre du loyal Retief et de ses compagnons entre les mains du roi zoulou, Dingaan.


			Mais vous avez lu l’histoire et connaissez sa substance. Qu’est-ce qui reste alors à dire ? Seulement qu’en mémoire de ces jours lointains, je la dédie à vous dont l’image saute toujours à l’esprit quand j’essaie de me représenter l’image d’un gentleman britannique. Je n’oublierai jamais votre gentillesse ; en sa mémoire, je vous offre ce livre.


			Sincèrement vôtre


			H. RIDER HAGGARD


			à Sir Henry Bulwer, GCMG (2)


			Y


			

				

					Massif montagneux qui renferme d’immenses gisements d’or (Note du traducteur).


				


				

					Chevalier grand-croix de l’ordre de Saint-Michel et Saint-Georges (Note du traducteur).


				


			


		


	

		

			Préface


			L’Auteur espère que le lecteur pourra trouver quelque intérêt historique dans le récit fait dans ces pages du massacre du général boer Retief et de ses compagnons par le roi zoulou Dingaan. À l’exception de quelques incidents ajoutés, il la croit exacte dans ses détails.


			La même chose peut être dite du récit fait des horribles souffrances des Trekboers qui se sont aventurés sur le veld de la fièvre pour périr à proximité de la baie de Delagoa. De ces souffrances, en particulier celles endurées par Triechard (3) et ses compagnons, il existe quelques brefs comptes-rendus contemporains, enfouis dans les quelques travaux de référence. On peut mentionner aussi que c’était une croyance commune parmi les Boers de cette génération que la mort cruelle de Retief et de ses compagnons, ainsi que les autres malheurs qui leur étaient arrivés, étaient dus aux machinations d’un Anglais, ou de plusieurs Anglais, avec le despote Dingaan.


			Note de l’éditeur


			L’extrait suivant explique comment le manuscrit de Marie et avec lui quelques autres, dont l’un est appelé Mameena, l’enfant de la tempête, est parvenu entre les mains de l’éditeur.


			Il provient d’une lettre datée du 17 janvier 1909 et écrite par M. George Curtis, le frère de Sir Henry Curtis qui, on se le rappelle, était l’un des amis de feu Monsieur Allan Quatermain et l’un de ses compagnons d’aventure quand il découvrit les Mines du roi Salomon et disparut après cela avec lui au centre de l’Afrique.


			L’extrait dit ceci :


			« Vous vous souvenez sans doute que notre cher et mutuel ami, le vieil Allan Quatermain, m’a laissé seul exécuteur testamentaire du document qu’il a signé avant de partir avec mon frère Henry pour le Zu-Vendis, où il fut tué. La Cour, cependant, qui n’était pas satisfaite vu l’absence de preuve légale de sa mort, investit l’argent dans des placements sans risque et, sur mon conseil, loua sa demeure du Yorkshire à un locataire qui l’occupa durant les deux dernières décennies. À présent, il est mort et à la requête pressante des organismes de bienfaisance bénéficiaires du testament de Quatermain, et de moi-même, car dans mon état de santé incertain, je suis depuis longtemps très anxieux de me débarrasser de cette tâche d’exécuteur testamentaire, il y a huit mois environ, la Cour consentit enfin à la distribution de cette vaste somme en accord avec les termes du testament.


			Ceci, bien sûr, incluait la vente de la propriété, et avant qu’elle soit mise aux enchères, j’allai à la maison en compagnie du notaire désigné par la Cour. À l’étage supérieur, dans la pièce que Quatermain occupait, nous trouvâmes une armoire fermée que j’ouvris. Elle se révéla pleine d’articles divers qu’il avait manifestement conservés à cause de leur association avec sa jeunesse. Je n’ai pas besoin de les énumérer ici, surtout que je les ai réservés en tant que légataire à titre universel et au cas où je mourrais, ils vous seront remis, comme le stipule mon testament.


			Parmi ces reliques, je trouvai une grosse boîte faite d’un bois rouge étranger qui contenait divers documents, des lettres et un paquet de manuscrits. Comme vous le verrez, sous la bande qui les retenaient ensemble se trouve un morceau de papier sur lequel sont écrites, au stylo bleu, des instructions signées Allan Quatermain, selon lesquelles, au cas où quelque chose lui arriverait, ces manuscrits devaient vous être envoyés (car, comme vous le savez, nous avons un grand respect pour vous) et que c’est à vous seul de décider si vous devez les brûler ou les publier.


			Ainsi, après toutes ces années, comme nous sommes tous deux en vie, j’ai exécuté les instructions de notre vieil ami et je vous ai envoyé son legs, ce qui, je pense, peut se révéler intéressant et d’une certaine valeur. J’ai lu le manuscrit intitulé « Marie » et je crois sincèrement qu’il devrait être publié, car c’est l’histoire étrange et émouvante d’un grand amour et qui fait appel, en plus, à un pan d’histoire oublié.


			Celle appelée « Mameena, l’enfant de la tempête » semble aussi très intéressante comme étude de la vie sauvage, et les autres peuvent l’être aussi, mais mes yeux se troublent tant que je n’ai pas été capable de les déchiffrer. J’espère cependant que je pourrai vivre assez longtemps pour les voir imprimées.


			Pauvre vieil Allan Quatermain. C’est comme s’il était soudain réapparu d’entre les morts ! C’est du moins ce que j’ai pensé en prenant connaissance de ces histoires appartenant à une période de sa vie dont je ne me rappelle pas qu’il m’en ait parlé.


			Et maintenant, ma responsabilité en cette matière est terminée, et la vôtre commence. Faites ce que vous préférez avec les manuscrits.


				George Curtis.


			Comme on peut l’imaginer, moi, l’Éditeur, fut considérablement étonné quand je reçus cette lettre et le paquet de manuscrits en écriture serrée qui l’accompagnait. Pour moi aussi, c’était comme si mon vieil ami s’était levé de sa tombe et se tenait une fois de plus devant moi, me racontant quelque histoire de son passé mouvementé et tragique, de cette voix calme et mesurée que je n’ai jamais été capable d’oublier.


			Le premier manuscrit que je lus était intitulé « Marie ». Il traitait des étranges expériences de M. Quatermain quand, très jeune homme, il accompagna l’infortuné Piet Retief et la commission boer dans une délégation auprès du despote zoulou Dingaan. Ceci, on se le rappelle, se termina par un massacre. Quatermain lui-même et son serviteur hottentot Hans furent les seuls survivants. Il traite aussi d’un autre sujet, plus personnel, à savoir comment il a courtisé puis épousé sa première femme, Marie Marais.


			Je ne l’avais jamais entendu parler de cette Marie, sauf une fois. Je me rappelle qu’à une certaine occasion – c’était à une fête de charité locale – je me tenais près de Quatermain quand quelqu’un lui présenta une jeune fille qui vivait dans le voisinage et s’était distinguée en chantant très joliment à la fête. J’ai oublié son nom de famille mais son prénom était Marie. Il sursauta quand il l’entendit, et demanda si elle était française. La jeune femme répondit que non, qu’elle était seulement d’ascendance française par sa grand-mère, qui était aussi appelée Marie.


			— Vraiment ? dit-il. J’ai connu autrefois une jeune fille pas très différente de vous qui était aussi d’ascendance française et appelée Marie. Puissiez-vous avoir plus de chance dans la vie qu’elle n’en a eue, bien que vous ne puissiez jamais être meilleure ou plus noble.


			Il s’inclina devant elle à sa façon simple et courtoise, puis s’éloigna. Après cela, quand nous fûmes seuls, je lui demandai qui était cette Marie dont il avait parlé. Il resta silencieux un moment, puis répondit :


			— Elle a été ma première femme, mais je vous demande de ne pas en parler, à moi ou à quiconque d’autre, car je ne peux pas supporter d’entendre son nom. Peut-être apprendrez-vous tout d’elle un jour.


			Puis, à mon grand étonnement, il eut comme un sanglot et quitta abruptement la pièce.


			Après avoir lu le récit de cette Marie, je peux bien comprendre pourquoi il était si ému. Je l’imprime pratiquement tel qu’il a quitté ses mains.


			Il y a également d’autres manuscrits, dont l’un appelé « Mameena, l’enfant de la tempête » relate l’histoire émouvante d’une belle et, je crains devoir ajouter, maléfique, fille zouloue appelée Mameena qui fit beaucoup de mal à son époque et quitta ce monde, impénitente.


			Un autre raconte l’histoire secrète des causes de la défaite de Cetywayo et ses armées face aux Anglais en 1879, peu avant que Quatermain ne rencontre Sir Henry Curtis et le capitaine Good.


			Ces trois récits sont, en fait, plus ou moins connectés les uns aux autres. Du moins, un certain nain âgé appelé Zikali, un sorcier et un homme terrible, est lié à tous, bien que dans le premier, « Marie », il n’est que vaguement mentionné, en relation avec le massacre de Retief, dont il a été sans doute l’instigateur primaire. Comme « Marie » vient en premier dans l’ordre chronologique et était placé au sommet de la pile par son auteur, je le publie en premier. J’espère m’occuper des autres plus tard, quand j’en trouverai le temps et l’occasion.


			Mais le futur doit prendre soin de lui-même. Nous ne pouvons le contrôler et ses événements ne sont pas entre nos mains. Pendant ce temps, j’espère que ceux qui, dans leur jeunesse, ont lu les histoires sur les Mines du Roi Salomon et le Zu-Vendis, et peut-être d’autres, plus jeunes, pourraient trouver beaucoup d’intérêt dans ces nouveaux chapitres de l’autobiographie d’Allan Quatermain comme cela a été mon cas.


			Y


			

				

					Un des premiers Boers à se lancer dans le Grand Trek, il a tenu un journal de voyage qui a permis de connaître les épreuves subies. Près de la moitié des membres de son groupe ont succombé à la fièvre, aux fauves et aux indigènes (Note du traducteur).


				


			


		


	

		

			I. 
Allan apprend le français


			Bien que d’un âge avancé, moi, Allan Quatermain, je me suis tant bien que mal mis à l’écriture. Je n’ai jamais encore écrit un seul mot sur la belle et tragique histoire de mon premier amour et des aventures qui lui sont liées. Je suppose que c’est parce qu’elle m’a toujours semblé trop sacrée et un sujet distant, aussi sacré et distant que le Ciel où se trouve le splendide esprit de Marie Marais. Mais maintenant, à mon âge, ce qui était distant se rapproche à nouveau ; et la nuit, dans les profondeurs entre les étoiles, il me semble voir parfois s’ouvrir les portes à travers lesquelles je dois passer, et à travers leur seuil, avec les bras écartés et des yeux sombres et humides, une ombre depuis longtemps oubliée me sauve, l’ombre de Marie Marais.


			Un rêve de vieil homme, sans doute, rien de plus. J’essaierai néanmoins de présenter cette histoire qui se termina par un si grand sacrifice et qui est si digne d’être relatée, bien que j’espère qu’aucun œil humain ne la lira avant que je sois oublié ou, du moins, me sois estompé dans les brumes de l’oubli. Et je suis content d’avoir attendu pour faire cette tentative, car il me semble que ce n’est que tardivement que j’en suis venu à comprendre et à apprécier à sa juste valeur le caractère de celle dont je vais parler et l’affection passionnée qui était son offrande généreuse à quelqu’un d’aussi peu méritant que moi. Je me demande ce que j’ai fait pour mériter l’amour de deux femmes comme Marie et Stella, morte également depuis longtemps, et à qui seule j’avais raconté toute l’histoire ? Je me rappelle avoir craint qu’elle le prenne mal, mais ce ne fut pas le cas. En fait, durant la brève durée de notre mariage, elle parla beaucoup de Marie et certaines des dernières paroles qu’elle m’adressa furent pour dire qu’elle allait la chercher, et qu’elles m’attendraient ensemble au pays de l’amour pur et immortel.


			Avec la mort de Stella, tout cet aspect de la vie prit fin pour moi, car durant les longues années qui s’étendent entre alors et maintenant, je ne dis jamais un tendre mot à une autre femme. J’admets cependant qu’une fois, longtemps après, une certaine petite sorcière zouloue prononça de tendres mots à mon égard et pendant une heure ou deux, me fit presque tourner la tête, un art pour lequel elle avait un grand don. Je dis ceci parce que je désire me montrer honnête bien ma tête – je parle de ma tête car il n’y avait pas de cœur impliqué dans cette affaire – soit redevenue aussitôt droite. Son nom était Mameena, et j’ai relaté sa remarquable histoire ailleurs.


			Revenons au début. Comme je l’ai déjà écrit dans un autre livre, j’ai passé ma jeunesse avec mon vieux père, un clergyman de l’Église d’Angleterre, dans ce qui est maintenant la commune de Cradock, dans la Colonie du Cap.


			C’était alors un endroit sauvage, avec une faible population blanche. Parmi nos quelques voisins se trouvait un fermier boer du nom d’Henri Marais qui vivait à environ quinze milles de notre mission, dans une jolie ferme appelée Maraisfontein. J’ai dit qu’il était Boer, mais comme on peut le deviner à la fois par son nom de famille et son prénom, il était d’origine huguenote. Son aïeul, qui était aussi appelé Henri Marais – bien que je pense que le nom ait été orthographié différemment alors – ayant été l’un des premiers de cette foi à avoir émigré en Afrique du Sud pour échapper aux cruautés de Louis XIV, à l’époque de la révocation de l’édit de Nantes.


			Contrairement à la plupart des Boers d’une origine similaire, ces Marais – car bien sûr, il y a d’autres familles du même nom – n’ont jamais oublié leurs racines. En fait, de père en fils, ils connaissaient quelques connaissances de la langue française et parmi eux, la parlaient tant bien que mal. En tout cas, Henri Marais, qui était excessivement religieux, avait pour habitude de lire son chapitre de la Bible (ce qui est, ou était, la coutume des Boers tous les matins si leur éducation leur permet de le faire), non dans le « taal » ou patois hollandais, mais en bon vieux français. Je possède le livre qu’il avait coutume de lire car, plutôt curieux, des années plus tard, alors que ces événements avaient depuis longtemps été relégués au passé, j’achetai par hasard cet exemplaire avec un lot d’autres ouvrages à une vente aux enchères hebdomadaire de bricoles à la place du marché de Maritzburg. Je me souviens que quand j’ouvris le grand tome, avec une couverture en peau d’antilope par-dessus le cartonnage d’origine en cuir, et que je découvris à qui il avait appartenu, j’éclatai en sanglots. Il n’y avait aucun doute à ce sujet car comme il était d’habitude à cette époque, diverses pages cousues avaient été ajoutées à cette Bible dans le but de noter les événements importants pour son propriétaire.


			Les premières notes avaient été rédigées par le Henri Marais originel et précisaient comment lui et ses compatriotes avaient été chassés de France, son père ayant perdu la vie dans les persécutions religieuses. Après ceci venait une longue liste de naissances, de mariages et de décès se poursuivant de génération en génération, et parmi elles quelques notes traitant de sujets comme le changement de lieu d’habitation de la famille, toujours en français. Vers la fin de cette liste apparaissaient la naissance du Henri Marais que je connaissais hélas trop bien, et de son unique sœur. Il était ensuite fait mention de son mariage avec Marie Labuschagne qui, il faut le noter, était aussi d’ascendance huguenote. L’année d’après suivait la naissance de Marie Marais, ma Marie, et après un long intervalle, car aucun autre enfant n’était né, la mort de sa mère. Immédiatement en dessous apparaissait le curieux passage suivant :


			« Le 3 janvier 1836. Je quitte ce pays voulant me sauver du maudit gouvernement britannique comme mes ancêtres se sont sauvés de ce diable, Louis XIV.


			À bas les rois et les ministres tyranniques ! Vive la liberté ! » (4)


			Ce qui indique très clairement le caractère et les opinions d’Henri Marais, et le sentiment parmi les Trekboers à cette époque.


			Ainsi se terminaient le registre et l’histoire des Marais, c’est-à-dire aussi loin que vont les écrits dans cette Bible, car cette branche de la famille est maintenant éteinte.


			Je parlerai du dernier chapitre le moment venu.


			Ma première rencontre avec Marie Marais n’eut rien de remarquable. Je ne la sauvai pas d’une quelconque attaque par une bête sauvage ni ne la sortis d’une rivière en crue, comme il siérait à une romance. En réalité, nous échangeâmes nos jeunes idées à travers une petite table extrêmement massive qui, en fait, avait servi autrefois de bloc pour découper la viande. Je peux toujours voir les centaines de lignes entrecroisées à sa surface, surtout celles en face de l’endroit où j’avais l’habitude de m’asseoir.


			Un jour, plusieurs années après que mon père ait émigré au Cap, Heer Marais se présenta à notre maison à la recherche, je crois, de quelque bœuf perdu. C’était un homme mince et barbu avec des yeux rapprochés sombres, plutôt sauvages, et un comportement vif et nerveux, nullement comme celui d’un Boer hollandais, ou du moins est-ce ainsi que je m’en rappelle. Mon père le reçut courtoisement et l’invita à dîner, ce qu’il accepta.


			Ils parlèrent ensemble en français, une langue que mon père connaissait bien, bien qu’il ne s’en soit pas servi depuis des années. Il ne parlait pas hollandais, ou plutôt ne voulait pas le parler s’il n’y était pas obligé, et M. Marais préférait ne pas parler anglais. Rencontrer quelqu’un qui pouvait converser en français le ravissait, et bien que sa version du langage fût celle d’il y a deux siècles et que celle de mon père était largement dérivée de la lecture, ils se comprirent très bien, même si ce n’était pas très rapide.


			Finalement, après une pause, M. Marais, me désignant, un garçon petit avec les cheveux en brosse et un nez pointu, demanda à mon père s’il voudrait que j’apprenne la langue française. La réponse fut que rien ne lui plairait davantage.


			— Toutefois, ajouta-t-il sur un ton sévère, à en juger par ma propre expérience en ce qui concerne le latin et le grec, je doute de sa capacité à apprendre quoi que ce soit.


			Ainsi, un arrangement fut fait. J’irais deux jours par semaine à Maraisfontein, y dormant une nuit, et acquerrais une connaissance de la langue française auprès d’un tuteur que M. Marais avait engagé pour instruire sa fille dans ce langage et d’autres matières. Je me souviens que mon père accepta de payer une certaine part du salaire de ce tuteur, un plan qui convenait bien au Boer économe.


			Après cela, en conséquence, j’y allai de bon cœur car sur le veld entre notre poste et Maraisfontein on trouvait de nombreux pauw et koran, c’est-à-dire des outardes, des grandes et des petites, sans parler d’une antilope occasionnelle, et j’étais autorisé à porter un fusil que même à cette époque je pouvais plutôt bien utiliser. Je chevauchai donc vers Maraisfontein le jour convenu, accompagné d’un Hottentot appelé Hans (5), dont j’aurais beaucoup à dire. Je fis bonne chasse sur le chemin, arrivant avec un pauw, deux koran et une petite antilope klipspringer que j’avais eu la chance d’abattre alors qu’elle bondissait sur des rochers en face de moi.


			Il y avait un verger de pêchers planté autour de Maraisfontein qui était juste alors une masse d’adorables fleurs roses et alors que je chevauchais lentement à travers, n’étant pas sûr de mon chemin vers la maison, une enfant grande et mince apparut devant moi, vêtue d’une robe assortie parfaitement à la couleur des fleurs de pêcher. Je peux la voir maintenant, ses cheveux noirs pendant dans son dos et ses grands yeux timides me regardant depuis l’ombre du « kappie » hollandais qu’elle portait. En fait, elle semblait avoir des yeux immenses, comme un « dikkop », ou pluvier à tête épaisse. En tout cas, je notai peu d’autres choses sur elles.


			Je tirai sur les rênes de mon poney et la regardai, me sentant très timide et ne sachant pas quoi dire. Pendant un moment, elle demeura immobile, affligée sans doute de la même affection, puis elle se força à parler d’une voix qui était très douce et très plaisante.


			— Êtes-vous le petit Allan Quatermain qui vient apprendre le français avec moi ? demanda-t-elle en hollandais.


			— Bien sûr, répondis-je dans la même langue, que je connaissais bien. Mais pourquoi m’appelez-vous « petit », Missie ? Je suis plus grand que vous.


			J’avais ajouté cela avec indignation, car quand j’étais jeune, ma faible taille avait toujours été un point délicat.


			— Je ne pense pas, répondit-elle. Mais descendez de ce cheval, et nous nous mesurerons contre ce mur.


			Je descendis de cheval et après qu’elle se fût assurée que je n’avais pas de talon à mes bottes (je portais le genre de chaussures en cuir non tanné que les Boers appelaient veld-shoon) elle prit l’ardoise qu’elle avait sur elle – je me souviens qu’elle n’avait pas de cadre, étant, en fait, une partie du matériau utilisé pour la toiture et, la pressant contre mes cheveux taillés en brosse comme maintenant, fit une marque profonde dans le grès tendre du mur avec le crayon à pointe dure.


			— Là, dit-elle. C’est bien fait. Maintenant, petit Allan, c’est à votre tour de me mesurer.


			Aussi, je la mesurai et, là, elle était plus grande d’un demi-pouce !


			— Vous vous tenez sur la pointe des pieds, dis-je, vexé.


			— Petit Allan, répondit-elle. Se tenir sur la pointe des pieds serait mentir devant le Seigneur, et lorsque vous me connaîtrez mieux, vous saurez que bien que j’aie un mauvais caractère et beaucoup d’autres défauts, je ne mens pas.


			Je suppose que j’eus l’air vexé et mortifié, car elle poursuivit à sa façon grave d’adulte :


			— Pourquoi êtes-vous en colère parce que Dieu m’a faite plus grande que vous ? Surtout que j’ai quelques mois de plus, mon père me l’a dit. Venez, écrivons nos noms contre ces marques, pour que dans un an ou deux, vous puissiez voir comment vous m’avez dépassée.


			Puis, avec le crayon à ardoise, elle écrivit « Marie » très profondément contre sa marque – afin qu’elle puisse durer, dit-elle –, après quoi j’écrivis « Allan » contre la mienne.


			Hélas, il y a moins de dix ans, le hasard m’a fait repasser par Maraisfontein. La maison avait été depuis longtemps reconstruite, mais ce mur particulier subsistait. Je m’en approchai et regardai, et là on pouvait vaguement voir encore le nom Marie contre la petite ligne et à côté la marque que j’avais faite. Mon propre nom et les mesures avaient disparu, car dans les quarante années qui avaient suivi, le grès s’était écaillé par endroits. Seule sa signature demeurait et quand je la vis, je me sentis encore plus mal que quand je trouvai la vieille Bible que j’avais achetée à la place du marché de Maritzburg.


			Je sais que je repartis précipitamment sans même m’arrêter pour demander en quelles mains la ferme était passée. Je chevauchai à travers le verger à pêchers où les arbres – peut-être les mêmes, peut-être d’autres – étaient une fois de plus en fleurs car la saison de l’année était celle où Marie et moi nous étions rencontrés pour la première fois, et je ne tirai pas sur les rênes avant une dizaine de milles.


			Mais ici, je peux affirmer que Marie est toujours restée un demi-pouce plus grande pour le corps, et bien plus en âme et en esprit.


			Quand nous eûmes fini nos comparaisons de mesure, Marie me conduisit jusqu’à la maison et, prétendant observer pour la première fois la magnifique outarde et les deux koran pendant à ma selle, ainsi que l’antilope klipspringer que Hans le Hottentot portait derrière lui sur son cheval, demanda :


			— Les avez-vous tous abattus, Allan Quatermain ?


			— Oui, répondis-je fièrement. Je les ai tués en quatre tirs, et le pauw et le koran étaient en vol, non immobiles, qui est plus que ce que vous auriez pu faire, bien que vous soyez plus grande, Miss Marie.


			— Je ne sais pas, répondit-elle d’un air réfléchi. Je peux tirer très bien avec un fusil, car mon père me l’a appris, mais je ne pourrais jamais tirer sur des choses vivantes, à moins d’y être obligée par la faim, car je pense que tuer est cruel. Mais, bien sûr, il en va différemment pour les hommes, et aucun doute que vous serez un grand chasseur un jour, Allan Quatermain, puisque vous pouvez déjà viser aussi bien.


			— Je l’espère, répondis-je, rougissant au compliment, car j’aime chasser et quand il y a tant de bêtes sauvages, peu importe si nous en tuons un peu. J’ai abattu ceux-ci pour que vous et votre père puissiez les manger.


			— Venez, alors, et donnez-les-lui. Il vous remerciera.


			Elle passa devant moi à travers la porte dans le mur de grès menant à la cour avec les annexes où les chevaux de monte et le meilleur du bétail étaient gardés la nuit, et arriva à l’extrémité de la longue maison à un étage, construite en pierre et blanchie à la chaux.


			Sur la large stoep, ou véranda, qui offrait une plaisante vue sur un paysage ondulé, semblable à un parc, avec des bosquets de mimosas et autres arbres, deux hommes étaient assis, buvant du café noir bien qu’il ne fût pas encore dix heures du matin.


			Entendant le bruit des chevaux, l’un d’eux, Mynheer Marais, que je connaissais déjà, se leva de son fauteuil. Il n’était, comme je crois l’avoir dit, pas du tout comme les Boers flegmatiques, que ce soit au niveau du physique ou du tempérament, mais plutôt un Français typique bien qu’aucun membre de sa famille n’ait posé le pied en France depuis cent cinquante ans. Du moins, c’est ce que je découvris par la suite car, bien sûr, à cette époque, je ne connaissais rien des Français.


			Son compagnon aussi était un Français, du nom de Leblanc, mais d’un type très différent. Il était de petite taille et corpulent. Son large crâne était chauve à l’exception d’une couronne de cheveux gris frisés qui poussaient tout autour, juste au-dessus des oreilles, et tombaient sur ses épaules, lui donnant l’apparence d’un prêtre tonsuré, mais hirsute. Ses yeux étaient bleus et délavés, sa bouche assez mince, et ses joues pâles et flasques. Quand Heer Marais se leva, étant très observateur, je notai que Monsieur Leblanc profita de l’occasion avec une main plutôt tremblante pour remplir sa tasse de café avec une bouteille noire dont l’odeur me fit penser qu’elle contenait de l’alcool de pêche.


			En fait, autant dire tout de suite que le pauvre homme était un ivrogne, ce qui explique comment, avec toute son éducation et ses grandes capacités, il en était arrivé à occuper l’humble poste de tuteur dans une lointaine ferme boer. Des années plus tôt, alors qu’il était sous l’influence de la boisson, il avait commis quelque crime en France – je ne sais pas lequel et je n’ai jamais cherché à le savoir – et avait fui au Cap pour éviter des poursuites judiciaires. Là, il obtint un poste de professeur dans un collège, mais, après un moment, il apparut dans un amphithéâtre complètement ivre et perdit son emploi. La même chose se produisit dans d’autres villes, jusqu’à ce qu’à la fin, il se retrouve dans la distante Maraisfontein, où son employeur toléra sa faiblesse pour le bénéfice d’une compagnie intellectuelle à laquelle quelqu’un de sa propre nature semblait aspirer. Il le regardait aussi comme un compatriote en détresse et leur haine mutuelle et virulente de l’Angleterre et de l’Anglais les unissait grandement, ce qui, dans le cas de Monsieur Leblanc, qui dans sa jeunesse s’était battu à Waterloo et avait connu le grand Empereur, n’avait rien d’extraordinaire.


			Le cas d’Henri Marais était différent, mais de cela, j’en aurai davantage à dire plus tard.


			— Ah, Marie, dit son père en hollandais, tu l’as trouvé enfin. (Il hocha la tête dans ma direction.) Vous devriez être flatté, petit homme. Regardez, cette demoiselle est restée assise pendant deux heures au soleil à vous attendre, bien que je lui aie dit que vous n’arriveriez pas avant dix heures, vu que votre père le prédicant avait précisé que vous déjeuneriez avant de partir. Eh bien, c’est naturel, car elle est solitaire ici, et vous êtes du même âge, bien que d’une race différente.


			Son visage s’obscurcit quand il prononça ces mots.


			— Père, répondit Marie que je pouvais voir rougir sous l’ombre de son chapeau. Je n’étais pas assise au soleil, mais à l’ombre d’un pêcher. Je travaillais aussi les additions que Monsieur Leblanc a mises sur mon ardoise. Regardez, les voilà.


			Et elle brandit l’ardoise, qui était couverte de chiffres, un peu barbouillés, il est vrai, par le frottement de mes cheveux raides et de son chapeau.


			Puis Monsieur Leblanc intervint, s’exprimant en français dont je comprenais le sens, car mon père m’avait enseigné les rudiments de cette langue et je suis naturellement doué en langues modernes. En tout cas, je compris qu’il demandait si j’étais le petit « cochon d’Anglais » qu’il devait instruire en rédemption de ses péchés. Il ajouta que je devais l’être vu que mes cheveux se dressaient sur ma tête – j’avais enlevé mon chapeau par politesse – comme ils le faisaient naturellement sur un dos de cochon.


			Ce fut trop pour moi ; aussi, avant que l’un des autres puisse parler, je répondis en hollandais, car la rage me rendait éloquent et hardi.


			— Oui, c’est moi. Mais, Mynheer, si vous devez être mon maître, j’espère que vous ne me qualifierez plus de cochon anglais.


			— Très bien, gamin (6), et s’il vous plaît, qu’arrivera-t-il si je suis trop hardi et répète la vérité ?


			— Je pense, Mynheer, répondis-je, devenant blanc de rage à cette nouvelle insulte, à la même chose qui est arrivée à cette antilope, et je montrai la klipspringer derrière la selle de Hanse. Je veux dire que je vous abattrai.


			— Peste ! Au moins, il a du courage, cet enfant, s’exclama Monsieur Leblanc, étonné.


			Dès lors, je peux ajouter qu’il me respecta et n’insulta plus jamais mon pays face à moi.


			Marais intervint alors, parlant en hollandais pour que je puisse le comprendre.


			— C’est vous qui devriez être appelé cochon, Leblanc, pas ce garçon, car tôt comme il est, vous avez bu. Regardez ! La bouteille de brandy est à moitié vide. Est-ce là l’exemple que vous donnez au garçon ? Parlez ainsi de nouveau, et je vous chasse pour que vous mouriez de faim sur le veld. Allan Quatermain, toutefois, comme vous pouvez l’avoir entendu, je n’aime pas les Anglais, veuillez m’en excuser. J’espère que vous pardonnerez les paroles que ce sot a prononcées, pensant que vous ne le compreniez pas.


			Il ôta son chapeau et s’inclina devant moi avec manière, comme ses ancêtres devaient l’avoir fait devant un roi de France.


			Le visage de Leblanc se défit. Il se leva et s’éloigna d’une démarche incertaine. Comme je l’appris par la suite, ce fut pour plonger sa tête dans une bassine d’eau froide et absorber une pinte de lait frais, qui étaient ses antidotes favoris après avoir trop bu. En tout cas, quand il réapparut, une demi-heure plus tard, pour commencer notre leçon, il était tout à fait sobre, et extrêmement poli.


			Quand il partit, ma colère enfantine étant apaisée, je présentai à Heer Marais les compliments de mon père, ainsi que l’antilope et les oiseaux, ces derniers semblant lui plaire plus que la première. Mes sacoches furent ensuite emportées dans ma chambre, un petit local près de celui occupé par Monsieur Leblanc, et Hans fut envoyé mettre les chevaux avec ceux appartenant à la ferme, leur ayant d’abord fixé des licols aux genoux pour qu’ils ne s’enfuient pas pour retourner à la maison.


			Ceci fait, Heer Marais me montra la pièce où nous devions suivre nos leçons, une des « sitkammer », ou salles de séjour, cette maison en possédant deux contrairement à la plupart des demeures boers. Je me souviens que le plancher était fait de « daga », c’est-à-dire de la terre de fourmilière mélangée avec de la bouse de vache dans laquelle des milliers de noyaux de pêche avait été jetés au point qu’elle était toujours tendre afin de résister au passage des chaussures – un moyen rude, mais bien efficace, et non déplaisant à l’œil. Pour le reste, il y avait une fenêtre s’ouvrant sur la véranda, laquelle, dans ce climat lumineux, offrait une lumière ombrée, mais suffisante, surtout qu’elle restait toujours ouverte ; le plafond était fait de roseaux non crépis ; une large bibliothèque se tenait dans le coin, contenant plusieurs ouvrages en français, la plupart étant la propriété de Monsieur Leblanc ; et au centre de la pièce se trouvait la table massive en bois jaune indigène qui avait autrefois servi de bloc de boucher. Je me souviens aussi d’une peinture en couleurs du grand Napoléon commandant quelque bataille dans laquelle il fut victorieux, assis sur un cheval blanc et agitant un bâton de maréchal, sur des tas de morts et de blessés ; et près de la fenêtre, pendant aux roseaux du toit, le nid d’un couple d’hirondelles à queue rouge, de jolies créatures qui, malgré le désordre qu’elles occasionnaient, procuraient à Marie et moi un continuel amusement durant notre temps libre.


			Quand, ce jour-là, je m’avançai timidement vers cet endroit accueillant et, me pensant seul, commençai à l’examiner, je fus surpris par un curieux bruit de sanglot qui semblait venir des ombres derrière la bibliothèque. M’étonnant sur sa cause, je m’avançai prudemment pour découvrir une forme vêtue de rose debout dans l’angle comme un enfant puni, avec sa tête reposant contre un mur et pleurant doucement.


			— Marie Marais, pourquoi pleurez-vous ? demandai-je.


			Elle se retourna, rejetant en arrière les mèches de ses longs cheveux noirs qui pendaient devant son visage, et répondit :


			— Allan Quatermain, je pleure à cause de la honte qui s’est abattue sur vous et notre maison de la part de ce Français ivrogne.


			— Qu’en dire ? Il m’a seulement appelé un cochon, mais je pense lui avoir montré que même un cochon a des défenses.


			— Oui, répondit-elle, mais ce n’est pas de vous dont il parlait. Il parlait de tous les Anglais qu’il hait, et le pire est que mon père partage son avis. Lui aussi hait les Anglais et, oh, je suis sûre que des troubles viendront de cette haine, des troubles et la mort pour beaucoup.


			— Eh bien, s’il en est ainsi, nous ne sommes pas concernés, n’est-ce pas ? répondis-je avec l’insouciance de l’extrême jeunesse.


			— Qu’est-ce qui vous en rend si sûr ? dit-elle solennellement. Chut ! Voici Monsieur Leblanc.


			Y


			

				

					En français dans le texte (Note du traducteur).


				


				

					C’est la première apparition de ce personnage qui jouera un grand rôle dans les aventures suivantes d’Allan Quatermain (Note du traducteur).
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			II. 
L’attaque de Maraisfontein


			Je ne vais pas détailler l’histoire des années que je passai à acquérir une connaissance du français et de divers autres sujets sous la tutelle de Monsieur Leblanc, érudit mais bourré de préjugés. En fait, il n’y a « rien à raconter, Monsieur ». Quand Monsieur Leblanc était sobre, c’était un tuteur excellent et bien informé, bien qu’apte à digresser sur de nombreux sujets secondaires, qui en eux-mêmes n’étaient pas inintéressants. Quand il était ivre, il s’excitait et nous haranguait, généralement sur la politique et la religion, ou plutôt leurs échecs, car c’était un libre-penseur avancé, bien que ce fût un aspect de son caractère qui, autant intoxiqué qu’il puisse être, il réussissait toujours à cacher à Heer Marais. Je peux ajouter qu’un certain code d’honneur enfantin nous empêchait de trahir ses idées sur ceci et d’autres sujets divers. Quand il était complètement saoul, ce qui, en moyenne, n’arrivait pas plus d’une fois par mois, il dormait simplement et nous faisions ce qui nous plaisait – un fait que notre code d’honneur enfantin nous prévenait aussi de trahir.


			Mais dans l’ensemble, nous nous entendîmes tous très bien, car après l’incident de notre première rencontre, Monsieur Leblanc fut toujours poli avec moi. Il adorait Marie, comme tout le monde à cet endroit, de son père jusqu’au plus misérable esclave. Ai-je besoin d’ajouter que je l’adorais plus que tous les autres réunis, d’abord avec l’amour que certains enfants ont chacun l’un pour l’autre et après cela, alors que nous devenions adultes, avec cet amour plus vaste par lequel il est transcendé et complété. Il aurait été étrange qu’il n’en fût pas ainsi, vu que nous passions près de la moitié de chaque semaine pratiquement seuls ensemble et que, dès le début, Marie, dont la nature était aussi ouverte que le ciel de midi, ne cacha jamais son affection pour moi. Il est vrai que c’était une affection très discrète, presque celle d’une sœur, ou même maternelle, dans ses aspects extérieurs et visibles, comme si elle ne pouvait jamais oublier ce demi-pouce de hauteur supplémentaire ou le fait d’être plus vieille d’un mois ou deux.


			Par ailleurs, d’enfant elle était devenue une femme, car les circonstances et le caractère l’avaient forgée ainsi. Une année à peine avant que nous nous rencontrions, sa mère, dont elle était le seul enfant, était morte d’une longue maladie, la laissant à la charge de son père. Je crois que c’est cette lourde perte si jeune qui colora sa nature d’une teinte de tristesse et la faisait paraître plus âgée qu’elle n’était.


			Ainsi le temps passa. Je vénérais Marie dans mes pensées secrètes mais n’en parlais pas, et Marie parlait de moi et agissait comme si j’étais son cher jeune frère. Personne, pas même son père ou le mien, ou Monsieur Leblanc, ne prêta la moindre attention à cette étrange relation, ou sembla rêver qu’elle pourrait conduire à des complications qui, en fait, leur seraient très déplaisantes à eux tous pour les raisons que j’expliquerai.


			Bien entendu, le moment venu, comme il fallait s’y attendre, ces complications arrivèrent et sous la pression d’une grande excitation physique et morale, la vérité se fit jour. Cela arriva ainsi :


			Tout lecteur de l’histoire de la Colonie du Cap a entendu parler de la grande guerre des Cafres de 1835. Cette guerre prit place pour la majeure partie dans les régions d’Albany et Somerset, si bien que nous, habitants de Cradock, en souffrîmes peu dans l’ensemble. Aussi, avec l’optimisme naturel et l’insouciance du danger des habitants des endroits sauvages, nous commencions à nous sentir à l’abri de toute attaque. Et en fait, nous l’aurions été sans une action idiote de la part de Monsieur Leblanc.


			Il semble qu’un certain dimanche, un jour que je passais toujours à la maison avec mon père, Monsieur Leblanc était parti seul dans des collines à environ cinq milles de Maraisfontein. On l’avait souvent averti que ce n’était pas une chose sûre à faire, mais la vérité était que l’imbécile pensait avoir trouvé une riche mine de cuivre dans ces collines et veillait anxieusement à ce que personne ne partage son secret. Ainsi, le dimanche, comme il n’y avait pas de leçon et que Heer Marais célébrait des prières familiales, ce que Leblanc n’appréciait pas, il avait l’habitude d’aller chevaucher dans ces collines et d’y collecter des spécimens géologiques, à la recherche de sa veine de cuivre. En ce sabbat particulier, qui était très chaud, il descendit de son cheval, une vieille bête docile. Le laissant libre, il prit le repas qu’il avait emporté et qui incluait une bouteille d’alcool de pêche qui provoqua son assoupissement.


			Se réveillant vers le soir, il découvrit que son cheval était parti, et sauta aussitôt à la conclusion qu’il avait été volé par des Cafres, bien qu’en réalité, l’animal n’avait fait que s’aventurer par-dessus une crête à la recherche d’herbe. Courant ici et là pour le retrouver, il traversa finalement la crête et trouva le cheval, apparemment emmené par deux des Cafres Rouges qui, comme d’habitude, étaient armés de sagaies. En fait, ces hommes avaient trouvé la bête et sachant bien à qui elle appartenait, cherchaient son propriétaire que, plus tôt dans la journée, ils avaient vu sur les collines, afin de la lui rendre. Ceci, cependant, ne vint jamais à l’esprit de Monsieur Leblanc, excité qu’il était par les vapeurs de l’alcool de pêche.


			Levant le fusil à double canon qu’il portait, il tira sur le premier Cafre, un jeune homme qui se trouvait être le fils aîné et l’héritier du chef de la tribu et, comme la distance était très courte, le tua net. Sur cela, son compagnon, laissant partir le cheval, s’enfuit en courant. Leblanc tira sur lui aussi, le blessant légèrement à la cuisse, mais sans plus, si bien qu’il s’échappa pour raconter l’histoire de ce que lui et tout autre indigène sur des milles à la ronde considéreraient comme un meurtre gratuit et prémédité. L’acte commis, le vieux Français impétueux monta sur son cheval et rentra tranquillement à la maison. Sur le chemin, cependant, alors que l’alcool de pêche s’évaporait dans son cerveau, des doutes y entrèrent, avec pour résultat qu’il décida de ne rien dire de son aventure à Henri Marais qui, il le savait, était particulièrement soucieux d’éviter toute cause de querelle avec les Cafres.


			Aussi, il garda le silence et alla au lit. Avant qu’il ne se lève le matin suivant, Heer Marais, ne suspectant ni trouble ni danger, était parti pour une ferme à trente milles ou plus pour payer à son propriétaire du bétail qu’il avait récemment acheté, laissant sa maison et sa fille sans la moindre protection, à l’exception de Leblanc et des quelques serviteurs indigènes – en fait des esclaves – qui vivaient autour de l’endroit.


			La nuit de lundi, j’allai me coucher comme d’habitude et dormis comme un loir, comme je l’ai toujours fait dans ma vie, jusqu’à quatre heures du matin, quand je fus réveillé par quelqu’un tapant à la vitre de la fenêtre. Me glissant hors du lit, je tâtonnai à la recherche de mon pistolet, car il faisait très noir, me faufilai jusqu’à la fenêtre, l’ouvris, et, gardant ma tête en dessous du niveau de la tablette, craignant que son apparition soit accueillie par une sagaie, demandai qui était là.


			— Moi, Baas, dit la voix de Hans, notre serviteur hottentot qui, on se le rappellera, m’avait accompagné quand j’étais allé pour la première fois à Maraisfontein. J’ai de mauvaises nouvelles. Écoute, le Baas sait que je suis parti à la recherche de la vache rouge qui était perdue. Eh bien, je l’ai trouvée et je dormais à son côté sous un arbre sur le veld quand, il y a deux heures environ, une femme que je connaissais s’approcha de mon feu de camp et me réveilla. Je lui demandai ce qu’elle faisait là à cette heure de la nuit, et elle répondit qu’elle était venue me dire quelque chose. De jeunes hommes de la tribu du chef Quabie, qui vit dans les collines là-bas, avaient rendu visite à son kraal, et quelques heures plus tôt, un messager était arrivé du chef, disant qu’ils devaient revenir tout de suite, car ce matin à l’aube, lui et tous ses hommes allaient attaquer Maraisfontein et tuer tout le monde à l’intérieur, puis prendre le bétail !


			— Mon Dieu ! m’exclamai-je. Pourquoi ?


			— Parce que, jeune Baas, dit d’une voix traînante le Hottentot depuis l’autre côté de la fenêtre, quelqu’un de Maraisfontein, je crois que c’était le Vautour (Les indigènes donnaient ce nom à Leblanc en raison de sa tête chauve et de son nez crochu.) a abattu le fils de Quabie dimanche alors qu’il tenait son cheval.


			— Mon Dieu ! dis-je à nouveau. Le vieux fou devait être ivre. Quand dis-tu que doit se produire l’attaque ? À l’aube ? (Je regardai les étoiles.) Ce sera dans moins d’une heure, et le Baas Marais n’est pas là.


			— Oui, dit Hans d’une voix rauque, et Missie Marie… Pense à ce que les Cafres Rouges feront avec Missie Marie quand leurs esprits se seront échauffés.


			Je jetai mon poing à travers la fenêtre pour frapper la face de grenouille du Hottentot que la clarté des étoiles illuminait faiblement.


			— Chien ! dis-je. Selle ma jument et le cheval rouan, et prends ton fusil. Je viens dans deux minutes. Sois rapide, ou je te tue.


			— Je pars, répondit-il, et il fila dans la nuit comme un serpent effrayé.


			Je commençai alors à m’habiller tout en criant jusqu’à ce que mon père et les Cafres arrivent en courant. Tout en enfilant mes affaires, je leur dis tout.


			— Envoyez des messagers à Marais, ajoutai-je. Il est à la ferme de Botha. Et à tous les voisins. Envoyez-les, si vous voulez vivre. Rassemblez les Cafres amicaux et filez au plus vite vers Maraisfontein. Ne me parle pas, père, ne parle pas ! Partez et faites ce que je vous dis. Un instant ! Donnez-moi deux fusils, remplissez les sacoches de selle avec des boîtes de poudre et des loopers, et attachez-les à ma jument. Oh, soyez rapide, soyez rapide !


			Enfin, ils comprirent et filèrent çà et là avec des bougies et des lanternes. Deux minutes plus tard, cela aurait difficilement été plus, je me trouvais devant les écuries juste alors que Hans sortait la jument baie, une bête fantastique pour laquelle j’avais économisé tout mon argent pendant deux ans afin de l’acheter. Quelqu’un attacha les sacoches tandis que je vérifiais les sangles, quelqu’un d’autre apparut avec le vigoureux étalon rouan qui, je le savais, suivrait la jument jusqu’à la mort. Il n’y avait pas le temps de le seller, aussi Hans grimpa sur son dos comme un singe, tenant deux fusils sous son bras, car je n’en portais qu’un en plus du fusil à double canon.


			— Envoyez les messagers ! criai-je à mon père. Si vous voulez me revoir, envoyez-les rapidement et suivez avec chaque homme que vous pouvez rassembler.


			Et nous partîmes avec quinze milles à parcourir et trente-cinq minutes avant l’aurore.


			— Monte la pente doucement, dis-je à Hans, jusqu’à ce que les bêtes reprennent leur souffle, puis chevauche comme tu n’as jamais chevauché auparavant.


			Ces deux premiers milles de terrain ascendant ! Je pensais que nous n’en arriverions jamais au bout, et cependant, je n’osais pas laisser la jument filer, de peur qu’elle s’épuise. Elle et son compagnon, l’étalon – un cheval des plus endurants, bien que pas très rapide – étaient restés au repos pendant les trente dernières heures et, bien sûr, n’avaient pas mangé ou bu depuis le crépuscule. Aussi, étant en forme, ils faisaient preuve d’enthousiasme, d’autant plus que Hans et moi étions des poids légers.


			Je retins la jument alors qu’elle s’élançait sur la montée, et le cheval adapta son rythme au sien. Nous atteignîmes la crête et devant nous s’étendait la grande plaine, de onze milles de large, puis deux milles de descente vers Maraisfontein.


			— Maintenant, dis-je à Hans en agitant les rênes, garde le rythme si tu peux.


			La jument se précipita en avant jusqu’à ce que l’air vif de la nuit chante à mes oreilles, et derrière elle suivait le bon cheval rouan, avec le singe hottentot sur son dos. Oh, quelle chevauchée c’était !


			Jamais je n’étais allé à une telle vitesse, car je connaissais la force des bêtes et combien de temps elles tiendraient. Elles pouvaient endurer un tel rythme durant une demi-heure, mais plus, elles s’effondreraient ou mourraient.


			Et cependant, la peur que je ressentais était telle qu’il me semblait que je ne faisais que ramper sur le sol comme une tortue.


			Le rouan fut laissé derrière, le son du battement de ses sabots se tut, et je fus seul avec la nuit et ma peur. Les milles s’ajoutèrent aux milles, et par moments, la clarté des étoiles me montrait une pierre ou le squelette de quelque bête morte que je connaissais. À un moment, je me jetai si soudainement dans un troupeau d’antilopes qu’un springbok, incapable de s’arrêter, bondit droit par-dessus moi. Une autre fois, la jument mit son pied dans un trou d’oryctérope et tomba presque, mais elle se reprit, Dieu merci, sans être blessée – et je me replaçai sur la selle dont j’étais presque tombé. Si j’étais tombé… Oh, si j’étais tombé…


			Nous étions près de l’extrémité du terrain plat, et ma monture commença à fléchir. Je l’avais trop pressée, le rythme était trop intense. Sa vitesse diminua jusqu’à un galop ordinaire alors qu’elle faisait face à la douce ascension qui menait au bord. Et maintenant, derrière moi, de nouveau j’entendais le son des sabots du rouan. La bête infatigable nous rattrapait. Le temps que nous atteignions le bord du plateau, il était tout près, à environ cinquante mètres, car je l’entendais hennir faiblement.


			Commença alors la descente. L’étoile du matin se levait, l’est devenait gris avec la lumière. Oh ! Y arriverions-nous avant l’aube ? Y arriverions-nous avant l’aube ? C’était ce que les sabots de mon cheval me martelaient.


			Maintenant, je pouvais voir la masse des arbres autour de la demeure. Je me jetai droit dans quelque chose que je ne pus identifier tout de suite, puis je sus que c’était un groupement d’hommes, car la faible lumière luisait sur la lance de l’un de ceux qui avaient été renversés.


			Ainsi, ce n’était pas un mensonge ! Les Cafres étaient là ! Alors que je pensais cela, un frisson nouveau emplit mon cœur, peut-être que leur œuvre meurtrière était déjà accomplie et partaient-ils…


			La minute de suspense – ou n’était-ce que des secondes – sembla une éternité. Mais elle se termina enfin. J’étais à présent à la porte dans le grand mur qui entourait les annexes à l’arrière de la maison et là, suite à une inspiration, j’arrêtai la jument – la pauvre chose en fut heureuse – car il me vint à l’idée que si je continuais, je serais probablement transpercé d’une sagaie, et ne servirais plus à grand-chose. J’essayai la porte, qui était faite de planches solides de stink-wood. Par dessein, ou par accident, elle avait été laissée déverrouillée. Alors que je la poussais, Hans arriva précipitamment, s’accrochant au rouan avec son visage enfoui dans la crinière. La bête s’arrêta à côté de la jument qu’elle avait suivie, et dans la faible lumière, je vis qu’une sagaie était plantée dans son flanc.


			Cinq secondes plus tard, nous étions dans la cour et barricadions la porte derrière nous. Ensuite, arrachant les sacoches de munition aux chevaux, nous les laissâmes là, et je courus vers l’entrée à l’arrière de la maison, demandant à Hans de réveiller les indigènes qui dormaient dans les annexes, et qu’il me rejoigne ensuite. Si le moindre d’entre eux montrait des velléités de trahison, il devait l’abattre sur-le-champ. Je me souviens que j’arrachai la lance du flanc de l’étalon et l’emportai.


			Je frappai à la porte arrière de la maison que je ne pouvais pas ouvrir. Après un moment qui sembla long, une fenêtre s’ouvrit et une voix – celle de Marie – demanda sur un ton effrayé qui était là.


			— Moi, Allan Quatermain, répondis-je. Ouvre tout de suite, Marie. Tu es en grand danger. Les Cafres Rouges vont attaquer la maison.


			Elle se précipita vers la porte dans sa chemise de nuit, et enfin, je fus à l’intérieur.


			— Dieu merci, tu es toujours en sécurité ! m’écriai-je. Mets tes vêtements pendant que j’appelle Leblanc. Non, attends, appelle-le toi, je dois attendre ici Hans et vos esclaves.


			Sans un mot, elle s’éloigna d’un pas rapide, et finalement, Hans arriva, amenant avec lui huit hommes effrayés qui savaient à peine s’ils étaient réveillés ou dormaient.


			— Est-ce tout ? demandai-je. Alors, verrouille la porte et suis-moi à la sitkammer où le Baas garde ses fusils.


			Juste quand nous l’atteignîmes, Leblanc entra, vêtu d’une chemise et d’un pantalon, suivi par Marie avec une bougie.


			— Que se passe-t-il ? demanda le Français.


			Je pris la bougie des mains de Marie et la posai sur le plancher à côté de mur afin qu’elle ne constitue pas une cible pour une sagaie ou une balle. Même à cette époque, les Cafres avaient quelques armes à feu, pour la plupart volées à des hommes blancs. Puis, en quelques mots, je leur dis tout.


			— Et quand avez-vous appris tout ceci ? demanda Leblanc en français.


			— À la mission, il y a un peu plus d’une demi-heure, répondis-je en regardant ma montre.


			— À la mission, il y a un peu plus d’une demi-heure ! s’écria-t-il avec excitation. Peste ! ce n’est pas possible. Vous rêvez ou vous avez bu !


			— Très bien, Monsieur, nous discuterons plus tard, répondis-je. Les Cafres sont là, je suis passé à travers leurs rangs, et si vous tenez à la vie, arrêtez de parler et agissez. Marie, combien de fusils y a-t-il ici ?


			— Quatre, répondit-elle. Deux roers et deux plus petits.


			— Et parmi ces hommes, dis-je en montrant les Cafres, combien savent-ils tirer ?


			— Trois bien, et un mal, Allan.


			— Bien, dis-je. Qu’ils chargent les fusils avec des loopers (à savoir des plombs, pas des balles) et que le reste se mette dans le passage avec leurs sagaies au cas où les Quabies essaient de forcer la porte de derrière.


			Dans cette maison, il n’y avait en tout que six fenêtres, une dans chaque salon, une dans chacune des grandes chambres, ces quatre s’ouvrant sur la véranda, et une à chaque extrémité de la maison, pour donner de l’air et de la lumière aux deux petites chambres auxquelles on accédait par les grandes chambres. À l’arrière, heureusement, il n’y en avait pas, car l’endroit n’était qu’une pièce profonde avec un passage allant de la porte avant à la porte arrière, soit une distance d’un peu plus de quinze pieds.


			Dès que les fusils furent chargés, je répartis les hommes, un individu armé à chaque fenêtre. Je pris position avec deux fusils à la fenêtre du salon sur la droite, Marie m’accompagnant pour recharger, ce que, comme toutes les filles dans ce pays sauvage, elle savait bien faire. Nous nous installâmes tant bien que mal, dans une ambiance assez joyeuse, sauf pour Monsieur Leblanc qui, je le notai, semblait très perturbé.


			Je ne veux pas suggérer un instant qu’il éprouvait de la peur, comme il aurait parfaitement pu le faire, car il était extrêmement brave, et même un homme téméraire, mais je crains que la réalisation que son acte d’ivrogne avait apporté ce terrible danger sur nous pesait sur son esprit. Il pouvait aussi y avoir eu plus, quelque subtile prescience de la prochaine fin d’une vie qui, une fois le bilan fait, pourrait difficilement être qualifiés de bien remplie. Il s’agitait nerveusement à sa fenêtre, jurant entre ses dents, et bientôt, comme je le vis du coin de l’œil, commença à avoir recours à sa bouteille d’alcool de pêche favorite, qu’il tira d’un placard.


			Les esclaves aussi étaient lugubres, comme tous les indigènes le sont quand ils sont soudain réveillés pendant la nuit, mais alors qu’il faisait de plus en plus clair, ils devinrent plus joyeux. Rare est le Cafre qui n’aime pas se battre, surtout s’il a un fusil et un homme blanc ou deux pour le diriger.


			Maintenant que nous avions fait autant de petites préparations que possible, que je complétai en faisant entasser des fournitures contre les portes à l’avant et à l’arrière, il y eut une pause que je trouvai très éprouvante pour les nerfs, car je n’étais après tout qu’un jeune homme à l’époque. Je me tenais à ma fenêtre avec les deux fusils, un à double canon et un simple roer, ou fusil à éléphant, mais les deux étaient des armes à silex, car bien que les amorces aient été introduites, nous étions un peu en retard à Cradock. Là aussi, accroupie sur le sol à côté de moi, tenant les munitions prêtes pour être rechargées, ses longs cheveux noirs flottant sur ses épaules, se tenait Marie Marais, à présent une jeune femme adulte. Dans le silence intense, elle me murmura :


			— Pourquoi es-tu venu, Allan ? Tu étais en sécurité là-bas, et maintenant, tu seras probablement tué.


			— Pour essayer de te sauver, répondis-je simplement. Qu’aurais-tu voulu que je fasse ?


			— Essayer de me sauver ? Oh ! C’est gentil de ta part, mais tu aurais dû penser à toi-même.


			— Alors, j’aurais toujours pensé à toi, Marie.


			— Pourquoi, Allan ?


			— Parce que tu es moi-même, et plus que moi-même. Si quoi que ce soit t’arrive, que serait ma vie ?


			— Je ne comprends pas bien, Allan, répondit-elle en regardant le plancher. Dis-moi, que veux-tu dire ?


			— Ce que je veux dire, espèce d’idiote ? Qu’est-ce que je peux dire, si ce n’est que je t’aime, ce que je pensais que tu savais depuis longtemps.


			— Oh, dit-elle, maintenant, je comprends. (Elle se redressa sur ses genoux et tendit son visage pour m’embrasser.) Là, c’est ma réponse, la première et peut-être la dernière. Merci, cher Allan. Je suis contente d’avoir enfin entendu cela, car tu vois, l’un de nous peut mourir bientôt.


			Alors qu’elle prononçait ces paroles, une sagaie fila à travers la fenêtre, passant juste entre nos têtes. Aussi, nous cessâmes de parler d’amour et tournâmes notre attention vers la guerre.


			À présent, le ciel commençait à s’éclaircir à l’est, mais aucune attaque n’avait encore eu lieu bien qu’une fût imminente comme le montrait clairement la lance fixée dans le mur derrière nous. Les Cafres avaient peut-être été effrayés par le galop des chevaux dans le noir, ne sachant pas combien il pouvait y en avoir. Ou peut-être qu’ils attendaient pour mieux voir où livrer leur assaut. Telles étaient les idées qui me vinrent, mais les deux étaient fausses.


			Ils attendirent jusqu’à ce que la brume se lève un peu de la cuvette en dessous de l’endroit où se situaient les kraals à bestiaux, car tant que le brouillard demeurait, ils ne pouvaient pas voir suffisamment bien pour sortir les bêtes. Ils désiraient s’en emparer avant que le combat commence, de peur que durant son déroulement, quelque chose vienne les dépouiller de leur butin.


			Finalement, de ces kraals où les bêtes à cornes et les moutons de Heer Marais étaient parqués la nuit, environ cent cinquante des premiers et deux mille des seconds, sans parler des chevaux, car c’était un grand et riche fermier, s’éleva un son de meuglements, de bêlements et de hennissements accompagné de cris d’hommes.


			— Ils volent le bétail, dit Marie. Oh, mon pauvre père, il est ruiné. Cela va briser son cœur.


			— C’est grave, répondis-je. Mais ça pourrait être pire. Écoute !


			Alors que je parlais retentirent un bruit de piétinement et un chant de guerre sauvage. puis, au bord du brouillard qui flottait au-dessus du creux où se trouvaient les kraals à bestiaux, des silhouettes apparurent, se déplaçant agilement, paraissant fantomatiques et irréelles. Les Cafres disposaient leurs hommes pour l’attaque. Une minute de plus, et cela commença. Ils arrivèrent au sommet de la pente en longues rangées ondulantes, plusieurs centaines, sifflant et criant, agitant leurs lances, leurs plumes de guerre et leurs coiffes rejetées en arrière par la brise, l’envie de massacre dans leurs yeux roulants. Deux ou trois d’entre eux avaient des fusils avec lesquels ils tiraient tout en courant, mais je ne sais pas où allèrent les balles, par-dessus la maison probablement.


			Je criai à Leblanc et aux Cafres de ne pas tirer avant que je le fasse, car je savais qu’ils étaient de mauvais tireurs et que beaucoup dépendrait de notre première volée de balles. Puis, quand le capitaine de cette attaque arriva à moins de trente mètres de la stoep – car maintenant la lumière, s’intensifiant rapidement, était assez forte pour me permettre de l’identifier par ses parures et le fusil qu’il portait – je tirai sur lui avec le roer et le tuai net. En fait, la balle lourde passant à travers son corps blessa mortellement un autre des Quabies derrière. C’étaient les premiers hommes que j’ai jamais tués au combat.


			Alors qu’ils tombaient, Leblanc et le reste de nos gens tirèrent aussi, les plombs de leurs fusils étant très efficaces à cette portée, qui était juste assez grande pour leur permettre de se disperser. Quand la fumée s’éclaircit un peu, je vis que presque une douzaine d’hommes étaient tombés et que le reste, consterné par cette réception, s’était arrêté. S’ils étaient venus alors, tandis que nous rechargions, ils auraient sans doute envahi l’endroit ; mais, n’ayant pas l’habitude du terrible effet des armes à feu, ils s’arrêtèrent, étonnés. Nombre d’entre eux, vingt ou trente peut-être, se groupaient autour des corps des Cafres tombés, et, saisissant mon second fusil, je vidai les deux canons sur eux avec un effet si effrayant que tout le régiment prit la fuite, abandonnant à terre morts et blessés. Alors qu’ils couraient, nos serviteurs se réjouirent, mais je leur dis de se taire et rechargeai rapidement, sachant bien que l’ennemi reviendrait bientôt.


			Pendant un moment, cependant, rien ne se passa, bien que nous puissions les entendre parler quelque part près du kraal à bétail, à environ cent cinquante mètres. Marie profita de cette pause, je m’en souviens, pour aller chercher de la nourriture et la distribuer. Moi, en tout cas, j’en fus content.


			À présent, le soleil était levé, une vue pour laquelle je remerciai le Ciel car, désormais, nous ne pourrions plus être surpris. Avec la lumière du jour, une partie de ma peur disparut, le noir rendant toujours le danger deux fois plus terrible à l’homme et à la bête. Alors que nous mangions toujours et fortifions les fenêtres du mieux que nous pouvions afin de rendre plus difficile toute intrusion, un Cafre seul apparut, agitant au-dessus de sa tête un bâton auquel était attachée une queue de bœuf blanche en signe de trêve. J’ordonnai que personne ne tire, et quand l’homme, qui était un individu hardi, eut atteint le point où reposait le capitaine mort, je demandai ce qu’il voulait, car je pouvais bien parler sa langue.


			Il répondit qu’il était venu avec un message de Quabie. Voici ce qu’il disait. Le fils aîné de Quabie avait été cruellement assassiné par l’homme blanc gras appelé Vautour qui vivait avec Heer Marais, et lui, Quabie, réclamait du sang pour le sang. Il ne désirait toutefois pas tuer la jeune chef blanche – Marie – ou les autres dans la maison, avec qui il n’avait aucun différend. Aussi, si nous leur livrions l’homme blanc gras pour qu’ils puissent le faire « mourir lentement », Quabie serait content de cette vie et du bétail qu’il avait déjà pris en compensation, et nous laisserait, nous et la maison, intacts.


			Quand Leblanc comprit la nature de cette offre, il devint parfaitement fou de peur et de rage mêlées, et commença à crier et à jurer en français.


			— Silence, dis-je. Nous n’avons pas l’intention de vous livrer, bien que vous soyez à l’origine de tout ce trouble. Vos chances de vivre sont aussi bonnes que les nôtres. N’avez-vous pas honte d’agir ainsi devant ces Noirs ?


			Quand, enfin, il se calma plus ou moins, je criai au messager que nous, les Blancs, n’avions pas l’habitude d’abandonner l’un des nôtres, et que nous vivrions ou mourrions ensemble. Je le priai de dire à Quabie que si nous mourrions, la vengeance exercée sur lui et tout son peuple serait de les exterminer jusqu’à ce qu’il n’en reste aucun et que donc, il ferait mieux de ne pas faire couler notre sang. J’ajoutai aussi que nous avions trente hommes dans la maison (ce qui, bien sûr était un mensonge) et plein de munitions et de nourriture, si bien que s’il choisissait de continuer l’attaque, ce serait désastreux pour lui et sa tribu.


			En entendant ceci, le messager cria en retour que chacun de nous serait mort avant midi s’il avait son mot à dire. Il rapporterait toutefois fidèlement mes propos à Quabie et transmettrait sa réponse.


			Il se retourna et commença à s’éloigner. Juste alors, un coup de feu fut tiré depuis la maison, et l’homme plongea en avant vers le sol, se releva et se dirigea vers son peuple en chancelant, son épaule droite brisée et son bras pendant.


			— Qui a fait ça ? demandai-je à travers la fumée qui m’empêchait de voir.


			— Moi, parbleu ! s’écria Leblanc. Sapristi ! Ce démon noir voulait me torturer moi, Leblanc, l’ami du grand Napoléon. Eh bien, au moins, j’ai torturé celui que je voulais tuer.


			— Oui, espèce d’idiot, répondis-je. Et nous aussi serons torturés à cause de votre méchanceté. Vous avez tiré sur un messager portant l’équivalent d’un drapeau blanc et les Quabies ne le pardonneront jamais. Oh, je vous dis que vous nous avez frappés aussi bien que lui, nous qui, sans vous, pourrions avoir été épargnés.


			Je prononçai ces paroles très tranquillement et en hollandais, afin que nos Cafres puissent les comprendre, bien qu’en fait, je bouillais de rage.


			Mais Leblanc ne répondit pas calmement.


			— Qui êtes-vous, cria-t-il, espèce de misérable Anglais pour oser me sermonner moi, Leblanc, ami du grand Napoléon ?


			Je dégainai mon pistolet et marchai vers l’homme.


			— Du calme, espèce d’imbécile d’ivrogne, dis-je, car je devinais que dans le noir, il avait bu d’avantage d’alcool. Si vous ne vous taisez pas et que vous ne m’obéissez pas, car c’est moi qui donne les ordres ici, soit je vous explose la cervelle, soit je vous livre à ces hommes. (Je montrai Hans et les Cafres rassemblés autour de lui, marmonnant de façon menaçante.) Savez-vous ce qu’ils feront de vous ? Ils vous jetteront de la maison et vous laisseront régler votre querelle seul avec Quabie.


			Leblanc regarda d’abord son pistolet, puis les visages des indigènes, et vit quelque chose sur l’un ou l’autre, ou les deux, qui l’incita à changer de ton.


			— Pardon, monsieur, dit-il, j’étais excité. Je ne savais pas ce que je disais. Même si vous êtes jeune, vous êtes brave et intelligent, et je vous obéirai.


			Il alla à son poste et commença à recharger son fusil. Alors qu’il le faisait, un grand cri de fureur s’éleva du kraal à bétail. Le messager blessé avait rejoint les Quabies et leur parlait des traîtrises du peuple blanc.


			Y
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