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  À mon père,


  À Sophie.


   


  À Bix.


   


   


  « Heureux soient les fêlés


  car ils laisseront passer la lumière »


  Michel Audiard




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Le vol pour Paris aurait dû décoller à 15 h 10. Il est 17 h et je suis toujours vissée au strapontin de la salle d’embarquement. L’aéroport d’Harare est bloqué sans que j’en devine la raison, à moins que les pluies ravageuses qui s’abattent sur les pistes depuis quelques heures n’en soient une. J’ai épuisé les dernières pages du livre de Neruda qui me suit depuis mon retour d’Haïti.


  Hélène a soigneusement choisi cette mission.


  — Pas de conflits, pas de catastrophe naturelle, pas de départ précipité, pas de stress. Gweru, tu connais !


  Je viens de passer deux mois au cœur du Zimbabwe, dans la Province des Midlands.


   


  Sur le terrain, on nous appelle les logs. Je suis engagée par des associations humanitaires au gré des typhons, tremblements de terre et autres guerres civiles. Je gère l’aide, les tonnes de matériel ou la nourriture. Mon job, c’est de stocker, d’inventorier et de distribuer. Nous sommes souvent les premiers arrivés et les derniers partis. La plupart du temps, je reste éloignée du théâtre des opérations. Mes missions durent de quinze jours à quatre mois, je pars trois ou quatre fois l’an.


  Humanitaire, c’est un mot qui fait résonner l’imagination. Lorsque je parle de mon métier, les yeux s’allument. Des sourires, un intérêt accru et il faut que je raconte. Que j’enjolive donc ! Parce que mes missions sont souterraines ; un entrepôt de denrées alimentaires, ça n’a rien d’excitant. Quand il y a de grosses interventions, on y dort, on y mange, on y reste. C’est froid, c’est bruyant, c’est grouillant, poussiéreux aussi. On y croise des fantômes sortis de travées hautes comme un immeuble new-yorkais. Des tours de Babel. On gère un secteur A, B ou E, chaque secteur est partagé en épis et chaque épi en travées. Chaque travée est numérotée et divisée en tablettes. Sur chacune d’elles, il y a les denrées précieuses qui débarquent du monde entier et moi, je dois être capable de retrouver rapidement chaque produit qui entre dans ces dépôts. Si je faisais ce métier dans un dock de la zone industrielle à Bordeaux, les yeux de mes interlocuteurs s’allumeraient moins. Le métier est le même ici, à Djakarta ou à Nairobi. Difficile et exigeant. J’y trouve pourtant mon compte. J’ai une fonction, je suis un maillon, un rouage. Je suis à ma place.


   


  Ma place, je la prends enfin dans l’avion, côté hublot. Demain je serai à Paris. Fin de période. Chaque retour génère un vide. Des psys sont à notre disposition. Les mêmes questions à chaque fois : les images qui nous restent, les difficultés rencontrées, les joies ressenties aussi. Je mets quelque temps à laisser couler, bouillonnante ou molle, au gré des heures qui s’allongent et du tempo à recaler. Il n’y a pas si longtemps, passé ces jours instables, je reprenais la direction du Blue Velvet, écumeuse de soirées, rôdeuse en mal de sexe. Cette fois-ci, j’ai mieux à faire.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Gweru, oui je connaissais. Il y a deux ans, ça avait été ma première découverte de l’Afrique. Dans certaines régions du monde, l’urgence est un soluté de l’ordinaire, mais cette mission n’était pas une situation d’urgence ; plutôt une action humanitaire programmée à long terme ; elle venait après l’Inde et le Laos où j’avais emmagasiné mes premières expériences. Dans mon métier, emmagasiner, c’est ce qui fait autorité, comme pétrir pour le boulanger ou marteler pour le chaudronnier. Programmée voulait dire aussi que j’avais organisé mon départ, rangé l’appartement, coupé l’eau et laissé les clés à Grégoire pour qu’il nourrisse mon chat. Le chat, plutôt, il n’était pas à moi, même s’il passait la plupart de son temps à dormir sur le plaid qui cachait les trous du tissu du canapé usé de quinze années de vie commune. Il appartenait à quelqu’un d’autre, à personne peut-être bien. Il entrait par la fenêtre restée ouverte l’été ou par la porte quand je fumais une cigarette sur le palier. Il était moche et amoché. Il n’était pas castré et pissait partout, sauf sur le plaid. J’enrageais. La nuit, il miaulait sur les toits, il se battait. Il avait perdu un bout de son oreille au combat, il était rentré en trombe par la fenêtre de la chambre et était ressorti par celle de la salle de bain en dérapant sur le parquet. Il avait mis du sang partout.


   


  Mon point de chute était Bordeaux, j’y habitais. Un appartement dans le quartier des Chartrons, un vieil appartement démoli par les termites. Soigné plusieurs fois, et en rémission jusqu’à la prochaine attaque. Les chambranles des portes gardaient les stigmates des traitements de choc infligés par les entreprises spécialisées, les murs et le parquet également. J’aurais dû vendre, partir, mais j’étais attachée aux quais, au marché du dimanche matin, à mon boulanger, au port sous la lune. Entre chaque retour et chaque départ, j’allais à un rythme lent. Je lisais, dormais, courais, buvais, fumais et baisais. Et je recommençais. Si je n’avais pas eu ces engagements réguliers, j’aurais « clochardé » entre alcool et solitude, avec quand même un toit au-dessus de la tête, mais un toit que je n’aurais pas réussi à garder longtemps compte tenu de la valeur exorbitante du mètre carré. Les façades sur les quais avaient retrouvé leur éclat et ça, ça se payait. Derrière, dans les petites rues, les échoppes s’arrachaient à prix d’or et si mon appartement se cramponnait à moi, c’était parce que trier des colis à n’en plus pouvoir, dans des entrepôts glauques en périphérie des aéroports ou des ports, m’assurait un revenu suffisant.


   


  Grégoire partageait mon lit. Il n’était pas le seul, mais il était régulier. Il était le seul, par contre, que je ne renvoyais pas le lendemain avant même le premier café parfois. J’avais son 06. On se retrouvait au Blue Velvet où il passait la plupart de ses soirées. J’ignorais où il habitait, je n’allais jamais chez lui. « C’est glauque, ça pue et c’est loin ». Le descriptif qu’il avait dressé m’avait amusée, je n’avais pas cherché à en savoir plus. Par commodité, quand je partais, il s’installait chez moi. Je trouvais des capotes dans la poubelle, des cheveux sur mes draps, blonds, il avait une prédilection pour les blondes. Je n’étais pas blonde, mais j’étais son pis-aller. Brune donc. J’étais sa fille facile. Quand la lumière s’éteignait au Blue Velvet et qu’il n’y avait plus que nous à ramasser sur le trottoir, on s’épaulait jusqu’à mon antre, on faisait l’amour. Ces nuits-là, il disait qu’il m’aimait, il disait des tas de choses, que c’était bizarre qu’on ne s’embrasse jamais, parce que je refusais de lui laisser mes lèvres, que j’étais lointaine, qu’il aurait aimé de la chaleur. Mais au matin, il disait qu’il aimait mon cul. Il me prenait lourdement. Il se satisfaisait. Ensuite, il se vautrait sous la couette en branchant son iPod pendant que j’enfilais ma tenue de running et mes Nike fluo.


   


  Au retour de mon footing, la tête vide, je l’avais presque oublié. Il se rendormait, en travers du matelas, nu. Son sexe était tout recroquevillé, repu. Il dormait les bras relevés au-dessus de la tête, une jambe pliée, dans la position de la ballerine avant l’envol. Il dormait du sommeil du juste pendant que je finissais de transpirer. D’autres fois, il farfouillait dans ce qui me servait de boîte à outils à la recherche de la pince multiprise et s’allongeait sous l’évier pour venir à bout de cette goutte d’eau qui perlait depuis des jours. Il m’accompagnait au marché et m’y oubliait en dévorant des huîtres. Il les avalait entre deux gorgées d’Entre-deux-mers ; il y avait toujours un petit vin en dégustation. Et je l’oubliais aussi. Je pouvais rentrer seule et le laisser à ses discussions de comptoir. Je ne le revoyais pas jusqu’à la fois suivante.


   


  Grégoire était conjugable. Il changeait de forme selon les courants, ascendants ou descendants, légers ou offensants. Il ne m’aurait pas offert de fleurs, même si elles étaient tombées à nos pieds. Mais il venait me tirer de ma torpeur quand elle était trop lourde. Il aurait traversé un continent pour simplement me donner un sourire. Il était là, à chacun de mes retours. Un utilitaire. Il démarrait, il était pratique, carrossable, aménageable, il stockait le matériel, il sentait l’huile, le cambouis, le travail manuel. Il sentait l’usine de mon grand-père.


  L’usine, c’était un bien grand mot pour désigner son atelier de travail, l’endroit où il entreposait ses outils. Ça sentait le bois coupé et l’essence de térébenthine. Au plafond pendouillaient les pots de peinture, soigneusement rangés par couleur. Il était peintre-vitrier, mon grand-père. Il avait taillé une perche en bois, terminée par un Y pour les décrocher. Un jour, mes cousins, mon frère et moi, on a cassé la perche. Ma grand-mère, pour nous éviter de sérieux ennuis, est descendue dans le petit ravin qui jouxtait la maison pour aller chercher une branche de châtaignier sous nos yeux à la fois paniqués et émerveillés. Elle l’a retaillée, mais elle ne ressemblait pas à l’autre. Mon grand-père n’était pas dupe, il a pourtant fait comme si. Il n’a rien dit. Sur d’épaisses et larges étagères de bois, à hauteur d’homme pour que nos petites mains n’y accèdent pas, s’alignaient toutes sortes de produits dangereux, contenus dans des bouteilles grises et opaques sur lesquelles s’étalaient des noms à multiples syllabes, incompréhensibles pour nous, mais merveilleux pour confectionner nos potions magiques. On faisait mine de les attraper pour en verser quelques gouttes dans le chaudron troué suspendu dans la cheminée, qui ne servait plus depuis longtemps et que nous avions rempli de pissenlits, d’épluchures de pommes de terre, de plumes et de sable. Je m’étais fait une spécialité de ces mixtures aux vertus infinies. Déjà, à sept ans, je soignais la terre entière et je savais glaner sur les étagères l’ingrédient ultime, celui qui changerait tout. Des milliers, des millions d’outils venaient compléter le tableau de cette tanière dans laquelle nous pénétrions quand mon grand-père n’était pas là, à la dérobée, avec le goût de l’interdit.


  J’utilisais Grégoire pour toutes sortes de dépannages. Mais, quand arrivait le temps des samedis brûlants et des nuits qui chantaient, je l’échangeais contre quelque chose de plus « sortable ». Quelque chose qui m’amenait plus loin. Qui ronronnait mieux. Qui sentait le parfum, le neuf. De toute façon, Grégoire serait là si un mec plus entreprenant ne l’effaçait pas.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Avant, j’étais logisticienne sur la plate-forme régionale de Carrefour. Bien plus banal. Mais, il y a eu Ellie. Elle a été le déclencheur. Mon engagement et ma décision de partir sont nés d’une cassure, de plusieurs cassures. Rien de très original. J’ai eu si mal quand elle est partie que j’ai dû partir moi aussi. Des tas de missions. Et la première surtout, la première après Ellie. Mission programmée, là encore, pour confirmer ma motivation, une sorte de formation sur le tas, accompagnée de mon tuteur, Tomás, un Chilien, avec lequel j’ai fini par passer mes jours et mes nuits.


  New Delhi, début juillet, la mousson, la pluie, la moiteur. Premier entrepôt en périphérie de l’aéroport, l’aide était expédiée quotidiennement vers la région de l’Uttarkashi, sur les pentes de l’Himalaya. J’étais trempée du matin au soir. Je pouvais pleurer, ça ne se voyait pas. Tomás m’a coachée. Il était permanent pour le nord du pays, je débarquais avec mon teint blafard et mes quarante clopes par jour. Je ne connaissais de l’Inde que La Cité de la joie, le bouquin de Dominique Lapierre que j’avais lu, soulevée d’enthousiasme, vingt ans plus tôt. Plus rien depuis. Tomás était l’Inde. Converti à l’hindouisme, il vénérait des divinités dont les représentations physiques me renvoyaient à l’intérieur kitsch des restaurants indiens du quartier Saint-Pierre à Bordeaux.


  Il m’attendait à l’aéroport, agitant une pancarte sur laquelle mon nom était inscrit. Ça surprend de voir son nom brandi au-dessus de la tête d’un inconnu, à des milliers de kilomètres de chez soi. Il la soulevait très haut. Je lui ai fait un signe de la main, auquel il a répondu par un hochement de tête, qu’il n’a interrompu que lorsque j’ai été devant lui. Je l’ai imité, ne sachant pas s’il s’agissait d’une marque de bienvenue ou d’un tic. Je n’aurais pas parié une roupie sur le Chili, ni même l’Amérique du Sud. J’aurais tout misé sur l’Inde. Tout y était. Le sherwani bordeaux à fines rayures dorées sur un large pantalon blanc, le teint mat, les cheveux raides et bruns. Il n’y avait que les Reebok à ses pieds qui étaient universelles. Son anglais roulait légèrement les « r » et il détachait chaque syllabe. Il m’a souhaité la bienvenue tout en continuant de hocher la tête et m’a entraînée à sa suite vers une autre partie de l’aérogare, après avoir mis la main sur mon chariot à bagages.


  Il était chargé de récupérer deux personnes de plus et cela a pris trois heures supplémentaires, le temps pour moi de perdre totalement le contrôle et de me sentir décrocher. Face à ces bouffées d’angoisse et de sueur qui me submergeaient à chaque mouvement de foule, je pensais d’emblée à l’agoraphobie. J’ai été incapable de traverser un hall bondé. Sous les yeux surpris de mes compagnons, je manquais d’air et entamais ce qui ressemblait à une crise de tétanie. On m’a allongée. Tomás m’a donné à boire et m’a dit qu’il comprenait le choc, que j’allais m’habituer, que j’étais ochlophobe. Jamais entendu ce mot de ma vie ! J’avais peur de la foule. C’est une des causes qui a fait que je n’y suis jamais revenue.


  J’ai évité le rapatriement sanitaire immédiat, le retour à l’envoyeur qui aurait sans doute eu raison de ma volonté vacillante. Je suis sortie de l’aérogare, juchée sur le chariot à bagages, heureuse de trouver la pluie et l’air frais chargé de toute l’humidité du monde agglutinée à cet instant au-dessus de l’aéroport de New Delhi. On sent cette lourdeur aussitôt, on ne sait pas la définir ni dire d’où elle vient. J’ai mis ça sur le compte de ma phobie et il m’a fallu quelques jours pour comprendre que je n’étais pas responsable de cet état pesant, que ça n’avait rien à voir avec un ressenti personnel ou un quelconque début de dépression. La moiteur permanente donne une épaisseur, crée une atmosphère indigeste dans laquelle tout mouvement s’avère pénible pour qui n’y est pas habitué. Je ne me suis pas habituée. J’ai souffert quatre mois. Le temps de la mission.


  Il m’a aussi fallu plusieurs jours pour comprendre que Tomás n’était pas indien, mais chilien. Un coup de fil reçu sur son portable et un débit dans une langue qui m’était familière. Cela a totalement changé notre relation. Il a commencé par me raccompagner chaque soir. Un appartement, en colocation, avec trois autres humanitaires que je ne croisais que rarement. Des mots partagés sur la table, où nous étions censés prendre nos repas en commun, pour prévenir qu’il n’y avait plus de lait ou de bière. Des odeurs de shit ou d’encens quand je rentrais tard. Du linge qui séchait. Quelques traces et, parfois, quelques paroles. Meg et Katy étaient américaines et Agustín argentin.


   


  La moto de Tomás zigzaguait entre les voitures, les piétons et les rickshaws. Épuisée par ma journée de travail, je me collais à sa chemise trempée et me laissais aller. Impossible de gommer le bruit de cette ville. Seul le sommeil me rendait le silence, mais, pour surprenant que cela puisse paraître, agrippée à sa taille, je n’entendais plus que mon cœur battre. Je n’étais pas en train de tomber amoureuse, non, ce n’était pas ça, mais j’ai fini par m’habituer à cet espace étroit, au cul de sa moto, j’y avais la paix. Et quand il m’a proposé un soir d’aller chez lui, à plus d’une demi-heure de route, j’ai accepté volontiers, attirée par l’envie d’un repli plus long. J’aimais la légère odeur d’essence qui flottait à chaque accélération et la délicatesse de mon conducteur qui prenait soin de manœuvrer avec souplesse. Il se retournait à chaque arrêt, quelques mèches de cheveux noirs, mouillées, dépassaient du casque bol qu’il n’attachait jamais. Parfois, sur un nid-de-poule, il se soulevait du sommet de son crâne et retombait plus ou moins adroitement. Je le lui recalais. Il parlait, mais je n’entendais pas.


  Son appartement était vétuste, bien plus que le mien. Les meubles étaient rares et les couleurs défraîchies. Un voilage jauni cachait le coin cuisine. Des coussins couvraient le sol, posés sur des matelas trop fins pour être confortables. Au fond de la pièce, encore masquée derrière un rideau plus épais, c’était la chambre. Il y avait également des statuettes de divinités nichées dans de petites urnes ouvertes dans les murs. J’ai appris leur nom et leur fonction plus tard, quand j’ai fini par délaisser mon appartement pour celui de Tomás. À son grand bonheur. Au mien aussi, je le crois. Il ne faisait pas que conduire en souplesse, il faisait tout avec souplesse, c’était un félin. Souplesse et douceur. J’avais besoin de ça. Il me l’a donné, je l’ai pris. On baisait tous les jours, dans la moiteur oppressante. On se vidait de notre eau. On se liquéfiait dans les bras l’un de l’autre. On travaillait et on faisait l’amour. Le maigre ventilateur au-dessus de son lit ne suffisait pas à refroidir nos ardeurs. On parlait de la pluie et du beau temps.


   


  Quand je suis rentrée en France, j’étais en manque de lui ; un vide physique. J’ai trouvé Grégoire le week-end suivant. Il me fallait un mec. J’ai appris à maîtriser mes envies, à satisfaire mon corps toute seule même, en pensant à Tomás, en ouvrant mes cuisses pour jouir profondément. J’ai eu maintes aventures au cours de mes missions, ça arrive partout, mais jamais aussi torrides. À ma façon, un sexe d’homme en moi, j’ai trompé la solitude et la peur, j’ai effacé l’image de Léa et le besoin d’Ellie. Il fallait qu’il me bouffe, qu’il colmate mes fissures, qu’il m’emplisse. Il fallait que je sois à l’autre bout de la terre.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ellie est partie parce que j’ai exagéré et que, malgré ses avertissements, j’ai continué. Je croyais qu’elle serait toujours là, quelles que soient mes grandes ou petites manœuvres. Parce qu’elle avait déjà encaissé beaucoup de mes légèretés et de mes changements brutaux de direction. C’était mon chamallow ; de la ouate. Ellie m’aimait d’une façon qui parfois m’effrayait. Personne ne m’a jamais aimée comme elle, aussi longtemps, avec persévérance. Que je sois là, pas là, que je lui pique ses mecs, que je la laisse sans nouvelles, que je l’abandonne en soirée, que je me mure dans le silence ou que je lui dise ses vérités, elle supportait tout. Je ne sais pas d’où elle tenait cette patience. Elle avait ça. Je pouvais tout lui jouer, frôler la casse.


   


  Je ne l’ai pas vu venir. J’étais trop saoule. L’alcool nivelle mes priorités. Et Ellie n’était plus ma priorité. Je l’ai oubliée. Elle rentrait de l’île de La Réunion. Elle atterrissait à l’aéroport de Bordeaux à 6 h 30. Je devais l’y rejoindre, passer la matinée avec elle et l’accompagner à la gare d’où elle prendrait son train pour Nantes. Mais à 6 h 30, je refaisais le monde, assise sous un abribus. Mon compagnon de soirée avait perdu ses clés de voiture et les derniers cinq euros que j’avais en poche allaient nous payer les tickets pour rentrer chez moi. Et chez moi pas plus que sous l’abribus, je n’ai pensé à Ellie. Mon portable était au fond du sac, en mode silencieux. Elle y a laissé quatre messages, inquiète. Quand la sonnette de l’entrée a retenti, le sommeil m’avait vaincue. Le mec qui ronflait à mes côtés s’est redressé brusquement tout en m’envoyant un coup de coude au menton. J’ai bondi sur mes pieds, faisant fuir le chat qui dormait au bout du lit. On tambourinait à la porte, on tambourinait sous mon crâne. J’étais nue, lui aussi. Il a ramassé ses affaires et enfilé son caleçon. Je me suis baissée pour attraper mon peignoir qui faisait office de descente de lit. Ce n’était pas une bonne idée. J’ai foncé aux toilettes retenant à grand-peine la remontée acide qui remplissait ma bouche. J’ai vomi.


  — Je fais quoi ? J’ouvre ?


  J’ai fait signe que oui de la tête. Je n’en avais pas terminé. J’ai entendu le grincement de la porte, j’ai reconnu la voix d’Ellie. Elle était là, derrière moi. Je n’ai pas réagi immédiatement. Elle portait une valise. Je me suis enfermée dans cet espace exigu, le nez au-dessus de la cuvette, les mains appuyées contre les murs irréguliers. Silence total de l’autre côté. Quelques secondes pour reprendre mes esprits. En ressortant, mon unique objectif était d’atteindre la salle de bain pour me nettoyer un peu. Et puis j’ai compris, je me suis souvenue. Il y avait un parfum de fleur d’oranger qui flottait dans l’air. Son parfum.


  — Quelle heure il est ?


  Elle a levé les yeux au ciel, ce qui était mauvais signe. À ses côtés, le mec, dont le prénom ne me revenait pas, souriait bêtement. Un élancement au niveau de la tempe m’a obligée à fermer les yeux. Quand je les ai rouverts, Ellie avait fait demi-tour.


  — Tu vas où ?


  — Je m’en vais, tu es visiblement occupée.


  J’avais la bouche en feu ; le rhum, il vaut mieux ne pas le vomir. Je ne rêvais que de me recoucher. J’avais l’estomac qui brûlait, la gorge âcre. Je ne la prenais pas au sérieux. Encore engourdie de vapeurs d’alcool, je ne voyais pas où elle voulait aller.


  — Arrête tes conneries, je suis désolée, j’ai oublié…


  — On s’appelle.


  — On s’appelle ?


  J’ai voulu la toucher, poser ma main sur sa joue, mais elle a reculé et m’a écartée. Elle avait une sale tête. J’ai compris qu’elle ne plaisantait pas et j’ai commencé à m’effriter en fines particules de poussière. J’ai cherché encore à l’attirer contre moi. Elle m’a tenue à distance, son index sur mon épaule.


  — Tu as besoin d’une douche…


  — Tu ne vas pas partir, n’importe quoi !


  Mais c’est exactement ce qu’elle a fait, sa valise à la main. Elle a laissé la porte se refermer dans son dos. Elle m’a lâchée, bras ballants, froide, inerte, un sale bout de ferraille rouillée. J’aurais dû lui courir après, la bloquer dans l’escalier, lui parler, la secouer, l’obliger. Mais je ne peux pas faire ces choses-là. J’ai préféré la regarder partir parce que je ne sais pas lutter, je prends ce qu’on me donne, j’accepte les coups, je mets du temps à réagir.


  J’avais parfaitement conscience de la gravité de ce qui venait de se passer. J’avais parfaitement conscience du côté inédit de la situation et de l’inhabituel du coup de théâtre auquel je venais d’assister. Pourtant, je n’ai pas été fichue de déranger ma nature profonde et de me décrotter. Même pas pour elle. J’ai viré Laurent – c’était son prénom –, je me suis écroulée sur le lit parce que la fatigue et l’alcool l’emportaient. J’ai émergé quatre heures plus tard. Une image assez floue du mec avec qui j’avais passé la soirée et une image nette des yeux mouillés d’Ellie. Je me suis levée d’un bond, pensant qu’elle avait laissé un mot, un message sur mon portable ou un mail, mais non, aucun signe. Connement, avec une retenue tout à fait nouvelle, je ne l’ai pas appelée. J’ai envoyé un SMS lui demandant où elle était. Elle n’y a pas répondu, injuste. Merde ! J’avais fait quoi de plus que les autres fois ? Oui, il y avait eu d’autres fois, mais ma mémoire refusait de me les rendre. Technique d’évitement. Ma mémoire était molle comme de la cire fondue. Si j’y mettais le doigt, elle durcirait et, pour m’en libérer, il faudrait tout exploser. Je me suis contentée d’images d’Ellie, fermée, verbalisant ses reproches, et de moi, muette, hautaine même peut-être.


   


  Un café, une douche, un footing et encore une douche. Les idées mieux dégagées, je me suis connectée à ma messagerie.


   


  « J’ai du mal à expliquer ce qu’il vient de se passer. Je comprends ta réaction, je suis impardonnable. Je n’ai aucune idée de ce que je dois faire. J’attends que tu te manifestes. Je t’ai blessée, je le regrette. Tu vas dire que ça ne suffit pas, mais je ne peux rien avancer de plus sincère. Je regrette. Tu connais les effets dévastateurs de l’alcool sur moi, tu connais aussi les besoins de mon corps. Oui, évidemment, ce n’est pas une excuse. C’était même pas un bon coup ! Je regrette doublement… On peut plaisanter ou pas ? J’aurais aimé que tu restes. Je suis partie courir. J’ai un sale goût dans la bouche : de sang, de fer, je ne sais pas. Il y a eu tant d’autres fois où j’ai pensé que je dépassais les limites ! Mais cette nuit, j’ai réellement tout oublié, même toi. Je suis une petite conne. Je mérite cette leçon. Je t’aime. »


   


  J’ai envoyé ce message et attendu le reste de la journée qu’elle y réponde, protégée derrière l’écran, sans nouvelles d’elle, sans indications sur ce qu’elle me réservait, sans même savoir où elle était. Avec du dégoût de moi, un dégoût très intime que je n’aurais pu partager avec personne. Journée de merde, soirée de merde. J’étais victime d’abus de faiblesse. Je m’étiolais face à la volonté d’Ellie de me punir. C’était ça, elle voulait me punir. Dire stop. Et déjà, au moment de me coucher, ce qui était un bien grand mot vu que j’avais passé une bonne partie de la journée sous la couette, je trouvais que la punition avait assez duré et que je méritais un petit SMS. Elle avait forcément lu mes messages et qu’elle n’y réponde pas me flinguait. J’étais d’accord pour des reproches, des pleurs, des cris, mais pas ce putain de silence de dimanche soir. Ça, non ! Et parce que je ne sais pas rester longtemps dans mes retranchements, parce que je n’aime pas qu’on m’attaque ni qu’on m’impose une situation, parce que je peux être d’une totale mauvaise foi, j’ai envoyé un ultime message.


  « Journée de merde. Je suis malheureuse. Tu fais chier ! »


  J’aurais pu me dispenser de la dernière phrase. Mais il faut que je cherche le bâton.


  « … »


  Ça a été sa réponse, le lendemain à l’heure de ma pause-déjeuner. Trois points de suspension. Une gifle. Cela m’a tordu le ventre et renvoyé le goût du sang à ma bouche. Elle s’isolait et je ne l’appelais toujours pas. Fierté mal placée, je manquais de pratique face à cette disgrâce. J’acceptais mon expulsion. Je ne savais pas pour combien de temps. J’étais désorientée, atteinte et peinée. Je m’en voulais, je lui en voulais. J’en voulais à la terre entière. J’ai été fragile comme jamais. J’ai chialé dans les bras d’un mec, au Blue Velvet, le week-end suivant ; saoule encore, j’ai bramé la pression qui m’enserrait, je lui ai répété à l’infini que j’aimais Ellie et qu’on récoltait ce qu’on semait, inexorablement. Et il m’a consolée, jusqu’au bout, jusqu’à chez moi, jusqu’au matin, encore. Je n’avais toujours pas de nouvelles.


   


  Ellie vivait à La Rochelle avec son compagnon. Ils avaient deux enfants. Elle était graphiste. Elle ne travaillait plus depuis des années, ayant passé son temps à suivre Luc qui lui, suivait les avions. Il était aiguilleur du ciel. Elle avait finalement appelé. Un silence lourd, des mots qui n’étaient pas venus facilement, mais qui étaient choisis et maîtrisés. Elle m’avait demandé de ne pas l’interrompre, de l’écouter jusqu’au bout, de faire cet effort.


  — Je suis lessivée, comme si j’avais tourné dans le tambour de la machine à laver. J’ai des bleus partout et j’ai mal aussi. Pourtant je me sens propre. Il y a des mois que je voulais faire ça, mais je t’ai toujours trouvé des excuses de dernière minute, j’ai toujours manqué de courage. Tu me dis souvent de ne rien attendre de toi. Seulement moi, j’y arrive pas. Je ne sais pas ne rien attendre des autres et encore moins de toi. Comment peut-on ne rien attendre de l’autre ? Tu n’étais pas là, physiquement tu n’étais pas là. J’ai été inquiète pour toi. Tu as pris toute la place pendant que je récupérais les bagages, pendant que je buvais un café espérant te voir débouler et ensuite dans le taxi, j’imaginais le pire… je sais pas, un mec violent qui t’aurait fait du mal, une soirée qui aurait dérapé. Mais pour toi, je n’existais plus. C’est plutôt douloureux. Tu te souviens plus jeune ? Je t’appelais « ma gueule » ! Combien de fois tu m’as complètement rayée des cartes ? Combien de fois le lendemain tu t’es enfermée dans le silence ? À chaque fois, j’ai fait l’effort, je suis allée te chercher, te tirer vers moi, te rendre la parole qui te manquait, chaque fois que tu te sentais coincée, acculée, chaque fois j’ai dit « c’est pas grave », j’en ai plaisanté, même si c’était amer. Mais là, ça a été trop ! Te voir à genoux, devant la cuvette des toilettes, défaite, voir le cendrier débordant de clopes, la bouteille de tequila posée à côté du lit et ce mec qui puait le bouc ! Mais combien en as-tu bu pour en arriver là ? Je comptais sur toi, je t’attendais. J’étais tellement heureuse à l’idée de passer ces quelques heures avec toi. Tu as sali ce moment, comme tu l’as déjà fait si souvent. Je ne veux plus de ça. Je le rejette, en bloc. Je ne peux plus. J’ai besoin de signes, de pouvoir sentir que j’ai de l’importance à tes yeux. Tu n’en donnes jamais. J’en suis à souhaiter te faire de la peine pour que tu réalises enfin. Je ne veux pas t’épargner.


  Il y a eu un nouveau blanc. C’était terminé.


  — On est obligées d’avoir cette conversation au téléphone ?


  — Est-ce que tu le comprends ?


  — Oui ! Mais c’est fait ! Comment je reviens en arrière moi, hein ?


  — Je cherche à te faire entendre qu’il faut prendre soin des gens qu’on aime.


  — Et je ne le fais pas ? Pour un faux pas, tu me balances tout à la figure ?


  — Angèle, c’est chaque fois pareil…
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