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    Chapitre premier


    Adèle


    Adèle relisait l’article, une fois de plus, en analysant méthodiquement chaque information. Les mouvements de va-et-vient de son rocking-chair faiblissaient sans qu’elle tentât de les relancer. Le fauteuil s’immobilisa. Elle posa le journal sur ses genoux, le plia soigneusement en quatre, et avec son vieux crayon de bois rouge écaillé, elle nota sur la bordure blanche : « page 3 ». Puis elle resta longtemps figée dans la même position, le regard fixe, comme sollicitée par une pensée lointaine qu’elle ne parvenait pas encore à discerner.


    Elle décida de faire un tour rue Daguerre : le froid polaire de cet hiver interminable l’aiderait à calmer l’effervescence de son cerveau. L’ombre du serial killer machiavélique, qui échappait à toutes les polices de la région parisienne, s’infiltrait dans sa tête et contaminait toutes ses pensées ; elles se dérobaient, devenaient incontrôlables, glissaient sur les petits événements de la vie quotidienne en refusant de s’y arrêter un seul instant, et, telle une obsession, la ramenaient d’une façon autoritaire dans la même direction pour se mettre à tourner inlassablement autour d’une cible invisible.


    L’ambiance de la rue piétonnière n’arrivait pas à la distraire. Les « bobos » emmitouflés dans des vêtements confortables achetaient rapidement leurs produits bio, avant de repartir d’un pas rapide en traînant derrière eux leurs familles recomposées. Malgré l’air glacial, des militants écolo purs et durs brandissaient des petites pancartes mal fagotées et essayaient de récolter des signatures contre un projet municipal, mais Adèle poursuivit son chemin sans les écouter. Elle sourit à Jojo, le SDF qu’elle connaissait bien ; sa sébile en plastique s’alourdissait, les passants étaient généreux les jours de grand froid, elle lui faisait confiance, pour se réchauffer : il doublait les doses de gin camouflé dans des bouteilles d’eau vidées avec un soin minutieux de leur contenu initial, afin que la moindre goutte ne dénaturât pas son alcool. Il tempêtait quand les bonnes âmes lui apportaient un café, ou pire, de la soupe chaude, qu’il avait en horreur ; alors quand l’alcool commençait à rougir son nez et ses oreilles, on l’entendait crier : « Ils m’emmerdent, ces connards de la rue Daguerre, je vais aller m’installer dans le seizième, ils me foutront la paix là-bas ! »


    On était en février, et la boutique de Fruits et Légumes arborait des décorations qui annonçaient le Nouvel An chinois, année du Serpent, signe de la sagesse : lampions et banderoles, dominés par la couleur rouge, rouge comme le bandeau qui retenait la tignasse épaisse de Yuang, le plus jeune fils de cette famille asiatique, âpre au gain et au travail. Il s’approcha d’elle, toujours amusé par la façon dont elle était vêtue, et en fredonnant, il la salua suivant son rituel : « Bonjour Adèle, tu es toujours la plus belle ! » Cette déclaration était suivie d’un rire saccadé qui s’interrompait brutalement. En s’éloignant, elle l’entendait interpeller les passants pour leur proposer des fruits exotiques et dans le brouhaha une voix de femme se détacha qui disait à une autre : « Il est mignon, ce petit Chinois. » Le visage d’Adèle s’illumina aussitôt, et un rire sardonique s’échappa de sa bouche édentée ; triomphante, elle pointa son index déformé vers un individu imaginaire, en s’écriant : « Je sais, je sais qui tu es ! Le tueur en série, c’est toi, j’ai les preuves, tu ne m’échapperas pas... » Quelques personnes se retournèrent pour la regarder, étonnées, à la recherche du personnage invisible auquel elle s’adressait. Ignorant totalement leurs réactions, elle poursuivit son monologue en désignant du doigt le criminel sanguinaire qui massacrait les femmes enceintes, et dont elle venait de découvrir l’identité.


    *


    Sur le palier, personne n’avait répondu au coup de sonnette, mais la porte était légèrement entrebâillée. De sa main gauche, le commandant Martin Larchant l’écarta doucement. Au fur et à mesure qu’elle s’ouvrait, sa poitrine se resserrait et freinait sa respiration. Il était proche de l’apnée quand il murmura : « Bon Dieu, mais c’est quoi, ce bordel ? »


    Il pénétra dans l’appartement, surpris d’être surpris. Après vingt ans de Brigade criminelle, il était convaincu que plus rien désormais ne pourrait ni l’étonner ni l’émouvoir, il sombrait dans un ennui cynique, qui finalement lui convenait bien. Jérôme, son jeune collègue, restait scotché sur le pas de la porte, lui aussi frappé de stupeur par le spectacle qui s’offrait à leurs yeux : du sol au plafond s’entassaient des montagnes d’objets hétéroclites mutilés, inutilisables, mélangés à un amoncellement de vêtements sans âge, le tout encadré de piles de journaux vacillantes. Il y avait là vingt ou trente ans de Paris-Match et de Parisien libéré, ce qui rappelait aux visiteurs qu’ils n’étaient pas dans une décharge de Naples ou de Calcutta, mais dans un immeuble parisien, situé rue Boulard.


    Combien pouvait-il y avoir de pièces : trois, quatre ? Difficile d’apprécier, car aucune porte n’était visible ; seul un étroit passage permettait de traverser l’appartement d’est en ouest. « Allez, suis-moi », dit Larchant, « et fais gaffe, si on bouscule une pile, tout va nous tomber sur la gueule ».


    Au bout de quelques pas, il tendit l’oreille et s’arrêta un instant : le silence était rompu par un bruit répétitif, régulier, qu’il ne parvenait pas à identifier. Ses pieds écrasèrent le visage de Guy Georges sur la couverture d’un magazine qui traînait par terre ; sur la photo il souriait, c’était en mars 1998, au moment de son arrestation. Martin s’en souvenait, ce fut pour la police un immense soulagement. Puis il contourna un tas de sacs-poubelle qui avaient bien du mal à retenir des effluves nauséabondes. C’est alors qu’il la vit.


    Pour la première fois depuis longtemps, il ressentit une décharge d’adrénaline face à cette incroyable vision que le metteur en scène le plus déjanté n’aurait pu extraire de sa cervelle, qu’elle soit imbibée de whisky ou saupoudrée de cocaïne.


    La vieille ne détonnait pas avec le décor : la peau de ses joues était plus ridée qu’une feuille de papier froissée par une main colérique ; elle avait de longs cheveux blancs, raides comme la justice, qu’un foulard bariolé retenait attaché sur le dessus de son crâne par un nœud énorme, parure des petites filles d’autrefois. Sa longue jupe rayée, recouverte d’un tablier noir, évoquait vaguement l’accoutrement des femmes révolutionnaires, mais cette idée s’effaçait quand on regardait son buste recouvert d’une superposition de pulls multicolores. Elle se balançait doucement dans un fauteuil à bascule à peine visible, et ce léger mouvement était presque surprenant, car il prouvait que l’étrange créature était bien un être vivant, et non pas une momie desséchée gisant parmi les immondices.


    Elle n’eut aucun mouvement de surprise en les voyant surgir, pas le moindre tressaillement. Elle les observa en prenant son temps, son regard s’attardait sur eux, les examinait dans tous les sens, et sa tête suivait les mouvements de ses yeux bleu-foncé, comme quelqu’un qui observe de près un objet précieux avant de l’acheter. Ses paupières ne clignotaient jamais ; l’une d’elles était atteinte d’un léger ptosis, ce qui lui donnait l’air de surveiller les policiers derrière un œilleton.


    — Commandant Larchant, lieutenant Barnier.


    — Je vous attendais, asseyez-vous.


    Le timbre de sa voix les surprit, il était en décalage total avec le personnage, d’une jeunesse inattendue, presque enfantin.


    — Où puis-je ? demanda poliment Larchant.


    — Allez, Jeannot, dégage, donne ta place au monsieur.


    Elle s’adressait à un baigneur en celluloïd vêtu d’un costume marin, couché sur le dos, les jambes en l’air, sur ce qui devait être un coin de lit. D’un signe de tête, elle invita Martin à s’asseoir et il obtempéra sans avoir d’autre recours que d’installer Jeannot sur ses genoux. Puis d’un geste vif, elle souleva un vieux plaid à portée de sa main et, tel un prestidigitateur, elle fit apparaître un petit tabouret, qu’elle offrit à Jerôme.


    — Vous avez écrit au commissaire pour nous rencontrer, vous auriez des révélations importantes à nous faire au sujet du serial killer, c’est bien ça ? 


    Martin Larchant s’adressait à elle avec beaucoup de bienveillance.


    — Du tueur en série, je préfère.


    Le ton était péremptoire.


    — J’aimerais que vous nous en disiez plus, car votre lettre était un peu...


    — ... laconique ? vous pouvez le dire, mais je suis devenue méfiante, parce que, je ne sais pas si vous êtes au courant, mais je suis passée au commissariat il y a huit jours et le gros débile au crâne rasé qui m’a reçue, si on peut appeler ça recevoir, m’a à peine écoutée.


    — Mais madame...


    Martin jeta un regard furieux à Jérôme.


    — Poursuivez, nous vous écoutons.


    — Dès que j’ai commencé à lui dire que je connaissais l’identité du type qui trucide les femmes enceintes, il a éclaté de rire, et a commencé à faire des clins d’œil à la jeune secrétaire qui partageait son bureau. Autrement dit, il m’a prise pour une vieille folle hallucinée. Je me suis levée, et je suis partie. À une époque on se foutait des hommes qui avaient des cheveux longs : « cheveux longs et idées courtes », vous vous souvenez ? Mais maintenant, c’est : « crâne rasé et plus d’idée... ». Eh ben non, elle n’est pas délirante la petite vieille, la mamie comme il m’appelait ce connard ! Eh ben oui, elle est ridée, voûtée, et elle pèse quarante kilos, mais il lui reste encore une cervelle qui fonctionne bien, tout le monde ne peut pas en dire autant !


    D’un coup de pied sec, elle relança son fauteuil à bascule et se balança allègrement.


    Elle arborait le regard conquérant et le sourire énigmatique de ceux qui détiennent un secret et qui sont les seuls à connaître la vérité. Elle n’était pas assise sur un rocking-chair délabré, mais juchée sur un trône d’or et de diamant, celui que donne la connaissance.


    Martin se demanda si cette femme était née comme tout le monde de l’union d’un ovule et d’un spermatozoïde, tant elle semblait avoir été déposée par erreur sur notre planète. Et pourtant, malgré ce décalage vertigineux entre elle et les autres, cette extra-terrestre s’exprimait bien, avec un vocabulaire riche, parfois cru : son langage révélait qu’elle était parfaitement en phase avec le monde contemporain.


    Jérôme commença par lui poser les questions de routine, mais Martin sentait que c’était purement formel, il n’avait même pas sorti son carnet de notes, et des lueurs ironiques traversaient son regard. De toute évidence, lui aussi était persuadé que cette femme était complètement démente. Néanmoins, il commença par lui poser les questions classiques : nom, prénom, âge, état civil.


    — Ah ! Je reconnais bien là les fonctionnaires ! Ils ne se précipitent pas pour connaître le nom du tueur en série. Ben non, ils préfèrent savoir des trucs tout con sur la vieille Adèle. Ben oui, je m’appelle Adèle, mais qui sait, c’est peut-être moi qui les ai zigouillées, les sept femmes enceintes !


    Folle ou pas, elle avait le sens de la réplique, et suivait l’actualité de près.


    — Mais Madame, nous faisons notre métier ! répondit Jérôme, piqué.


    — Eh ben, je comprends pourquoi il court toujours, le petit monstre asiatique.


    Martin sursauta, mais n’intervint pas.


    — Bon, je vois à qui j’ai affaire. Je m’appelle Adèle Breteuil, j’ai soixante-dix-huit ans.


    — J’ai besoin de votre date de naissance exacte.


    Elle soupira avant de répondre.


    — Je suis née le 7 septembre 1933. Je suis Vierge ascendant Vierge, il paraît qu’on trouve rarement plus chiant... Mais bien sûr, l’astrologie, ça ne vous intéresse pas, vous ne comprenez pas qu’on puisse croire à ça, on ne peut rien prouver, donc, ça n’existe pas.


    Jerôme poussa un petit gémissement de découragement.


    — Bon, je continue. Je suis née dans le quatorzième, ici, là, dans cet appartement.


    — Mariée ?


    — Veuve, je ne me souviens plus de la date de son décès, d’abord je me souviens à peine de lui, ça fait si longtemps. Vous voulez que j’essaie de retrouver mon livret de famille ?


    La tâche s’avérait longue et difficile...


    — Non, ça ira.


    — Vous avez des enfants ?


    — Je n’aime pas les gosses, que Jeannot, et pour tout vous dire, je n’aime pas grand monde.


    — Essayez d’être plus concise dans vos réponses...


    — Vous êtes un binaire vous, tout ce que vous voulez, c’est que je réponde par « oui » ou par « non » mais ça, je n’ai jamais pu, à l’école primaire déjà...


    — ... donc, pas d’enfants. Sans profession, je suppose ?


    — Et vous supposez mal... Je me demande ce que vous faites dans la police, vous vous êtes trompé de vocation, non ?


    Une brève lueur interrogative traversa le regard de Jérôme.


    — Je suis retraitée et non pas sans profession, ce n’est absolument pas la même chose, mon petit ami. J’étais professeur de lettres, j’ai travaillé jusqu’à l’âge de soixante-cinq ans, sans une seule journée d’arrêt de travail.


    Elle arrêta de se balancer, et tira d’un cabas aux anses rafistolées avec un morceau de ficelle, une bouteille plastique qui avait perdu son étiquette depuis longtemps. Elle but l’eau au goulot, longuement, silencieusement, avec une certaine délicatesse. Martin trouva le geste singulier pour une femme de cet âge ; il pensa, en souriant intérieurement : « Quel étrange personnage ! »


    Cela faisait bien des années qu’il n’avait pas ressenti ce sentiment vivifiant : la capacité d’être étonné.


    Pendant ce court silence, l’attention du commandant Larchant fut de nouveau captée par l’étrangeté des lieux, il avait l’impression de visiter les vestiges d’un vieux théâtre baroque, oublié du monde. Ses yeux allaient et venaient, mais ne parvenaient pas à glisser sur ce fatras d’objets estropiés, quelque chose les accrochait au passage, puis se fondait aussitôt dans cette masse informe. Qu’il le balaie du regard, ou qu’il s’attarde méthodiquement sur les détails de ce tableau étrange, il ne parvenait pas à saisir ce qui était à l’origine de cette drôle de sensation.


    Jérôme commençait à s’énerver, le ton de sa voix montait, ce qui rendait la vieille femme de plus en plus sarcastique. C’était une fine mouche, elle savait que son interlocuteur doutait d’elle, et elle savait pourquoi. Elle n’avait pas envie d’en dire plus et le tenait à distance en répondant de plus en plus fréquemment :


    — Mais mon petit gars, votre question est sans intérêt, vous ne comprenez rien !


    Martin interrompit brutalement l’entretien en s’adressant à Adèle Breteuil :


    — J’ai bien compris que vous avez des révélations importantes à nous faire, nous ne pouvons rester plus longtemps pour l’instant, mais si vous le voulez bien, nous reprendrons cette conversation un peu plus tard.


    Elle le regarda avec attention et lui sourit en répondant : « Avec plaisir, monsieur le commandant de police. »


    *


    Dès qu’ils se retrouvèrent dans la rue Jérôme explosa : « Oh là là, on laisse tomber, elle est complètement dingue, cette vieille peau, tu as vu ce taudis, et ce look ! Aucun juge d’instruction ne voudra enregistrer sa déposition. »


    Mais Martin était convaincu que cette femme, aussi folle fût-elle, méritait qu’on l’écoutât avec attention. Un des rares témoins ayant entr’aperçu la silhouette de l’assassin dans une rue mal éclairée, alors qu’il venait de poignarder sa troisième victime, avait déclaré qu’il n’avait pas pu voir son visage, mais que quelque chose dans sa morphologie et sa chevelure lui avait fait penser à un homme jeune, de type asiatique. Cette information n’avait jamais été divulguée dans la presse, et Martin voulait savoir d’où Adèle Breteuil la tenait, il avait hâte d’en parler avec elle.


    Il avait envie de la revoir, envie d’être surpris, envie d’échapper au vide.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 2


    Martin et Florence


    Lorsque Martin entra, le soleil d’hiver balayait le parquet fatigué du bureau qu’il partageait avec Jérôme. Ce dernier, réputé pour sa ponctualité obsessionnelle, n’était pas encore arrivé, ce qui l’étonna. Il jeta un coup d’œil circulaire à l’espace que son collègue occupait, reflet de son caractère méticuleux : dans ses casiers, dossiers journaux et livres s’élevaient en piles impeccables, pas une feuille ne dépassait ; stylos et crayons l’attendaient, bien ordonnés, plantés dans un petit récipient en étain choisi à cet effet, et chaque soir avant de partir, ce jeune garçon bourru vidait soigneusement sa corbeille à papier. Martin sourit en attardant son regard sur cet ordre rigoureux qui s’opposait au foutoir de son bureau, foutoir bien organisé, certes, mais qui parfois exaspérait Jérôme, il le sentait bien. Il revit alors l’appartement d’Adèle Breteuil, et se dit qu’un jour il finirait peut-être comme elle. Le téléphone sonna, réveillant sa mémoire, à cet instant il se souvint que son collègue avait été convoqué par la médecine du travail pour la visite annuelle. Stéphanie, la secrétaire, avait besoin d’un renseignement, et après avoir raccroché, il se prépara un thé. Puis, il reprit l’appareil et appela Florence.


    — Martin, enfin ! Mais qu’est-ce que tu deviens ? J’ai laissé je ne sais combien de messages sur ton portable. J’ai failli appeler ta mère pour m’assurer que tu n’avais pas été abattu par la mafia parisienne...


    — Ne fais pas ça, malheureuse, je vais la voir rappliquer de sa province avec ses deux chiens et son chat ! Dans mon quarante mètres carrés, tu vois le bordel.


    — Elle sera ravie de se serrer contre toi, tu seras admiré, choyé, bien nourri.


    — Gavé, tu veux dire...


    — Et ça t’empêchera de passer toutes tes nuits dans les bars du Marais, où tu cours plus de risques qu’à la Crim’.


    — Je suis comme toi, j’aime vivre dangereusement.


    — Ma vie, elle est plutôt sous-dosée en émotions en ce moment, mais tu as raison, la routine ça peut devenir dangereux.


    — Bien sûr, elle est relaxe, ta vie, enfermée toute la journée dans le bureau d’une prison avec les criminels les plus célèbres ! Au cas où tu l’aurais oublié, je les connais bien, je les vois juste un peu avant toi, pas tout à fait dans les mêmes conditions.


    — Mon écoute, attentive, et le calme de mon bureau...


    —... très classe ton bureau, et ces gens-là aiment le luxe : ancienne cellule du dix-neuvième siècle, avec barreaux aux fenêtres travaillés par les plus grands ferronniers d’art de l’époque ; quant à la vue : extraordinaire, sur une cour remplie de rats. Et la décoration, grandiose, aux murs, les dessins et poèmes de tes chers taulards. Je sais, je sais, ce sont des êtres tendres et fragiles, que la société ne sait pas comprendre...


    — Arrête de déconner, mais pour ce qui concerne la sécurité, je peux t’assurer que c’est mieux qu’à l’hôpital psychiatrique : en dix ans, je n’ai jamais utilisé mon alarme. J’ai failli une fois, avec un jeune toxico qui exigeait que je double ses doses de méthadone. J’ai refusé bien entendu, en lui expliquant que mon rôle, c’était de le soigner, et non pas de le tuer. Fou de rage, il m’a dit sur un ton menaçant : « Espèce de conne, dans la rue je prends trois fois la dose que tu me donnes, et j’suis pas mort ! Tu vas me la faire cette ordonnance, sinon... » Quand il a vu ma main se poser sur l’alarme, il s’est levé, a jeté un violent coup de pied dans mon bureau et avant de sortir en claquant violemment la porte, il m’a traitée de sale pute.


    — Tu as raison, c’est vachement cool de se faire traiter de salope par des petites frappes.


    — Ah si ! Je l’ai étrennée, une fois, en déplaçant un gros dictionnaire médical, qui est tombé de tout son poids sur le bouton rouge. Une sirène a mugi en faisant un vacarme épouvantable, et une vingtaine de surveillants sont arrivés en courant, prêts à me défendre. J’étais un peu gênée, mais rassurée... Tu es encore chez toi ?


    — Non, je viens d’arriver au boulot, mais j’ai besoin de ton avis au sujet d’une histoire un peu complexe ; pour l’instant je sirote mon thé, ça m’aide à réfléchir.


    — Rushka ou Aïda ce matin ? Choisi chez Mariage Frères, toujours ? Et préparé suivant le cérémonial habituel ? Ils doivent rigoler, tes copains de la Crim’, ces brutes qui avalent des litres de café à longueur de journée en faisant des bruits de bouche épouvantables et en rotant !


    — Tu ne serais pas en train de te moquer de mon côté...


    —… mais non, je mets en valeur la part sacrée de ta féminité... Mais dis-moi, pourquoi tu m’appelles ?


    — J’ai fait une rencontre extraordinaire pendant mon boulot, un personnage qui m’a complètement fasciné.


    — Mais complètement fêlé, comme d’hab.


    — C’est vrai.


    — Alors un bon conseil, laisse tomber, tu n’en as pas marre de tous ces mecs toqués qui te pourrissent la vie.


    — Tu n’as pas honte d’utiliser un tel langage, toi, une psy ? Mais tu te trompes, pour une fois, il s’agit d’une femme.


    — Au secours, il va encore plus mal que je ne le pensais, Martin qui s’intéresse à une femme !


    — Attends, tu n’as pas tout entendu : elle a soixante-dix-huit ans, et chez elle, c’est une décharge, l’appartement est rempli de sacs-poubelle, et d’objets en tout genre, à mon avis, ça fait trente ans qu’elle n’a jamais rien jeté, et...


    — ... c’est un syndrome de Diogène. Je t’expliquerai si tu acceptes de passer prendre un pot avec moi au mess de la prison dans l’après-midi.


    — Impossible, je dois passer chez Adèle Breteuil.


    — Adèle qui ?


    — La Diogène. Je t’expliquerai, elle nous a mis sur la piste du serial killer, et j’ai besoin de tes lumières. J’aimerais être sûr qu’elle ne déconne pas. Demain soir tu m’invites à dîner ?


    — Des pâtes à la carbonara ?


    — Tu te souviens encore de mon plat préféré ?


    — Ça ressemble à un reproche...


    — Peut-être.


    — On en parlera demain ?


    — À demain, Florence.


    Cela faisait des mois qu’ils n’avaient pas trouvé l’occasion de se revoir. Leur amitié se modifiait, tous deux le sentaient, avec le même regret et la même nostalgie. Mais ils percevaient aussi que cet éloignement se produisait à une étape de leur vie où la nécessité d’un changement s’imposait. Il leur fallait s’ouvrir à un monde nouveau, où les blessures du passé ne seraient plus le ciment indispensable pour se relier aux autres, pouvoir communiquer avec eux.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 3


    Florence


    Florence se souvient si bien de leur première rencontre. Ces images lointaines la renvoient à une journée de printemps, car les catalpas qui ombragent toujours la place de l’église, débordaient de fleurs blanches. Leurs mères se connaissaient à peine, elles avaient simplement échangé quelques mots de politesse en se croisant par hasard sur le parvis. Eux, s’observaient discrètement en silence, jusqu’à ce que Martin commence à sautiller, accroché au bas de la robe de sa mère, une cotonnade fleurie de roses et de coquelicots aux couleurs délavées, qui, dans la mémoire de Florence, ne flétriront jamais. Il emprisonnait les mollets galbés d’Annie avec les gros plis des godets, enroulait et déroulait le tissu, puis éclatait d’un rire malicieux sans détacher ses yeux de cette gamine qui le fixait. Pour ne pas le perdre de vue pendant ses mouvements circulaires, elle penchait la tête de droite à gauche, et de gauche à droite, tel un métronome. Malgré la tenue stricte de sa mère, elle avait fini par entrer dans son jeu en faisant « comme si », car la jupe de son tailleur ne s’y prêtait pas, et le personnage encore moins. Bientôt, ils s’étaient mis à tournoyer de plus en plus vite, étourdis, comme après un tour de manège, leur course entrecoupée de petits cris aigus.


    La mère de Martin leur jetait des regards indulgents, celle de Florence répétait : « Du calme les enfants, du calme. »


    Martin brusquement s’était arrêté, et Florence l’avait imité. Quand elle avait fait un pas vers lui, il avait compris son invitation, il s’était approché d’elle lentement, doucement, tout près, très près. Elle ne bougeait plus. Leurs nez se frôlaient, ils se respiraient. Chacun examinait avec attention le visage de l’autre : il la trouvait jolie, cette petite fille aux longs cheveux bruns et soyeux retenus par un ruban rose, rose comme la couleur de sa robe à smocks. Il lui plaisait, ce petit garçon aux longs cils débordant de vitalité, mais qui savait inventer des gestes délicats pour l’apprivoiser, elle, la sauvageonne.


    Ils s’étaient quittés, heureux, convaincus, par la pensée magique de l’enfance, qu’ils pourraient revivre chaque jour ces moments de joie. Mais leurs mères étaient trop différentes pour sympathiser et se fréquenter, d’ailleurs les parents de Florence ne fréquentaient personne.


    Septembre les avait réunis pour leur première rentrée scolaire, car le village ne comptait qu’une seule classe de maternelle. Dans la cour de l’école, un brouhaha diffus mêlait les cavalcades bruyantes de certains enfants aux pleurs des plus petits. Ils se sentaient inquiets et intimidés, mais dès qu’ils s’étaient reconnus, toutes leurs craintes avaient disparu, remplacées par des trépignements de plaisir. Un moment plus tard, ils avaient laissé leurs mères s’éloigner en se serrant très fort la main.
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