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Introduction




Les technologies numériques, au centre desquelles règne l’intelligence artificielle, sont en voie de peupler le monde d’êtres que la nature n’a pas engendrés, aux aspects et aux compétences de plus en plus proches de ceux de l’espèce humaine. Robots, avatars, humains virtuels et autres entités intelligentes sont sorties du secret des laboratoires pour se répandre et s’immiscer avec une vitesse prodigieuse jusqu’au sein de nos activités quotidiennes. Toujours prêts à réagir aux innovations techniques affectant leur environnement pour accroître leur champ de création, de nombreux artistes ont commencé à se familiariser avec ces artefacts exotiques qui n’avaient pas à l’origine de vocation artistique. Parmi eux, ceux qui œuvrent dans le domaine des arts vivants occupent une place très remarquée pour l’ingéniosité et l’imagination avec lesquelles ils ont adopté ces êtres artificiels, continuant ainsi d’agrandir, à côté de la traditionnelle famille des « arts vivants naturels », la famille des « arts vivants artificiels ». Une famille nombreuse et foisonnante, aux membres très différents, toujours en progrès, en invention, toujours en attente de quelque innovation prodigieuse, pour lesquels la technique n’est pas un épouvantail menaçant, mais une aide précieuse à la création.

Comparées aux techniques classiques, ces technologies sont d’une haute complexité. Ce ne sont ni des matériaux ni des outils un peu plus délicats à gérer que les matériaux et les outils traditionnels, leur caractère totalement différent défie l’imagination et la stimule. Elles produisent des objets techniques dotés d’une individualité et d’une spécificité radicalement nouvelles. Mais ces objets ne sont pas nés de rien. Ils sont issus d’une longue lignée de machines étonnantes – les automates –, qui ont traversé plus de deux millénaires et dont on ne saisit le sens profond que si on les replace dans leur longue genèse.

Quelle paradoxale attraction ont exercée ces automates sur la danse, le théâtre, l’opéra, les marionnettes, le cirque, les grands spectacles de variétés et sur bien d’autres expressions artistiques – des arts qui se veulent vivants et, pour cela, éphémères et fragiles ? Certes, ces arts avaient déjà le goût de l’artifice, des effets spéciaux, des trucages, des machineries extravagantes, qui contrebalançaient et soulignaient la présence charnelle des acteurs vivants, mais les technologies numériques n’étaient pas à l’origine destinées à satisfaire ce goût.

Ce livre se propose de suggérer quelques réponses aux multiples questions que soulève l’apparition de ces nouvelles expressions artistiques à propos de leur origine et de leur histoire, de leur rapport à la science, à la technique et à la culture. Il se propose de comprendre ce qui change et ce qui perdure dans la création artistique quand les techniques se transforment, comment ces arts provoquent de l’empathie ou un rejet chez les spectateurs, comment l’effet de présence se fait ressentir à leur contact, comment de l’expérience esthétique qu’ils font vivre jaillit un plaisir singulier et une palette d’émotions à partager.

Les arts vivants artificiels s’originent dans des pratiques religieuses très anciennes associées à des mécanismes qui sont devenus de plus en plus complexes à mesure qu’ils se sont désacralisés. Perfectionnés par les Grecs, ces mécanismes, souvent de forme humaine, se sont développés tout au long des siècles pour donner naissance aux robots, avatars, humains virtuels et créatures de toutes sortes qui peuplent aujourd’hui notre monde. Ces êtres ne sont pas nés par hasard, ils doivent leur existence à deux pulsions fondamentales de l’espèce humaine qui apparaissent très en amont dans l’évolution du genre Homo, il y a plus de 2,4 millions d’années : la pulsion mimétique qui donne à notre espèce la capacité à imiter, à reproduire par des artefacts toute chose ou être vivant, y compris elle-même, et la pulsion mécanique qui lui confère la capacité de prolonger sa prise sur le monde avec des outils.

Après avoir été imaginés dans la littérature du xixe siècle, et après une création inaugurale d’un robot non humanoïde par le sculpteur et plasticien Nicolas Schöffer# en 1956, ce n’est qu’au début du xxie siècle que les robots sortent en nombre des laboratoires et entrent peu à peu dans la danse, lourdement au début, puis plus gracieusement, sous la direction de chorégraphes expérimentés. Les avatars et les acteurs virtuels au corps et aux comportements issus de purs calculs conquièrent des espaces scéniques immatériels, inconnus jusqu’alors, où ils entraînent les spectateurs eux-mêmes, appareillés à des équipements plus ou moins contraignants. Les robots s’essaient aussi au théâtre et jouent, seuls sur scène ou avec des acteurs vivants auxquels ils donnent la réplique. Les avatars récitent du Shakespeare# ou du Ionesco# et les acteurs virtuels s’invitent dans des spectacles multimédia populaires, au cinéma et dans les jeux vidéo. L’interactivité change en profondeur les relations du public avec les œuvres et les acteurs, parfois même avec la dramaturgie du spectacle. Robots, avatars et acteurs virtuels se mettent aussi à chanter avec des voix de synthèse inégalées. L’immersion modifie les conditions perceptives de réception des œuvres qui engagent le corps entier et la proprioception, les réseaux étendent l’espace scénique aux dimensions du monde.

Le plaisir esthétique et les émotions ressenties par les spectateurs lors des représentations d’arts vivants artificiels jouent sur une gamme étendue. On découvre les plaisirs du numérique comme on avait découvert les plaisirs de la photo, du cinéma et de la télévision. Mais ces plaisirs sont différents des plaisirs et des émotions éprouvées lors des petits spectacles donnés autrefois par les automates. À un émerveillement quasi innocent à la vue de ces habiles mécaniques succède un émerveillement ébloui par le pouvoir des algorithmes, mais aussi inquiet. En même temps que se déploient les arts vivants artificiels, une grande partie des arts contemporains se passionne pour le vivant – pour la vie en tant que principe polymorphe et holistique – qui devient plus qu’un thème à la mode : l’expression d’une impulsion mimétique renouvelée. On fait aussi de l’art vivant artificiel sans robots, sans avatars, avec des ordinateurs ou avec des matériaux biologiques ou végétaux, on dessine sur de l’ADN, on fait des cultures de peau, on communique avec des champignons. Tout se passe comme si les arts vivants artificiels devenaient dans leur expansion illimitée des arts du vivant.

L’art a toujours entretenu une relation plus ou moins serrée avec la science et la technique. Avec leur considérable essor au xixe et au xxe siècle, les peintres avaient trouvé dans les théories qui s’épanouissaient avec elles (théorie de l’évolution, théorie des couleurs, zoologie, géométries non euclidiennes, théorie de l’information, relativité, psychanalyse, sociologie…) des sources d’inspiration originales, des visions du monde audacieuses pour stimuler leur imagination plutôt que des moyens concrets pour les aider à matérialiser leurs œuvres.

Avec le numérique, on assiste à un changement de paradigme. La science pénètre au cœur de l’art sans en avoir l’air, à la manière d’un séduisant cheval de Troie, véhiculée par la technique. Elle continue de lui fournir un imaginaire et des visions du monde encore plus extraordinaires, mais elle lui offre en même temps des moyens totalement inédits et d’une extrême efficacité : les ordinateurs. Les artistes manipulent désormais des technologies capables de simuler, grâce à des algorithmes subtils, d’innombrables phénomènes naturels, en particulier ceux qui sont propres à l’esprit. Les machines acquièrent des organes perceptifs et des « actionneurs » pour agir sur le monde, des formes de pensée, de l’autonomie, tout un éventail de compétences cognitives.

Des scientifiques et des philosophes de grand renom vont jusqu’à déclarer qu’elles auront un jour une conscience. David Chalmers#, un philosophe qui travaille sur le problème de la conscience, est persuadé qu’existeront un jour des créatures artificielles plus intelligentes et plus capables que les humains. Ces machines ne sont plus des assemblages de matériaux inertes, mais des sortes d’organismes non carbonés quasi vivants. Par ailleurs, le programme ambitieux du développement de l’intelligence artificielle (IA) ne s’est pas limité à vouloir simuler au plus près les compétences cognitives de l’espèce humaine, il vise également à externaliser ces compétences dans des êtres artificiels, afin de les faire vivre en société et accepter par la société. C’est l’autre aspect de la révolution numérique.

L’approche des œuvres réalisées avec de tels moyens doit en tenir compte. Les technologies numériques traversent et animent pratiquement toutes les autres techniques. Elles remodèlent l’image du monde et elles la scannent sous le faisceau des intelligences qui l’habitent. Jamais les artistes n’ont utilisé une technique dotée d’une telle puissance. Je rappelle que les techniques ne sont pas seulement des modes de production, elles sont aussi des modes de perception, elles sont à la fois savoir-faire et savoir-sentir. Toute technique donne à son utilisateur l’occasion de vivre une expérience perceptive singulière que j’ai appelée l’expérience technesthésique. Elle se manifeste à travers les actes techniques que nous accomplissons et qui transforment notre vision du monde en même temps que nous transformons le monde. Elles constituent le soubassement culturel des sociétés humaines.

Sans être déterminantes dans l’acte de création, elles exercent une pression forte sur cet acte, elles favorisent certains choix esthétiques, en interdisent d’autres. L’hybridation favorise le mixage, l’interpénétration intime de toutes les formes d’expression ; l’immersion et l’interactivité introduisent un mode de réception des œuvres qui n’existait pas auparavant. Le comportement des robots exige d’utiliser des algorithmes d’intelligence artificielle et des connaissances en robotique, les avatars et les acteurs virtuels, des connaissances dans le domaine des réalités virtuelle, augmentée ou mixte. Ce qui entraîne de la part de l’artiste deux façons d’agir : soit il acquiert suffisamment de savoir technique pour mener sa tâche seul, soit il fait équipe avec des scientifiques et des spécialistes du domaine. Ce qui entraîne aussi une relation fructueuse avec la recherche scientifique, la formation de laboratoires réunissant artistes, scientifiques et informaticiens, et, dans les écoles d’art et les universités, la création d’un enseignement adapté. Il est donc nécessaire d’apporter au lecteur une certaine connaissance de ces technologies, tout en se limitant aux principes généraux de leur fonctionnement.

Cet ouvrage s’appuiera aussi sur des concepts, des hypothèses, des connaissances issues des sciences cognitives. Ces sciences – que l’on appelle aussi « sciences et technologies de la cognition » pour souligner la place importante que la technique y prend – sont une fédération de disciplines diverses qui a pour but de traiter l’esprit et la pensée de l’homme comme un objet naturel. Autrement dit, de les « naturaliser », de la même façon qu’un physicien traite un atome ou un médecin traite une maladie, tout en les replaçant dans le cours de l’évolution. Elles s’opposent à une tradition philosophique encore dominante qui considère l’esprit et la pensée comme quelque chose de fondamentalement différent des choses qui constituent le monde, et voit l’art, la création artistique, le plaisir esthétique, comme des choses qui ne peuvent être comprises à partir de l’étude du fonctionnement du cerveau.

Les sciences cognitives ont en outre un double avantage. Elles constituent l’armature même des connaissances et des techniques mises en œuvre dans le développement du numérique et de ses applications – dont les applications artistiques – et elles fournissent des outils conceptuels aux nouvelles théories de l’art, particulièrement appropriés aux arts vivants artificiels. Une sorte de congruence se met en place entre l’organisation technique de l’objet observé et la méthode théorique pour l’observer.

En intégrant des simulations technologiques de l’être humain dans les arts, les artistes importent aussi les questions cruciales qui se posent d’une façon générale aux technologies numériques, à leur incarnation dans des robots et dans des entités virtuelles, à leur devenir, et ils y répondent à leur manière. Ce sont ces réponses que j’ai cherché à rassembler à partir d’une description des œuvres et souvent d’un témoignage des auteurs ou des observateurs. J’ai été frappé par la gravité des questions, des critiques qu’ils expriment et des espoirs aussi qu’ils mettent dans le numérique. On est loin d’un certain art contemporain qui fonde sa valeur sur des exhibitions médiatiques, des effets d’enchères. Mais la variété des œuvres numériques, de leurs formes, de leurs dimensions, est tellement grande qu’il est difficile de les classer, sinon en s’appuyant sur leur technicité. Le lecteur ne trouvera donc pas ici un catalogue des œuvres remarquables, mais un choix qui m’a fait retenir celles qui convenaient le mieux à mon approche, très connues ou découvertes pendant ma recherche.

Prolongeant les recherches que la Grèce antique et quelques autres cultures avaient entreprises en créant les automates, les arts vivants contemporains les relancent avec une énergie renouvelée, nouant avec elles un lien au-delà du temps. Avec cette différence que les automates n’étaient en leur début que d’agréables jouets et des outils de connaissance réservés surtout à une élite. Ceux d’aujourd’hui sont destinés à se mêler à notre vie sociale, familiale et personnelle. Laissant libre cours à toutes les expériences imaginaires et protégés du verdict de la réalité, les arts vivants artificiels seraient le lieu le plus apte où débattre de ces questions et expérimenter des situations jamais vécues. Ces arts auront-ils un rôle à jouer dans la cohabitation des femmes et des hommes d’aujourd’hui avec ce peuple de créatures artificielles en quête d’humanité ? Cette cohabitation aura-t-elle une influence sur le long cours de l’évolution de l’espèce humaine ?





Chapitre 1
Les arts vivants et leurs machines





Nature et artifice

Les arts vivants regroupent deux familles. La première, les arts vivants naturels, se caractérise par la présence réelle d’acteurs vivants (humains ou parfois animaux) dans le spectacle. Spectateurs et acteurs sont coprésents en un même lieu ; ce lieu étant souvent une scène, on appelle aussi une partie de ces arts « arts de la scène ». Les corps et leurs singularités gestuelles, posturales et émotionnelles y jouent le rôle essentiel d’un véritable matériau plastique et polymorphe. Ces arts rassemblent traditionnellement des formes d’expression telles que le théâtre, la comédie musicale, le théâtre d’ombres, la musique (ses opéras, ses concerts, ses récitals), la danse, les marionnettes, la pantomime, le cirque, le music-hall et la prestidigitation, les arts de la rue, les spectacles de variétés et divers types de performances. Plus restrictifs que les arts dits du spectacle, ils excluent le cinéma et la télévision, où le public fait face à des représentations visuelles enregistrées puis reproduites par un dispositif optomécanique ou optoélectronique, et non à des acteurs réels.

Leurs origines remontent fort loin et on les retrouve dans de nombreuses cultures, sous des aspects souvent religieux qui se sont maintenus jusqu’à nos jours dans leurs codes traditionnels. C’est en Grèce antique que la plupart des arts vivants en Occident ont trouvé leurs prémices et les techniques qui leur étaient attachées : le théâtre, précurseur de l’opéra sous sa forme tragique, avec ses architectures remarquables (scènes, gradins, coulisses, décors, machineries ingénieuses), ses musiciens et leurs instruments ; les odéons et leurs bâtiments spécialement adaptés aux concours de chant, précurseurs des salles de concert ; les auditions de poésies chantées par les aèdes accompagnés de leur puissant phorminx1, précurseurs des bardes celtes, des troubadours et des trouvères du Moyen Âge ; les concerts d’orgues. Si des arts comme la danse, le cirque, le chant ont eu relativement peu recours aux équipements matériels qui faisaient partie de leur environnement, d’autres les ont largement utilisés. Le théâtre s’est servi de mécanismes et d’éclairages qui ont tiré profit des ressources de la mécanique puis de l’électricité, la musique a inventé ses propres instruments et développé une organologie savante, certaines performances ont eu recours à une grande variété de techniques.

L’autre famille des arts vivants met aussi en scène des acteurs, mais ces acteurs sont des imitations artefactuelles des humains, de leur apparence et de leurs mouvements. C’est la famille paradoxale des arts vivants artificiels. Utilisant en leurs très lointaines origines des techniques rudimentaires, puis plus élaborées à l’instar des automates de la Grèce antique ou du xixe siècle, ces arts s’appuient aujourd’hui sur des technologies parfois très avancées, capables de créer des êtres artificiels jouissant à des degrés divers de compétences propres à l’espèce humaine, à savoir des capacités perceptives, motrices et émotionnelles. On retrouve en eux des intentions et des pratiques proches de celles des arts vivants naturels quant à l’implication du corps – même si celui-ci est une construction artificielle – et des effets de présence comparables sur les spectateurs.




Les machines

Une partie significative des techniques utilisées par les arts vivants d’autrefois et d’aujourd’hui est constituée de machines. Une machine est un dispositif plus ou moins complexe fabriqué par l’homme, capable de transformer de l’énergie pour réaliser une tâche ou un travail défini. Une grue moderne, par exemple, est un dispositif qui utilise de l’énergie fournie par un moteur électrique pour déplacer des objets lourds, un moulin est un dispositif qui utilise l’énergie cinétique fournie par un cours d’eau ou le vent pour moudre du grain. Cette énergie peut être extérieure à la machine (le vent, la lumière, une source de chaleur, la force de l’homme ou de l’animal…) ou interne (ressorts, poids et contrepoids, batterie électrique…). À cette définition, j’ajouterai celle plus générale et abstraite du Grand Robert : « Tout système où existe une correspondance spécifique entre une énergie ou une information d’entrée et celle de sortie. » Définition à retenir, car elle ne réduit pas l’objectif de la machine au fait de transformer seulement de l’énergie pour effectuer un travail ou une tâche matérielle, mais étend cette transformation à l’information (au sens cybernétique).

Les machines ont considérablement évolué au cours de l’histoire. Certaines trouvent leur origine dans un passé très lointain, d’autres apparaissent dans la Grèce au cours des ve et ive siècles avant notre ère et diffusent à travers l’Europe entière et au-delà, au cours des xviiie et xixe siècles, elles participent à la première et à la deuxième révolution industrielle. Les xxe et xxie siècles voient naître des types de machines radicalement différents des précédentes, capables de traiter de l’énergie, mais également de l’information. Je distinguerai donc deux périodes : la première commence très en amont dans l’histoire et se termine à la première moitié du xxe siècle, la seconde vient ensuite.

Le mot « machine » provient du grec ancien mêkhanê par le latin mechanica. Le mot désignait à l’origine un engin de levage en bois, muni d’un treuil, de poulies et de cordes, utilisé au cours des représentations théâtrales, permettant de faire apparaître au-dessus de la scène un personnage figurant un dieu et de le faire évoluer dans l’espace. Il est remarquable que ce mot, et tout le sens qui lui fut par la suite attaché, ait été inventé non pour servir à quelque tâche utilitaire, mais pour exciter l’imagination, créer du surnaturel, effrayer, émerveiller. Les relations entre le théâtre et la technique ont été dès cette époque très intimes ; s’il y a des machines dans le théâtre, il y a aussi du théâtre dans les machines. La notion de machine couvre un ensemble de dispositifs innombrables et extrêmement variés en constante évolution, progression, obsolescence, disparition. Une foule de machines étaient utilisées en Grèce pour construire des maisons, des ponts, des routes, des fortifications, des temples, des palais, pour extraire du minerai, éteindre des incendies, faire la guerre, naviguer, se déplacer et accomplir quantité d’autres choses.

Les machines inventées par les Grecs constituèrent un fonds technologique spécifique de leur culture auquel puisèrent abondamment les Romains et d’autres peuples. Les mécaniciens grecs furent à l’origine, en effet, d’un grand nombre d’inventions et de perfectionnements entrant dans la constitution des machines. Ils inventèrent les poulies et les courroies, le moufle, la came, le ressort métallique, les roues dentées, les pignons et les chaînes, la valve, la vis et l’écrou, les pistons, les cylindres et les soupapes, les règles, les régulateurs hydrauliques. On notera que la plupart des inventeurs de machines étaient des ingénieurs, doublés de mathématiciens et de philosophes joignant étroitement pratique et théorie. On doit, par exemple, à l’un de ces inventeurs, Archimède# (287-212 avant notre ère), mécanicien, mathématicien, physicien, architecte naval, auteur d’ouvrages scientifiques, l’invention de nombreux mécanismes : machines de traction (intégrant palans et leviers), machines de guerre (catapultes, bras mécaniques, certains types d’engrenages), la vis à remonter l’eau (toutefois contestée), sans compter ses multiples travaux scientifiques. Ces types de machines se retrouvent encore de nos jours, tandis que d’autres, très différentes, liées au développement technique, apparaissent au xxe siècle.




Les automates

À côté de ces innombrables machines, d’autres dispositifs se distinguaient par leur forme et leur fonction : les automates. L’automate vise à imiter les apparences et les mouvements des êtres vivants, plus particulièrement ceux des humains. Le mot « automate » vient du grec automatos « qui se meut de soi-même » ; de auto- (soi-même) et de memona « être passionné », « désirer », « avoir l’intention de » ; le radical indo-européen est matta, « pensée », cf. latin mens « esprit » (Le Grand Robert). Il désignait dans la Grèce antique des artefacts capables de se mouvoir d’eux-mêmes. Ils sont d’abord présents dans la mythologie, les grands récits épiques. Homère# évoque dans l’Iliade des trépieds métalliques automobiles fabriqués par le dieu forgeron Héphaïstos2, ou encore des servantes mécaniques, faites d’or, ayant l’apparence de jeunes filles et créées par le même dieu pour se faire aider dans ses travaux, toutes dotées de la parole, d’une pensée réfléchie (noos) et d’une certaine force physique3. Les littératures grecque et latine font état d’automates qui auraient même été capables de se reproduire. Pour les Grecs, cette capacité à se mouvoir et à imiter la vie était la conséquence d’un désir, d’une intention, comme chez les êtres vivants, et incluait même une intelligence, ainsi que l’indique l’étymologie complexe du mot. Mais les Grecs ne se contentèrent pas de raconter des histoires d’automates, ils en construisirent de réels avec le même but, celui de créer de la vie par imitation. Les poètes en avaient rêvé, les mécaniciens les ont réalisés. La fiction a été souvent l’instigatrice des inventions techniques les plus inattendues4.

Ce fut Rabelais# qui introduisit le premier dans la langue française le mot « automate » pour désigner dans son roman Gargantua, paru en 1534, de petits mécanismes humanoïdes qui se mouvaient par eux-mêmes. Mais la signification qui a prévalu au cours du temps a été celle d’un mécanisme strictement déterministe, dans le sens où il est incapable de faire autre chose que ce pour quoi il a été conçu – contrairement à son acception originelle, qui lui accordait une certaine intentionnalité produisant une apparence de vie. Sa mobilité n’est pas le produit d’une réflexion, d’un choix. Se conduire comme un automate, c’est se conduire sans réfléchir. Outre cette mauvaise réputation, un soupçon pèse sur l’automate mimétique, d’origine religieuse ou platonicienne, qui se prolonge de nos jours à l’égard du robot.

L’automate est une machine porteuse du principe interne de son mouvement qui, en conséquence, garde inscrit dans ses composants matériels ou ses actions, l’illusion, le rêve ou la feinte de la vie. […] L’automate cache la cause première de son mouvement et fait croire à son organicité5.


Il y aurait peut-être une autre raison à cette suspicion, qui n’entre d’ailleurs pas en contradiction avec la précédente, à savoir qu’une certaine intentionnalité, voire un esprit (noos, dit Homère# dans l’Iliade à propos des servantes d’or), accordé aux automates mythologiques, leur conférait une autonomie qui risquait de les soustraire au contrôle de leur maître.

Automatisme et autonomie sont des notions très différentes. À l’origine, l’autonomie (mot composé de auto « soi-même » et de nomos « loi » en grec) désignait en Grèce antique la faculté pour un peuple de se régir selon ses propres lois. Le mot « autonomie » a un antonyme : hétéronomie, le fait pour un système, un être vivant ou artificiel, de recevoir sa loi de l’extérieur, au lieu de la tirer de soi-même. Le sens s’est étendu et appliqué, entre autres, aux machines. L’autonomie est la faculté pour une machine de se régir selon ses propres lois, autrement dit de manifester une certaine indépendance.

L’indépendance relative de la machine consiste d’abord dans un mécanisme permettant une régulation de ses mouvements ou de son état s’effectuant sans intervention humaine. Le premier exemple est probablement celui de la soupape de Ctésibios# […] qui permet de garder constant le niveau d’un liquide dans un réservoir6.


L’autorégulation est le premier niveau de l’autonomie. Les premières horloges à eau ont pu compter le temps – c’est-à-dire produire avec régularité un bref et constant intervalle de temps – sans intervention de l’homme, grâce à des mécanismes autorégulateurs. Toutefois cette autorégulation ne faisait qu’asservir l’horloge (considérée comme le modèle parfait de l’automate) à un but précisément déterminé : donner l’heure, puis rendre compte de certains phénomènes astronomiques. Par ailleurs, l’horloge peut être plus ou moins autonome quant à l’énergie qu’elle utilise pour fonctionner. L’autonomie n’est pas spécifique à un seul type de machine, elle est une caractéristique plus ou moins élaborée, présente dans les différents types d’automates et elle peut être techniquement différente : l’autonomie d’une voiture électrique est différente de l’autonomie d’une voiture sans conducteur qui met en jeu des algorithmes d’intelligence artificielle. Il est aussi fréquent que des engins soient régulés par des dispositifs autonomes qui leur confèrent une certaine adaptabilité (le régulateur à boules de Watt# dans la machine à vapeur, par exemple). L’autonomie semble atteindre son plus haut état chez l’être humain et exprimer un choix, une liberté pour certains, mais les éléments vitaux qui composent le corps vivant restent pour la plupart rigoureusement programmés. L’autonomie du vivant se construit sur des automatismes déterministes. On note par ailleurs que les techniques automatiques se sont largement répandues et hybridées avec des machines qui ne cherchaient à imiter ni les êtres vivants ni les mouvements de l’esprit afin d’améliorer leur performance.

Avec le développement des machines au cours des xixe, xxe et xxie siècles, la notion d’automate a beaucoup évolué et s’est étendue à des dispositifs de plus en plus complexes. La définition scientifique contemporaine considère l’automate comme un système programmé pour exécuter des tâches strictement définies, sans l’intervention humaine, soit d’une manière identique et répétitive, soit en s’adaptant à son milieu au moyen de capteurs spécifiques lui fournissant des informations qu’il traite dans ses circuits logiques. L’automatisme est devenu une science qui traite des machines matérielles et des modèles abstraits, ainsi que des processus mathématiques regroupés dans une approche générale dite théorie des automates, une branche de l’informatique théorique dédiée aux concepts de calculabilité, de circuit logique et d’algorithme.

Il existe différents types d’automates selon qu’ils cherchent à imiter les apparences et les comportements physiques des êtres vivants ou les qualités de l’esprit (calcul, intelligence, langage). Je diviserai par conséquent la grande famille des automates en automates biomimétiques ou biomates et en automates noomimétiques ou noomates, ces derniers se divisant à leur tour en noomates mécaniques (à l’instar des horloges) et noomates informationnels (à l’instar des théories abstraites de la mécanique céleste). Voir tableau 1 à la fin de ce chapitre.




Imiter la vie. Les biomates

Les biomates sont des machines mettant en scène toutes sortes d’êtres réels ou imaginés dotés de mouvements, produisant parfois des sons, avec un réalisme souvent très raffiné. L’histoire passionnante de ces automates a été déjà largement traitée7 et je n’en retiendrai que quelques traits nécessaires à cette étude. On attribue généralement l’origine des biomates à l’usage de masques articulés ou de têtes d’animaux sacrés intégrées à des corps humains, comme en Égypte ancienne, que des prêtres actionnaient secrètement au moyen d’un jeu de cordes et de poulies au cours des cérémonies religieuses. Chez les Grecs, le biomate prend place dans une longue tradition de machines originaires d’Égypte, faites non pas pour servir à quelque tâche utilitaire, mais pour le plaisir. Les Grecs les appelaient thaumata (pluriel de thauma), un nom qui désignait à la fois tout objet d’étonnement ou d’admiration et les affects suscités par ces objets8. En nous reportant aux témoignages écrits des auteurs grecs et latins qui ont vu ou fréquenté ces artefacts ou qui ont rapporté les expériences d’autres témoins, les thaumata étaient censés provoquer une impression d’émerveillement, d’admiration, de surprise, mêlée parfois à un certain effroi ou à une « inquiétante étrangeté ».

Les thaumata prenaient des aspects différents, en forme de statues ou de statuettes en métal ou en bois, généralement de taille réduite : humains ou animaux, dieux, héros, monstres mythologiques, objets du quotidien. Animés par des mécanismes très ingénieux imitant avec réalisme leurs modèles, tant dans les apparences que dans les mouvements, ils donnaient une impression de vie, d’autant qu’ils étaient cachés dans un socle pour faire croire à une certaine liberté des personnages. Techniquement, ils avaient la particularité de trouver dans ces mécanismes l’énergie interne nécessaire pour fonctionner sans l’intervention humaine ; ils ne faisaient pas appel comme les autres machines à des forces extérieures. Autonomie relative, car il fallait toujours dépenser de l’énergie pour lancer les mécanismes : remonter les poids entraînant les rouages, tendre des ressorts, remplir des récipients d’eau ou allumer un feu. En réalité, même les systèmes les plus complexes comme le cerveau humain sont dépendants de sources d’énergie extérieures. Ces automates étaient souvent présents dans les temples, où ils contribuaient à de véritables spectacles en créant une atmosphère qui distillait un mélange de crainte et d’enchantement. Ils participaient aussi à des rituels.

Lorsque le dieu, auquel le pseudo-Lucien donne le nom d’Apollon, bien qu’il ne fût ni jeune ni imberbe, voulait rendre ses oracles, la statue, qui était d’or, s’agitait d’elle-même ; si les prêtres tardaient à l’enlever sur leurs épaules, elle suait et s’agitait de nouveau. Quand ils l’avaient prise et placée sur un brancard, elle les conduisait et les contraignait de faire plusieurs circuits. Enfin, le grand-prêtre se présentait devant le dieu et lui soumettait les questions sur lesquelles on le consultait. S’il désapprouvait l’entreprise, il reculait en arrière ; s’il l’approuvait, il poussait ses porteurs en avant et les conduisait comme avec des rênes. […] Les prêtres ayant pris la statue sur leurs épaules, elle les laissa à terre et s’éleva toute seule vers la voûte du temple9.


Apparemment, le rapporteur de ces faits, pseudo-Lucien, ne semble pas douter du stratagème. Mais si les thaumata ont éveillé parfois le soupçon, ou la peur de quelque falsification chez certains esprits chagrins, ils ont provoqué le plus souvent fascination et ravissement, titillé l’imagination.

Les mécaniciens créateurs de thaumata jouissaient d’une renommée qui a traversé les siècles, grâce aux témoignages de leurs contemporains et aux importants écrits scientifiques qu’ils ont laissés. Des spécialistes ont reconstitué, de nos jours, matériellement ou au moyen d’images de synthèse, les mécanismes et les apparences de ces machines et on peut en avoir une idée assez précise. Je citerai quelques-uns de ces ingénieurs-mécaniciens célèbres pour leur adresse technique et leur créativité. Héron# d’Alexandrie, un ingénieur et un mécanicien doublés d’un mathématicien (ier siècle après J.-C.), inventa de très étonnants automates dont on peut retrouver les traces dans les traités qu’il a écrits. Il conçut notamment un petit théâtre automatique mobile où des marionnettes animées interprétaient un drame mythologique (le mythe de Nauplius voulant se venger des Achéens qui avaient tué son fils Palamède, à Troie) dans des décors peints sur toile, se déroulant en suivant l’ordre des scènes. On y voyait des personnages découpés dans du bois manipulant marteaux et scies et l’on entendait le bruit de ces outils, on y voyait des navires fendre les eaux, la mer s’agiter, des dauphins jouer dans l’écume, des dieux et des déesses apparaître et disparaître, la foudre éclater avec fracas et les flots engloutir Aias, le méchant Achéen, à la fin du drame. À chaque changement de scène, les portes du théâtre s’ouvraient et se fermaient automatiquement.

C’était un spectacle d’art vivant artificiel intégral (audiovisuel avant la lettre) qui préfigurait l’utilisation par les arts de la scène des automates robots et des créatures virtuelles modernes. Le spectacle était entièrement programmé et s’exécutait avec continuité. L’énergie motrice était fournie par des mécanismes simples, entraînés par une masse de plomb attachée à une corde plongeant dans un cylindre empli de sable qui en ralentissait la chute. Héron# a inventé une foule de mécanismes pour le théâtre, mais qui étaient aussi utilisés par les prêtres à l’intérieur des temples à l’occasion de rituels ou de célébrations. Héron créa encore un thauma de petite taille qui mettait en scène le dieu Hercule brandissant un arc face à un dragon. Quand on lançait le mécanisme, Hercule tirait sur le dragon qui, s’il était touché par la flèche, se mettait à siffler de rage. Tout le fonctionnement reposait sur des écoulements d’eau à travers des récipients, contrôlés par des clapets et des siphons.

Ctésibios# d’Alexandrie, un ingénieur vivant au iiie siècle avant notre ère, inventeur de la soupape et de nombreuses innovations, avait aussi fabriqué des oiseaux chanteurs actionnés par une horloge hydraulique et imaginé un miroir qui émettait de la musique quand on le déplaçait sur ses roulettes. Philon# de Byzance, ingénieur-mécanicien et scientifique de la même époque, avait conçu un automate qui avait l’aspect d’une servante tenant une cruche dans sa main droite et une coupe dans sa main gauche. Lorsque le visiteur voulait boire, la servante y versait du vin, puis de l’eau (les Grecs buvaient généralement leur vin coupé d’eau), et cessait de verser quand il le fallait. On considère cet automate comme le premier robot. Un autre thauma de Philon représentait le dieu Pan face à un cerf assoiffé en train de boire de l’eau et de bramer, mais lorsque Pan se retournait vers lui, l’animal s’immobilisait de peur. Philon a aussi imaginé un thauma (amélioré par Héron# d’Alexandrie) représentant deux oiseaux perchés sur d’élégants branchages et gazouillant mélodieusement pendant qu’un hibou, posé non loin, regardait ailleurs. Lorsque le hibou se retournait vers eux, apeurés, ils s’arrêtaient de chanter. Mais ils se remettaient à gazouiller dès que celui-ci cessait de les regarder.

J’évoquerai enfin la colombe qui vole de ses propres ailes, inventée bien plus tôt par Archytas# de Tarente (ve-ive siècle avant notre ère), mécanicien, philosophe, astronome, mathématicien, politicien et stratège. Fabriqué dans un matériau léger ressemblant vaguement à son modèle, le corps de l’oiseau contenait une grosse vessie d’animal reliée à une chaudière par un conduit. Lorsque la pression de la vapeur de la chaudière dépassait un certain niveau, la colombe était éjectée, et continuait de voler, propulsée par le jet de vapeur s’échappant de la vessie contenue dans son corps, jusqu’à ce que la pression cesse. On considère cet automate comme le premier objet volant autopropulsé. Très proche de cette invention, le célèbre éolipyle de Héron#, la première machine à vapeur avant celle qu’inventa Denis Papin, était constitué, comme le décrit Kostas Kotsanas# :

d’une chaudière hermétiquement close d’où partaient verticalement deux tubes coudés. Les extrémités de ceux-ci portaient une sphère creuse, munie de deux tuyères recourbées, et qui pouvait pivoter librement sur son axe horizontal. Lorsque l’eau de la chaudière était chauffée, elle produisait de la vapeur qui passait dans les tubes, puis dans la sphère. Elle s’échappait par les deux tuyères recourbées, ce qui faisait tourner la sphère par réaction10.


L’originalité de cet automate fut d’être un objet technique sans modèle dans la nature. Toutes ces merveilles restèrent des curiosités sans application pratique, témoignant seulement de l’imagination sans limites et de l’habileté de leurs auteurs11. En combinant l’énergie de la mécanique et l’apparence de la vie, elles ouvrirent des horizons inattendus à la machine.




Imiter l’esprit. Les noomates mécaniques

Les noomates n’avaient pas pour but d’imiter les aspects physiques et les mouvements des êtres vivants, ils étaient conçus pour imiter les mouvements de la pensée, du raisonnement, de l’intelligence, du langage. J’en ai distingué deux types : les noomates mécaniques et les noomates informationnels. Le plus connu des noomates mécaniques était l’horloge hydraulique, qui utilisait l’écoulement de l’eau contenue dans des réservoirs régulé par différents systèmes. Cette horloge, en effet, n’était pas seulement un mécanisme. Elle exécutait des opérations de l’esprit : elle comptait le temps et produisait diverses informations à partir de ce comptage. L’horloge hydraulique fut améliorée par Ctésibios#, qui remplaça l’eau par des ressorts et la dota d’un mécanisme régulateur. Elle atteignit une précision telle que le tour complet du cadran coïncidait exactement avec l’année solaire. Au-delà de ses applications pratiques dans la mesure du temps, l’horloge servit souvent aux mécaniciens pour animer les petits personnages du théâtre automatique et les oiseaux chanteurs. L’horloge eut une importance considérable dans les siècles qui suivirent : elle fut l’un des principaux fondements technologiques de la culture occidentale.

Le mécanisme découpait le jour en divisions correspondant aux heures, mais ces divisions variaient selon les cultures et les périodes (les Romains, plus tard, comptaient par exemple 12 heures entre le lever et le coucher du soleil). En hiver ou en été, les heures n’avaient pas la même durée. Au Moyen Âge, la durée totale du jour et de la nuit fut divisée en 24 heures, mais l’heure de la nuit était donnée souvent d’après la position des étoiles. Il est donc plus juste de dire que les horloges ne comptent pas le temps, mais qu’elles le produisent plus ou moins arbitrairement. Le jour, l’année, les lunaisons existent dans la nature, mais l’heure et ses subdivisions (minutes et secondes) sont une création des hommes, une production artificielle du temps qui gagna de plus en plus en précision avec les progrès de l’horlogerie. Les horloges grecques dirent non seulement l’heure, mais prédirent la course des astres, les lunaisons, les éclipses, les fêtes religieuses – informations vitales pour la société. Le temps de l’horloge, comme l’avait perçu déjà Aristote#, n’était donc plus simplement donné par le mouvement des astres, il était, selon le philosophe, « quelque chose du mouvement ». Ce quelque chose était le nombre : une grandeur. Devenu grandeur, le temps devenait mathématisable, maîtrisable par le logos. Le temps d’Aristote annonçait la fin du temps cyclique des dieux et des mythes. L’horloge portait dans ses mécanismes une autre perception, voire une autre philosophie du temps.

Il existait aussi des noomates mécaniques capables de prédire des événements astronomiques. Ces machines ne pouvaient pas à proprement parler se mouvoir d’elles-mêmes, elles empruntaient de l’énergie cinétique à leur utilisateur au moyen d’une manivelle pour entraîner leurs rouages, mais elles étaient capables d’effectuer des calculs astronomiques très compliqués. Certains historiens ont attribué à Archimède# l’invention d’une machine de ce type, retrouvée au fond de la mer près de l’île grecque d’Anticythère, en 1900, à l’intérieur d’une galère romaine ayant fait naufrage en l’an 70 avant notre ère. On la baptisa « machine d’Anticythère ». Elle était extrêmement dégradée, brisée en plusieurs morceaux mais, grâce aux technologies modernes, on a pu en reconstituer une image de synthèse tridimensionnelle et la reconstruire matériellement. C’était un mécanisme de bronze d’une vingtaine de centimètres de haut, logé dans un boîtier sur lequel était inscrit son mode d’emploi. Il comprenait de nombreuses roues de tailles différentes et très finement dentées. On actionnait ces rouages avec une petite manivelle placée sur un côté du boîtier et on lisait les résultats sur des cadrans situés sur les faces avant et arrière. Ce noomate mécanique était capable de prédire les éclipses de la Lune et du Soleil, les lunaisons, les cycles métoniques correspondant à 235 lunaisons et sans doute d’autres événements astronomiques avec une exactitude étonnante. On considère cette machine comme le premier calculateur analogique apte à établir des positions astronomiques.

Parmi ces automates, je propose de parler d’un instrument composite remarquable conçu pour faire de la musique : l’orgue hydraulique (ou hydraule), mis au point au iiie siècle avant notre ère. Cet instrument produisait des sons d’une grande intensité en utilisant la pression pneumatique provoquée par l’écoulement d’un réservoir d’eau, couplée à des tuyaux de différentes longueurs qu’on actionnait avec des tirettes. L’orgue grec n’était pas automate au point de jouer tout seul, mais il constituait un dispositif mécanique qui cherchait non pas à imiter les mouvements et l’aspect d’un être vivant, mais la voix humaine portée par le souffle (le pneuma) du chanteur, modulée par son imagination, sa maîtrise du son. Pneuma signifiait à la fois les mouvements de l’air, le vent, la respiration et un principe vital qui anime le corps et au-delà l’esprit, l’âme, la rationalité. Le souffle était avec l’eau un objet de réflexion et d’étude expérimentale auquel de nombreux savants se sont consacrés, notamment Philon# de Byzance12. On peut considérer l’orgue comme un automate noomimétique en ce sens. Cet instrument eut un succès considérable et reste toujours très apprécié de nos jours, après ses multiples perfectionnements. Notons encore que certains automates, comme les têtes parlantes du Moyen Âge, peuvent se rattacher au type biomate par leur intention d’imiter une tête humaine et au type noomate mécanique par leur intention d’imiter le langage parlé.




Imiter l’esprit. Les noomates informationnels

À côté des noomates mécaniques, il existait des automates qui cherchaient à imiter, eux aussi, les mouvements de l’esprit, non plus à l’aide de dispositifs mécaniques, mais en utilisant des langages : les noomates informationnels. Ces automates ne transformaient pas de l’énergie, mais traitaient des informations abstraites qui se présentaient sous une forme symbolique (chiffres, graphes, formules). C’était des machines spéculatives. En Grèce antique, après l’Égypte, ces automates tentèrent de donner une explication du fonctionnement de ce que leurs auteurs appelaient la « mécanique céleste » et de prévoir les trajectoires des astres. Les modèles de mécanique céleste les plus remarquables furent conçus par Aristote# et Ptolémée#. Ils comportaient de nombreuses erreurs, en particulier l’affirmation que le Soleil tournait autour de la Terre, mais ils inauguraient une démarche de la connaissance visant à se détacher des mythes. Ce géocentrisme, qui n’était pas partagé par tous, perdura jusqu’à la Renaissance où Galilée# (1564-1642) montra, grâce à ses observations à la lunette, que la Terre n’était plus le centre autour duquel l’univers tournait.

Dans la lignée des noomates informationnels, on trouvera au Moyen Âge la fameuse Ars magna élaborée, au xiiie siècle, par Raymond Lulle# (1232-1315), personnage aux multiples talents, théologien, philosophe, romancier, poète, grand défenseur du christianisme. Ce dispositif n’était pas consacré à l’astronomie, il avait pour but de démontrer la vérité ou la fausseté d’un postulat concernant le domaine religieux. C’était une machine logique combinatoire ou « machine à penser », selon l’expression même de l’auteur. Le système était comparable à une règle à calcul composée de cercles concentriques sur lesquels étaient figurés les prédicats et que l’on faisait tourner de différentes façons jusqu’à ce que la réponse au problème posé apparaisse. Ces problèmes étaient d’ordre théologique et leur résolution mécanique heurta les chrétiens, qui voyaient traités au même niveau d’importance ce qui relevait de la foi et ce qui relevait de la raison. Cette machine informationnelle compte parmi les ancêtres théoriques de l’ordinateur. Les travaux de Lulle influencèrent beaucoup plus tard Leibniz# (1646-1716), fondateur de la logique mathématique et précurseur de l’intelligence artificielle, qui imagina un « calcul pensant » (calculus ratiocinator) en attribuant un nombre à chaque concept dans le but de créer un langage universel. Les noomates informationnels s’enrichirent au cours du xixe siècle des recherches de George Boole# (1815-1864) qui se proposa de formaliser les lois de la pensée avec son algèbre. Ils ont continué à se développer au cours du xxe siècle, avec Gottlob Frege# (1848-1925) qui perfectionna le système de Boole en formalisant le concept de prédicat, et contribuèrent à l’élaboration des modèles d’intelligence et de vie artificielles. La machine de Turing#, inventée par le mathématicien Alan Turing en 1936, composée simplement d’un ruban infini et d’une tête de lecture-écriture – modèle abstrait des futurs ordinateurs –, s’inscrivit exactement dans cette lignée.

Les automates de la Grèce antique à la fin du xixe siècle



	
	
Biomates
 Machines imitant l’aspect et le mouvement des êtres vivants
	
Noomates
 Machines imitant le mouvement de l’esprit (le raisonnement, l’intelligence)



	
Noomates mécaniques

	
Noomates informationnels




	Types
	Thaumata : – automates – zoomorphes – théâtre automatique de Héron# – colombe d’Archytas# – têtes parlantes Jacquemarts Automates de Vaucanson# Jouets mécaniques
	Horloges astronomiques Horloges hydrauliques Horloges mécaniques Machine d’Anticythère Orgue hydraulique (hydraule) Têtes parlantes Calculateurs divers, telle la machine à calculer de Pascal# (la pascaline) Machines de Babbage# « Prédicteur de marées » de Lord Kelvin#

	Modèles de mécanique céleste Ars magna de Lulle# Calculus ratiocinator de Leibniz# Algèbre de Boole# (les lois de la pensée)



	Programmation
	Programmation interne par commandes mécaniques
	Programmation interne par commandes mécaniques
	Programmation par symboles



	Énergie/ information
	Énergie interne
	Énergie interne
	Information



	Pulsions mécanique/ mimétique
	Mécanique et biomimétique
	Mécanique et noomimétique
	Noomimétique










Notes


1. Le phorminx est un instrument de musique à cordes, ancêtre de la lyre, qui accompagnait les chants des aèdes en Grèce antique. Fabriqué avec une carapace de tortue et des boyaux de bœuf, il aurait été inventé par Hermès.

 


2. Homère# 2013 : 421.
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4. Marcinkowski# et Wilgaux# 2004.

 


5. Beaune# 1980 : 7.

 


6. Chazal# 2006 : 212.

 


7. Beaune# 1980 ; Heudin# 2008 ; Meyer# 2015a ; id. 2015b ; id. 2015c.

 


8. Le Musée des technologies des Grecs de l’Antiquité, à Athènes, présente environ trois cents inventions grecques antiques remarquables reconstituées par Kostas Kotsanas#, en résultat des vingt-deux années d’études de la littérature grecque ancienne, latine et arabe, de l’iconographie figurant sur les vases antiques et de certains objets découverts par l’archéologie. Voir le musée virtuel : Kotsanas s. d.

 


9. Magnin# 1850 : 961-965.

 


10. Kotsanas# 2015 : 60.

 


11. Cette incapacité ou cette indifférence à trouver des prolongements pratiques à ces expériences remarquables a fait l’objet d’un questionnement diversement traité selon les historiens à propos d’un « blocage de la technique » dans la Grèce antique. Voir notamment Gille# 1980 ; Vernant# 1957 : 205-225.

 


12. Voir Philon# de Byzance, trad. Carra de Vaux 1902.
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