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    Je l'attends. J'aimerais lui faire un petit signe avant de partir. Elle tarde. Je ne suis pas pressé mais quand vient le moment du fameux rendez-vous, on est bien obligé de s'y plier.


    C'est ainsi même si ce n'est pas drôle et qu'on n'a pas de rides. Je n'en aurai d'ailleurs jamais, d'abord parce que c'est dans ma nature et puis parce que je vis au temps chinois. Le temps du moment. Toute une structure de pensée qui régit la vie.  L'avenir ne fait pas partie de ma langue. Je ne puis me projeter.


    Je l'attends. Comme chaque soir. Elle tarde. Elle doit encore traîner à l'animalerie du rez-de-chaussée. Elle y caresse les toutous et les chachats dans le sens du poil. Elle y écoute roucouler le pigeon blanc déguisé en tourterelle et console les marmots qui braillent! L'animalerie du rez-de-chaussée est plus qu'une sinécure, c'est une mission pour elle!


    Je l'ai surnommée Moby Dick. Elle souffle comme une baleine. Je n'ai évidemment jamais lu cette histoire. Je sais seulement qu'il s'agit d'un très gros poisson, bien plus gros qu'elle. Mais de mon point de vue, les choses se déforment automatiquement. L'effet de loupe agit lorsqu'on observe quelqu'un.


    Quand elle rentre, elle souffle donc. Elle jette ses clés, son manteau râpé, se précipite sur le répondeur et grommelle. Ensuite, elle s'approche de moi. Elle colle sa bouche et me montre ses dents. Les baleines ont des fanons, comme une haie plantée d'arbres qui filtre le vent. Peut-être que Moby Dick est un cachalot… Elle a des dents. Il paraît qu'à l'allure de la denture, on peut déterminer l'âge de l'animal.
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