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				Nous appliquons ici la plupart des rectifications orthographiques de la dernière réforme de l’Académie (JO du 6 décembre 1990).
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				Note sur l’édition

				Cette traduction est le fruit d’un travail collectif d’anciens élèves et enseignants de l’École normale supérieure. « Octobre » et « Décembre » ont été traduits par Gilles Pécout, « Novembre », « Janvier », « Mars » (jusqu’à « Ma sœur » inclus) et « Juin » (jusqu’à « 32 degrés » inclus) par Piero Caracciolo, « Février », « Mars » (depuis « Sang romagnol »), « Juin » (depuis « Mon père ») et « Juillet » par Marielle Macé, « Avril » et « Mai » par Lucie Marignac. Les textes d’Umberto Eco figurant en annexe ont été respectivement traduits par Marielle Macé (« Éloge de Franti ») et par Piero Caracciolo (« Franti strikes again »). Les principes de traduction ont été établis en commun par les quatre traducteurs et l’ensemble des textes a fait l’objet d’une relecture mutuelle systématique. 

				Des alinéas ont été ajoutés çà et là aux textes originaux. Les illustrations d’A. Ferraguti, E. Nardi et A. G. Sartorio reproduites ici sont tirées de la première édition italienne illustrée de Cuore, publiée par l’éditeur Treves en 1892.
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				Le livre Cœur

				Livre pour les enfants

				Ce livre est spécialement dédié aux enfants de l’école primaire qui ont entre neuf et treize ans 1. On pourrait l’intituler : histoire d’une année scolaire, écrite par un élève de troisième élémentaire 2 d’une école communale d’Italie. Quand je dis « histoire écrite par un élève de troisième élémentaire », je ne veux pas dire qu’elle a été imprimée telle que l’élève l’avait lui-même écrite. Il a noté sur un cahier, au fur et à mesure, et comme il le pouvait, tout ce qu’il a vu, entendu, pensé en classe et à l’extérieur de la classe. Et, à la fin de l’année, son père a corrigé ces notes en s’efforçant de ne pas en altérer le sens et de conserver autant que possible les mots de son fils. Quatre ans plus tard, le jeune garçon, devenu collégien, a relu le cahier et a rajouté des notations de son cru, fort de la mémoire encore fraîche des gens et des choses. C’est ce livre que vous allez lire, les enfants ; j’espère que vous l’apprécierez et que sa lecture vous sera bénéfique.
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				Octobre

				La rentrée

				Lundi 17

				Aujourd’hui, c’est la rentrée. Les trois mois de vacances à la campagne ont passé comme dans un rêve ! Ce matin, ma mère m’a accompagné à l’école Baretti pour me faire inscrire en troisième élémentaire, mais moi je pensais à la campagne sans grande envie d’aller à l’école. Toutes les rues grouillaient d’enfants ; les deux boutiques de libraire 1 étaient remplies de pères et de mères qui achetaient des gibecières, des cartables et des cahiers. Tant de gens se pressaient devant l’école que le garçon 2 et le garde municipal avaient du mal à dégager l’accès. Devant la porte j’ai senti quelqu’un me taper sur l’épaule : c’était mon maître de seconde élémentaire, toujours aussi gai avec ses cheveux roux ébouriffés : « Alors, Enrico, nous voilà donc séparés pour toujours ? » Moi je le savais bien, ça, mais pourtant ces mots m’ont fait de la peine. Nous sommes entrés dans l’école avec difficulté. L’entrée et les escaliers étaient bondés : des dames, des messieurs, des femmes du peuple, des ouvriers, des officiers, des grands-mères, des bonnes, tous tenaient d’une main un enfant et de l’autre un livret scolaire, dans un brouhaha qui faisait penser à l’entrée d’un théâtre. Je l’ai revu avec plaisir, ce grand vestibule de plain-pied sur lequel donnaient les portes des sept classes, cette pièce dans laquelle je suis passé pendant trois ans presque tous les jours. Il y avait foule et les institutrices allaient et venaient. Ma maîtresse de première supérieure m’a dit bonjour du seuil de sa classe, elle a ajouté : « Enrico, toi 
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				tu montes à l’étage cette année ; je ne te verrai même plus passer ! », puis elle m’a regardé avec tristesse.

				Le directeur était entouré et pressé par toutes les mères qui voyaient avec effroi qu’il n’y avait plus de place pour leurs enfants ; j’ai eu l’impression que sa barbe était un peu plus blanche que l’année dernière. Certains enfants m’ont paru plus grands et plus forts. Au rez-de-chaussée où l’on avait déjà formé les classes, il y avait des enfants de première inférieure qui refusaient d’entrer et s’entêtaient comme des bourricots ; il fallait les tirer de force. À l’intérieur, certains s’échappaient des bancs ; d’autres, voyant leurs parents s’éloigner, se mettaient à pleurer et les parents devaient revenir les consoler ou les reprendre au grand désespoir des maîtresses. Mon petit frère est dans la classe de Mme Delcati et moi dans celle de M. Perboni, là-haut au premier étage. À dix heures notre classe était au complet : cinquante-quatre élèves dont seulement une quinzaine de mes anciens camarades de seconde élémentaire, parmi lesquels Derossi, celui qui est toujours premier.

				Comme l’école me semblait petite et triste quand je pensais aux bois et aux montagnes de mes vacances d’été ! Je repensais aussi à mon maître de l’an dernier, si gentil, qui riait toujours avec nous et qui était si petit qu’on l’aurait pris pour l’un de nos camarades, et je regrettais de ne plus le voir là avec ses cheveux roux ébouriffés. Notre maître de cette année est grand, il ne porte pas de barbe, il a des cheveux gris et longs et une ride droite sur le front ; il a une voix grave et il nous regarde fixement, l’un après l’autre, comme pour lire dans nos pensées. Il ne rit jamais. Je me disais en moi-même : ce n’est que le premier jour, encore neuf mois. Que de devoirs, que de compositions mensuelles, que de peines ! J’avais vraiment besoin de retrouver ma mère à la sortie et j’ai couru pour lui prendre 
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				la main et l’embrasser. Elle m’a dit : « Courage, Enrico ! nous travaillerons ensemble. » J’ai retrouvé le chemin de la maison, content et rassuré. Mais, depuis que je n’ai plus mon maître au sourire gentil et gai, l’école ne me semble plus aussi belle qu’avant.

				Notre maître

				Mardi 18

				Mon nouveau maître aussi, depuis ce matin, il me plaît. Pendant que nous entrions dans la salle et qu’il était déjà à son bureau, certains de ses élèves de l’an dernier venaient le saluer : ils montraient la tête en passant et lui disaient : « Bonjour, maître. Bonjour, Monsieur Perboni. » Quelquefois ils entraient, lui serraient la main et disparaissaient. On voyait qu’ils l’aimaient bien et qu’ils auraient voulu retourner dans sa classe. Il leur répondait « bonjour », mais il serrait les mains qui lui étaient tendues sans regarder ; il conservait un air sérieux, avec sa ride droite sur le front, et, tourné vers la fenêtre, il fixait le toit de la maison d’en face comme si le salut de ses anciens élèves le faisait souffrir au lieu de lui faire plaisir. Puis il nous regardait attentivement l’un après l’autre. Pendant la dictée, il est descendu dans les rangs. En voyant un enfant dont le visage était tout rouge et couvert de boutons, il s’est arrêté de dicter et lui a pris le visage entre les mains en le regardant. Il lui a alors demandé ce qu’il avait et a posé une main sur son front pour voir s’il était chaud. Au même moment, derrière lui, un élève monte sur son banc en faisant le pantin. Le maître se retourne brusquement et l’enfant se rassied d’un coup, restant immobile, la tête basse, dans l’attente de la punition. Le maître a posé sa main sur la tête de l’élève en lui disant : « Ne recommence 
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				pas ! », et rien d’autre. Il est revenu à son bureau et a achevé la dictée. À la fin, il nous a regardés un moment en silence et a dit lentement d’une voix grave mais gentille : « Écoutez. Nous avons une année à passer ensemble. Tâchons de bien la passer. Travaillez et soyez sages. Moi je n’ai pas de famille. Ma famille, c’est vous. J’avais encore ma mère jusqu’à l’an dernier, mais elle est morte. Je suis seul et n’ai plus que vous au monde. Je n’ai plus d’autre souci ni d’autre pensée que pour vous. Vous serez mes enfants. Je vous aimerai et je veux que vous m’aimiez vous aussi. Je ne veux avoir à punir personne. Montrez-moi que vous êtes des enfants qui avez du cœur ; notre école sera une famille, vous, vous serez ma consolation et ma fierté. Je ne vous demande pas de promesses, je suis certain que votre cœur m’a déjà répondu et je vous en remercie. »

				C’est à ce moment que le garçon est venu nous avertir de la fin de la leçon et nous nous sommes levés tous dans le plus grand silence 3. L’élève qui était monté sur son banc s’est alors approché du maître et lui a dit d’une voix tremblante :

				« Pardonnez-moi, Monsieur, s’il vous plaît. » Le maître l’a embrassé sur le front et lui a dit : « Va, mon enfant. »

				Un malheur

				Vendredi 21

				L’année a commencé par un malheur. Ce matin, en chemin, je racontais à mon père ce qu’avait dit le maître quand nous apercevons la rue pleine de gens qui se pressent devant l’entrée de l’école. Mon père a tout de suite dit : « Il est arrivé un malheur ! L’année commence mal ! »

				Il était difficile d’avancer. Le grand vestibule était rempli de parents et d’enfants que les maîtres ne 
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				parvenaient pas à faire entrer en classe et tout ce monde était tourné vers le bureau du directeur. On entendait répéter : « Pauvre enfant ! Pauvre Robetti ! » Au fond du bureau bondé, on distinguait le casque d’un garde municipal et le crâne chauve du directeur, qui dépassaient des autres têtes. Puis un monsieur en chapeau haut de forme est entré : « Le médecin », a dit la foule. Mon père a demandé à un maître ce qu’il y avait. « Une roue lui est passée sur le pied », lui répond-il ; « elle lui a écrasé le pied », ajoute un autre.

				L’accident est arrivé à un élève de seconde élémentaire. En venant à l’école par la via Dora Grassa, il s’est aperçu qu’un petit enfant de première inférieure avait faussé compagnie à sa mère avant de tomber au milieu de la rue à quelques pas d’un omnibus qui lui fonçait dessus. Et, n’écoutant que son courage, le grand l’a saisi et a réussi à le sauver, mais pas assez rapidement pour retirer son propre pied, que la roue de l’omnibus a écrasé. C’est le fils d’un capitaine d’artillerie.

				Pendant que l’on raconte tout cela, une femme pénètre dans le vestibule comme une folle, rompant la foule : la mère de Robetti, qu’on venait de prévenir. Une autre femme se précipite vers elle et se jette dans ses bras en sanglotant : la mère de l’enfant qui a été sauvé. Toutes deux s’élancent dans le bureau où se fait entendre un cri désespéré : « Oh, mon petit Giulio ! Mon petit garçon ! »

				Au même moment une voiture s’arrête devant la porte et peu après le directeur s’en approche en portant dans ses bras l’enfant, le visage blanc et les yeux fermés, la tête appuyée sur son épaule. Personne ne parle : on n’entend que les sanglots de la mère. Le directeur s’arrête un instant, pâle, et de ses deux bras il soulève un peu l’enfant pour le montrer à la foule. Alors, maîtres et maîtresses, 
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				parents, élèves, tous murmurent ensemble en lui envoyant des baisers : « Bravo Robetti ! Bravo pauvre petit ! » Les institutrices et les enfants qui sont autour de lui veulent lui embrasser les mains et les bras. Il ouvre les yeux et s’écrie : « Mon cartable ! » La mère du petit qu’il avait sauvé lui fait voir son cartable en pleurant et lui dit : « Ton cartable, c’est moi qui le porte pour toi, mon cher ange, c’est moi », tout en soutenant la mère du blessé qui se couvrait le visage avec les mains. Le cortège sort, on installe l’enfant dans la voiture, qui part. Puis, en silence, nous sommes tous entrés en classe.

				Le petit Calabrais

				Samedi 22

				Hier après-midi, alors que le maître nous donnait des nouvelles du pauvre Robetti, qui sera obligé de marcher avec des béquilles, le directeur est entré avec un nouveau, un garçon au visage mat, les cheveux aussi noirs que ses grands yeux, le front barré de longs sourcils fournis. Il était vêtu de sombre et portait une ceinture de cuir noir autour de la taille. Le directeur a murmuré quelque chose à l’oreille du maître avant de sortir et de lui laisser le garçon qui nous regardait de ses grands yeux noirs, l’air apeuré. Alors le maître lui a pris la main et s’est adressé à la classe :

				« Réjouissez-vous. Notre école accueille aujourd’hui un petit Italien né à Reggio de Calabre, à plus de cinq cents milles d’ici 4. Ce frère venu de loin doit être votre ami. Il est né d’une terre glorieuse qui donna à l’Italie des hommes illustres et lui donne de vaillants travailleurs et de braves soldats ; c’est l’une des plus belles terres de notre patrie, couverte de grandes forêts, avec de grandes montagnes, habitée par un peuple plein de talent et de courage 5. 
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				Soyez son ami et faites en sorte qu’il ne s’aperçoive pas qu’il est loin de sa ville natale, montrez-lui qu’un petit Italien retrouve des frères dans chaque école d’Italie où il met les pieds. »

				À ces mots, il se lève et marque sur la carte murale d’Italie le point où est Reggio de Calabre avant d’appeler d’une voix forte : « Ernesto Derossi, viens ici ! » Derossi, celui qui est toujours premier, se lève et vient se mettre près du bureau en face du Calabrais. « Comme tu es le premier de la classe, lui dit le maître, c’est à toi de donner l’accolade de bienvenue au nom de tous à ce nouveau camarade, le salut des fils du Piémont au fils de la Calabre. » Derossi a embrassé le Calabrais et lui a dit de sa voix claire : « Bienvenue ! » Et celui-ci de l’embrasser à son tour fougueusement sur les deux joues. Tous les élèves ont applaudi. « Silence, a crié le maître, on ne doit pas applaudir en classe ! » – mais on voyait bien qu’il était content, comme, du reste, le Calabrais qu’il a conduit à sa place. Puis il a repris :

				« N’oubliez pas ce que je vous dis ! Pour qu’une chose pareille arrive, qu’un petit Calabrais se sente chez lui à Turin et un enfant de Turin chez lui à Reggio de Calabre, notre pays a lutté pendant cinquante ans et trente mille Italiens sont morts 6. Vous devez vous respecter et vous aimer mutuellement. Et celui d’entre vous qui se moquerait de ce camarade parce qu’il n’est pas né dans notre province 7 ne serait plus digne de lever les yeux au passage de notre drapeau tricolore. » Dès que le Calabrais a été installé à sa place, il a reçu en cadeau de ses voisins des plumes et une image. Un élève du dernier rang lui a même fait passer un timbre de Suède.
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				Mes camarades

				Mardi 25

				Le garçon qui a envoyé le timbre au Calabrais s’appelle Garrone, de tous c’est celui que je préfère. C’est le plus grand de la classe, il a presque quatorze ans, une grosse tête, des épaules larges, et, quand il sourit, on voit bien qu’il est gentil, mais il paraît toujours pensif, comme un adulte.

				Maintenant je connais bien un certain nombre de mes camarades. Il y en a un autre que j’aime bien aussi, son nom est Coretti, il porte un tricot couleur chocolat et une casquette en poil de chat et il est toujours gai. Son père est marchand de bois ; il a fait la campagne de 1866 dans le carré du roi Humbert et on dit qu’il a reçu trois médailles 8. Il y a le petit Nelli, un pauvre petit bossu, frêle et le visage émacié. Il y en a un qui est très bien habillé et passe son temps à enlever les peluches de ses vêtements, il s’appelle Votini. Devant moi il y a un garçon que l’on appelle « le petit maçon » parce que son père est maçon ; il a le visage rond comme une pomme et le nez en patate. Cet élève a un talent particulier, il sait faire « le museau de lièvre » et tout le monde lui demande de le faire pour rire. Il possède une casquette qu’il met en boule dans sa poche comme s’il s’agissait d’un mouchoir. À côté du petit maçon, il y a Garoffi, un grand escogriffe, avec un nez en bec d’aigle et de tout petits yeux, toujours mêlé à des trafics de plumiers, d’images et de boîtes d’allumettes. Il recopie sur ses ongles les leçons pour les lire en cachette. Puis Carlo Nobis, un petit monsieur qui a l’air bien fier, entre deux garçons qui me sont sympathiques.

				D’abord, le fils d’un forgeron, fagoté dans une veste qui lui arrive aux genoux : il est d’une pâleur maladive, 
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				a toujours l’air craintif et ne rit jamais. Puis un garçon roux qui a un bras paralysé qu’il porte en écharpe : son père est parti en Amérique 9 et sa mère est marchande de légumes. Mon voisin de gauche, Stardi, est un drôle de gars : petit et trapu, le cou rentré dans les épaules, une vraie tête de cochon qui ne parle à personne, ne semble pas comprendre grand-chose, mais écoute attentivement ce que dit le maître, sans bouger, le front plissé et en serrant les dents. Si on lui demande quelque chose pendant que le maître parle, les deux premières fois il ne répond pas et la troisième, il lance un coup de pied. Il est assis à côté d’une espèce d’effronté, un triste sire, dénommé Franti, qui a déjà été renvoyé d’une autre école. Nous avons aussi deux frères qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau, ils sont habillés de la même façon et portent tous deux un chapeau calabrais orné d’une plume de faisan.

				Mais le plus beau de tous, le plus doué, celui qui va être certainement le premier de la classe cette année encore, c’est Derossi. D’ailleurs le maître l’a déjà compris : il l’interroge toujours. Moi, j’aime bien Precossi, le fils du forgeron, celui qui a une veste trop longue et qui a l’air un peu malade. On raconte que son père le bat, il est d’une grande timidité et chaque fois qu’on lui demande quelque chose ou qu’on le touche, il dit : « Pardon » en vous regardant de ses yeux tristes et bons. Mais le plus gentil et le plus grand de tous, c’est Garrone.

				Un trait de générosité

				Mercredi 26

				Et ce matin, justement, Garrone nous a montré qui il était. Quand je suis arrivé à l’école, un peu en retard parce que j’avais été arrêté en chemin par la maîtresse de première 
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				qui voulait savoir à quelle heure elle pourrait venir nous rendre visite, le maître n’était pas encore là et trois ou quatre élèves embêtaient le pauvre Crossi, le garçon roux qui a un bras paralysé et dont la mère est marchande de légumes. Ils le taquinaient à coups de règle, lui jetaient au visage des écorces de châtaignes, le traitaient d’estropié et de monstre en le contrefaisant avec son bras en écharpe. Et lui, tout seul au fond à sa table, les écoutait en pâlissant et les regardait tour à tour, les yeux suppliants, pour qu’ils le laissent tranquille. Mais les autres redoublaient de moqueries et lui commençait à trembler, rouge de rage. Tout à coup, ce garnement de Franti est monté sur un banc et s’est mis à singer la maman de Crossi, avec ses paniers au bras, comme lorsqu’elle venait encore attendre son fils à la sortie, avant de tomber malade. De nombreux élèves ont ri bruyamment. Alors Crossi a perdu la tête, il a saisi un encrier et l’a jeté de toutes ses forces au visage de Franti ; mais Franti a esquivé et l’encrier est allé frapper à la poitrine le maître qui entrait.

				Tous ont regagné leur place, effrayés et silencieux. Le maître, pâle, est monté à son bureau et a demandé d’une voix altérée : « Qui a fait ça ? »

				Personne n’a répondu.

				Le maître a répété en haussant encore la voix : « Qui est-ce ? »

				Alors, Garrone, pris de pitié pour le pauvre Crossi, s’est levé d’un bond et à dit avec fermeté : « C’est moi. »

				Le maître l’a regardé, puis il a regardé les élèves stupéfaits et a dit d’une voix tranquille : « Ce n’est pas toi. »

				Un moment après : « Le coupable ne sera pas puni, qu’il se lève ! »

			

		

		
			
				Un trait de générosité

			

		

	
		
			
				20

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Octobre

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Crossi s’est levé et a dit en pleurant : « Ils me frappaient, ils m’insultaient et moi, j’ai perdu la tête, j’ai lancé…

				– Assieds-toi, a dit le maître. Debout ceux qui l’ont provoqué ! »

				Les quatre élèves se sont levés, la tête basse.

				« Vous, a dit le maître, vous avez insulté un camarade qui ne vous avait pas provoqués, humilié un malheureux, frappé un plus faible qui ne pouvait pas se défendre. Vous avez commis l’une des actions les plus vilaines, les plus honteuses qui puissent souiller une créature humaine. Vous n’êtes que des lâches ! »

				Après avoir dit cela, le maître est descendu dans les rangs, il a pris dans sa main le menton de Garrone, qui était tête basse, lui a fait relever le visage et lui a dit en le regardant droit dans les yeux : « Toi, tu es un noble cœur. »

				Garrone, peu après, a murmuré je ne sais quoi à l’oreille du maître qui s’est retourné vers les quatre coupables et leur a dit sèchement : « Je vous pardonne. »

				Ma maîtresse de première supérieure

				Jeudi 27

				Ma maîtresse a tenu sa promesse, elle est venue aujourd’hui chez nous, au moment où nous allions sortir, avec ma mère, pour apporter du linge à une pauvre femme qui avait été recommandée par la Gazzetta 10. Il y avait un an qu’on ne l’avait plus revue à la maison. Nous lui avons tous fait fête. Elle est toujours pareille, toute menue, avec son chapeau orné d’une voilette verte, habillée simplement et mal coiffée, parce qu’elle n’a guère le temps de s’occuper d’elle-même. Elle a juste le teint un peu plus pâle que l’an 
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				passé, quelques cheveux blancs et elle tousse toujours. Ma mère lui a dit :

				« Et votre santé, chère Madame ? Vous ne prenez pas assez soin de vous !

				– Oh, ça n’a guère d’importance, a-t-elle répondu avec un sourire à la fois joyeux et mélancolique.

				– Vous n’économisez ni votre voix, ni votre peine avec vos élèves », a ajouté ma mère.

				Et c’est vrai, on entend toujours sa voix. Je me souviens que lorsque j’étais dans sa classe, elle ne restait jamais un instant assise et parlait sans arrêt pour empêcher les enfants de se distraire. Je savais bien qu’elle viendrait nous voir, parce qu’elle n’oublie jamais ses anciens élèves ; elle se rappelle leurs noms d’année en année. Les jours de composition, elle se précipite chez le directeur pour connaître leurs notes ; elle les attend à la sortie et se fait montrer les devoirs pour se rendre compte des progrès accomplis. Et nombreux sont ceux qui viennent la revoir, alors qu’ils sont au collège et qu’ils portent désormais des pantalons longs et ont une montre.

				Ce jour-là elle arrivait, épuisée, de la Pinacothèque 11 où elle avait emmené ses élèves, comme les années précédentes, car chaque jeudi elle les emmenait visiter un musée et le leur commentait en détail. Ma pauvre maîtresse, elle a encore maigri. Mais, toujours aussi vive, elle s’enflamme quand elle parle de l’école. Elle a voulu revoir le lit dans lequel elle m’avait vu si malade il y a deux ans – c’est celui de mon frère maintenant ; elle l’a regardé un moment sans pouvoir dire un mot. Puis elle a dû vite s’en aller pour aller voir l’un de ses élèves, le fils d’un sellier, qui avait la rubéole. Il lui restait encore une pile de devoirs à corriger, de quoi travailler toute la soirée, 
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				en plus d’une leçon particulière d’arithmétique à donner avant le soir à une commerçante.

				« Et alors, Enrico, m’a-t-elle dit en s’en allant, tu aimes toujours ton institutrice, maintenant que tu sais faire des problèmes difficiles et que tu écris de longues rédactions ? » Elle m’a embrassé et m’a encore crié du bas de l’escalier : « Tu ne m’oublieras pas, dis, Enrico ! »

				Ô ma chère maîtresse, jamais je ne t’oublierai. Même lorsque je serai grand, je me souviendrai de toi et je viendrai te voir au milieu de tes élèves ; et chaque fois que je passerai près d’une école et que j’entendrai la voix d’une institutrice, j’aurai l’impression de t’entendre et je penserai de nouveau aux deux années passées dans ta classe. Je penserai à cette classe où j’ai appris tant de choses, où je t’ai vue si souvent souffrante et lasse, mais toujours pleine d’attentions, toujours indulgente, désespérée quand l’un d’entre nous tenait mal son porte-plume, tremblante quand les inspecteurs nous interrogeaient, heureuse quand nous nous en tirions bien, avec toujours pour nous la gentillesse et l’affection d’une mère. Non, jamais je ne t’oublierai, ma chère maîtresse.

				Dans une mansarde

				Vendredi 28

				Hier soir, ma mère, ma sœur Silvia et moi, nous sommes allés apporter le linge à la pauvre femme que nous avait recommandée le journal : moi je portais le paquet et Silvia tenait le journal où figuraient les initiales du nom et l’adresse. Nous sommes montés jusque sous le toit d’une haute maison et nous sommes arrivés dans un long couloir sur lequel donnaient de nombreuses portes. Parvenue devant la dernière, ma mère a frappé et une femme encore jeune, blonde, le visage émacié, nous a 
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				ouvert. Immédiatement, j’ai eu l’impression de l’avoir déjà vue plusieurs fois, avec le même fichu bleu sur la tête.

				« Alors vous êtes bien la dame du journal ? demande ma mère.

				– Oui, Madame, c’est bien moi.

				– Voilà, nous vous avons apporté un peu de linge. »

				Tandis qu’elle n’en finissait pas de nous remercier et de bénir le ciel, j’ai aperçu dans un angle de la pièce nue et obscure un enfant agenouillé devant une chaise, le dos tourné, qui semblait écrire ; et c’est bien ce qu’il faisait, son papier posé sur la chaise et l’encrier par terre sur le carrelage. Comment pouvait-il écrire ainsi dans le noir ? J’étais en train de me dire cela quand tout à coup j’ai reconnu les cheveux roux et la veste de futaine de Crossi, le fils de la marchande de légumes, celui qui a le bras paralysé. Je l’ai dit à voix basse à ma mère pendant que la pauvre femme rangeait les affaires.

				« Chut ! me répondit ma mère, il pourrait avoir honte de te voir faire la charité à sa maman, ne l’appelle pas. » Mais à ce moment, Crossi s’est retourné. J’étais gêné, mais il m’a fait un sourire et ma mère m’a pressé d’aller l’embrasser, ce que j’ai fait. Lui s’est levé et m’a donné la main.

				« Vous voyez ce à quoi nous sommes réduits, disait pendant ce temps sa mère à la mienne ; je me retrouve seule avec cet enfant, mon mari est en Amérique depuis six ans, et en plus me voilà malade, incapable d’aller dehors vendre mes légumes et de gagner quelques sous. Il ne nous est pas même resté une petite table pour que mon pauvre petit Luigi puisse y faire ses devoirs. Avant, au moins, il pouvait écrire sur l’étalage que j’avais en bas sous la porte cochère, mais maintenant on me l’a enlevé. Il n’a même pas un peu de lumière pour étudier sans s’user la vue. Encore heureux que je puisse l’envoyer à l’école, 

			

		

		
			
				Dans une mansarde

			

		

	
		
			
				24

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Octobre

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				avec les livres et les cahiers donnés par la mairie. Pauvre petit Luigi, qui aimerait tant faire des études ! Et pauvre malheureuse que je suis ! »

				Ma mère lui a donné tout l’argent qu’elle avait sur elle et a embrassé l’enfant. Quand nous sommes partis, elle avait les larmes aux yeux. Elle avait bien raison de me dire : 
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				« Regarde dans quelles conditions ce pauvre enfant doit travailler, toi qui as toutes tes aises et qui trouves pénible d’étudier ! Ah, mon petit Enrico, il a plus de mérite en une journée de travail que toi en une année ! C’est à des enfants comme lui qu’il faudrait donner les premiers prix ! »

				L’école

				Vendredi 28

				Oui, mon cher Enrico, « tu trouves pénible d’étudier », comme le dit ta mère. Tu ne me donnes toujours pas l’impression d’aller à l’école de bon cœur et avec le sourire, comme je le voudrais. Tu es encore un peu rétif. Mais écoute, pense un peu comme ta journée serait misérable et méprisable s’il n’y avait pas la classe ! Au bout d’une semaine tu nous demanderais à genoux d’y retourner, rongé par l’ennui et la honte, dégoûté par ton existence d’oisiveté.

				Tout le monde, oui, tout le monde fait des études maintenant, mon cher Enrico. Pense aux ouvriers qui vont en classe le soir après une journée de pénible labeur ; pense aux femmes et aux jeunes filles du peuple qui vont à l’école le dimanche après leur semaine de travail ; pense aux soldats harassés par les manœuvres qui prennent au retour leurs livres et leurs cahiers ; pense aux enfants muets et aveugles qui étudient eux aussi, et, pour finir, aux prisonniers qui apprennent également à lire et à écrire. Pense, le matin, quand tu sors de la maison, aux trente mille autres enfants de ta ville qui vont comme toi s’enfermer dans une salle de classe pendant trois heures pour travailler. Que dis-je ? Pense aux innombrables enfants de tous les pays qui vont à l’école presque au même moment. Imagine-les qui vont et viennent, dans les ruelles silencieuses des villages, sur les routes bruyantes des villes, au bord de la mer et des lacs, ici sous un soleil de plomb, là dans la brume, en barque dans les 
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				pays parcourus de canaux, à cheval dans les grandes plaines, en traîneau sur la neige, par monts et par vaux, à travers bois, en enjambant des torrents, le long des sentiers solitaires, là-haut, en montagne, seuls, par deux, ou en groupes, en longues files, tous avec leurs livres sous le bras, habillés de mille façons, parlant mille langues, des plus lointaines écoles de Russie, perdues entre les glaciers, aux plus lointaines écoles d’Arabie, sous l’ombre des palmiers. Ils sont des millions et des millions, qui tous apprennent de cent manières différentes les mêmes choses.

				Imagine ce vaste fourmillement d’enfants de tant de peuples, ce mouvement immense auquel tu appartiens, et pense à cela : si ce mouvement cessait, l’humanité retomberait dans la barbarie ; ce mouvement, c’est le progrès, l’espérance et la gloire du monde. Courage donc, petit soldat de cette immense armée. Tes livres sont tes armes, ta classe est ton escadron, la terre entière ton champ de bataille et la civilisation humaine ta victoire. Ne sois pas un soldat lâche, mon cher Enrico 12.

				TON PÈRE

				Le petit patriote de Padoue(Récit du mois)

				Samedi 29

				Non, je ne serai pas un « soldat lâche », non. Mais j’irais plus volontiers à l’école si le maître nous racontait chaque jour une histoire comme celle de ce matin. Il nous a dit qu’il nous ferait chaque mois le récit d’un exploit véridique accompli par un enfant et qu’il nous en donnerait le texte. L’histoire de ce mois-ci s’intitule : Le petit patriote de Padoue. La voici.

				Un bateau français, à bord duquel se trouvaient des Français, des Italiens, des Espagnols et des Suisses, quitta 
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				le port espagnol de Barcelone pour Gênes. Il y avait entre autres passagers un garçon de onze ans, mal habillé, tout seul, toujours à l’écart comme un animal sauvage, qui regardait tout le monde d’un œil torve. Et il avait bien raison de regarder tout le monde d’un œil torve. Deux ans auparavant, son père et sa mère, des paysans des environs de Padoue, l’avaient vendu au chef d’une compagnie de saltimbanques qui, à coups de poings, à coups de pieds et à force de privations, lui avait appris à faire des numéros. Puis il l’avait emmené avec lui à travers la France et l’Espagne, toujours à le frapper sans jamais lui donner à manger à sa faim.

				Arrivé à Barcelone dans un état pitoyable, ne pouvant plus résister aux coups et à la faim, l’enfant s’était enfui de chez son argousin et avait couru se réfugier auprès du consul d’Italie, lequel, apitoyé, l’avait fait embarquer sur ce bateau muni d’une lettre pour le commissaire de police de Gênes avec mission de le renvoyer auprès de ses parents – les parents qui l’avaient vendu comme une bête. Le pauvre garçon était en haillons et tout souffreteux. On lui avait donné une cabine de seconde classe. Tout le monde le regardait, quelques personnes lui posaient des questions, mais il ne répondait pas et semblait haïr et mépriser le monde entier tant il s’était endurci et étiolé à force de privations et de coups. Il fallut trois voyageurs, pas moins, pour réussir non sans mal à lui dénouer la langue et à lui faire raconter son histoire, en quelques mots simples, dans un mélange de vénète, d’espagnol et de français. Ces trois voyageurs n’étaient pas italiens, mais ils le comprirent. Et, un peu parce qu’ils avaient pitié de lui, un peu parce qu’ils étaient échauffés par le vin, ils lui donnèrent des sous en lui demandant, pour plaisanter et le railler, de raconter d’autres choses. Comme des dames venaient de pénétrer 
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				dans la salle, les trois hommes, pour se faire remarquer, lui donnèrent encore de l’argent en faisant tinter les pièces sur la table : « Prends ça ! Et encore ça ! »

				L’enfant empocha tout ce qu’on lui donnait, remerciant d’une voix à peine intelligible, à sa façon rude, mais avec, pour la première fois, un regard souriant et affectueux. Puis il regagna sa cabine, tira le rideau et se mit à songer tranquillement à ses affaires. Avec cet argent, il pourrait manger un bon morceau à bord, après ces deux années où il avait été privé de pain. Il pourrait s’acheter une veste dès qu’il aurait débarqué à Gênes, après ces deux années où il s’était promené en haillons. Il pourrait aussi rapporter cet argent chez lui et être accueilli par son père et sa mère d’une façon un peu plus humaine que s’il était arrivé les poches vides. Cet argent représentait pour lui une petite fortune.

				Cette pensée le consolait, lui, derrière le rideau de sa cabine, pendant que les trois voyageurs bavardaient, assis à la table du déjeuner, au milieu de la salle de la seconde classe. Ils buvaient et parlaient de leurs voyages et des pays qu’ils avaient visités, et de paroles en paroles, ils en vinrent à évoquer l’Italie. L’un commença à se plaindre des hôtels, l’autre des chemins de fer, et se montant mutuellement la tête, ils se mirent tous ensemble à dire du mal de tout. Il aurait mieux valu voyager en Laponie, pour l’un ; l’Italie n’était faite que d’escrocs et de brigands, pour l’autre ; et aux dires du troisième, les employés italiens étaient analphabètes. « Un peuple ignorant, répéta le premier. – Sale, ajouta le deuxième. – Vo… », s’exclama le troisième, et il voulait dire voleur, mais il n’eut pas le temps de prononcer le mot qu’une tempête de sous et de pièces d’une demi-lire s’abattit sur leurs têtes et leurs épaules, rebondissant sur la table et le sol dans un fracas 
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				d’enfer 13. Tous trois se dressèrent furieux et, levant les yeux, reçurent encore une poignée de sous au visage.

				« Reprenez vos sous ! dit avec mépris l’enfant qui était sorti de sa cabine. Moi je ne veux pas recevoir l’aumône de ceux qui insultent mon pays. »

				Le ramoneur

				1er novembre

				Hier soir, je suis allé à l’école des filles, située près de la nôtre, pour apporter l’histoire du petit Padouan à la maîtresse de Silvia qui voulait la lire. Il y a là sept cents filles ! Je suis arrivé comme elles commençaient à sortir, toutes joyeuses à la perspective des vacances de la Toussaint. Voici la belle chose que j’ai vue.

				En face de la porte de l’école, de l’autre côté de la rue, se trouvait un ramoneur, le bras appuyé au mur et le front contre son bras. Il se tenait là, tout petit, le visage tout noir, avec son sac et son racloir, et il pleurait à grands sanglots, sans pouvoir s’arrêter. Deux ou trois filles de seconde élémentaire se sont approchées et lui ont demandé : « Pourquoi pleures-tu comme ça ? » Mais lui ne répondait pas et continuait à pleurer. « Mais dis-nous ce que tu as, ce qui te fait pleurer », lui répétaient les filles. Levant alors son visage, un visage d’enfant, il a dit en pleurant qu’il avait perdu, à cause d’une poche déchirée – et il montrait le trou dans sa poche – les trente sous gagnés à ramoner dans plusieurs maisons. Maintenant il n’osait plus rentrer. « Le patron va me frapper », disait-il en sanglotant, et il posait de nouveau la tête sur son bras en signe de désespoir.

				Les petites filles le regardaient immobiles, toutes sérieuses. Entre-temps, d‘autres fillettes s’étaient appro-chées, des grandes et des petites, des pauvres et des riches, 
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				avec leur cartable sous le bras. Une grande, dont le chapeau s’ornait d’une plume bleue, a sorti de sa poche deux sous. « Je n’ai que deux sous, dit-elle, mais faisons une collecte. – Moi aussi, j’ai deux sous, dit une autre, vêtue de rouge. Nous trouverons bien trente sous à nous toutes. »

				Les voici qui commencent à s’appeler : « Amalia ! Luigia ! Annina ! Un sou. Qui a quelques sous ? – Là, en voilà ! » Certaines fillettes avaient des sous pour acheter des fleurs ou des cahiers, et elles les ont apportés. D’autres, parmi les moins grandes, ont donné des centimes, et la fille à la plume bleue récoltait tout cet argent en comptant à haute voix : « Huit, dix, quinze ! » Mais on était encore loin du compte. Est alors arrivée une grande, si grande qu’on aurait dit une jeune institutrice, qui a donné une demi-lire à la vive joie de toutes les autres. Il manquait encore cinq sous. « Les filles de quatrième élémentaire vont arriver et elles ont de l’argent ! » a dit l’une. Elles sont arrivées et les sous se sont mis à pleuvoir. Tout le monde se bousculait.

				Quel beau spectacle que ce pauvre ramoneur au milieu de toutes ces petites filles vêtues de jupes multicolores, de ce ballet de plumes, de rubans et de cheveux bouclés ! On avait dépassé les trente sous et il en arrivait encore. Les plus petites, qui n’avaient pas d’argent, se frayaient un passage parmi les grandes en apportant leurs bouquets de fleurs, pour avoir elles aussi quelque chose à donner.

				Tout à coup la concierge est arrivée en criant : « La directrice ! » Les fillettes se sont échappées de tous côtés comme une volée de moineaux. Il ne restait plus que le petit ramoneur au milieu de la rue qui s’essuyait les yeux, tout content, les mains pleines d’argent. À la boutonnière de sa veste, dans ses poches, à son chapeau, il avait partout des bouquets et le sol, à ses pieds, était aussi jonché de fleurs.
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				Le jour des morts 14

				Le 2 novembre

				Cette journée est consacrée au souvenir des morts. Sais-tu, Enrico, à quels morts vous devriez, vous tous, les enfants, dédier vos pensées en ce jour ? À ceux qui sont morts pour vous, grands et petits enfants. Combien sont morts et combien meurent toujours pour vous !

				As-tu déjà pensé à tous ces pères de familles qui ont usé leur vie à force de travail, à toutes ces mères qui ont été précipitées prématurément dans la tombe, consumées par les privations auxquelles elles s’étaient condamnées pour nourrir leurs enfants ? Connais-tu le nombre de ces hommes désespérés qui ont préféré se poignarder le cœur plutôt que de voir leurs enfants dans la misère, de ces femmes qui se sont noyées, sont mortes de douleur ou sont devenues folles après avoir perdu leur petit ? Pense à tous ces morts, en ce jour, Enrico. Pense à toutes ces institutrices qui sont mortes encore jeunes, frappées de tuberculose, affaiblies par le dur labeur de la classe, par amour des enfants qu’elles n’eurent pas le cœur de quitter. Pense aux médecins qui ont eu le courage d’affronter des maladies contagieuses pour soigner des enfants et qui en sont morts. Pense à tous ceux qui dans les naufrages, dans les incendies, dans les famines, dans un moment d’extrême danger, ont voulu laisser à l’enfant le dernier morceau de pain, la dernière planche de salut, la dernière corde pour échapper aux flammes et qui rendirent l’âme heureux de se sacrifier pour sauver un petit innocent.

				Ils sont innombrables, ces morts, Enrico. Dans chaque cimetière, ces saintes créatures reposent par centaines et, si elles sortaient un moment de leur tombe, elles crieraient le nom d’un enfant pour qui elles ont sacrifié les plaisirs de la jeunesse, la paix de la vieillesse, l’amour, l’intelligence, la vie : épouses de vingt ans, hommes dans la fleur de l’âge, vieilles femmes octogénaires, 
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				adolescents – tous sont les martyrs héroïques et obscurs de l’enfance, si grands et si bons que la terre ne donne pas assez de fleurs pour orner leurs tombes comme il se devrait. Tant on vous chérit, les enfants ! Aujourd’hui, pense avec reconnaissance à ces morts, et tu seras plus gentil et plus affectueux avec tous ceux qui t’aiment et prennent de la peine pour toi, mon cher enfant, toi qui as la chance de n’avoir encore personne à pleurer le jour des morts !

				TA MÈRE
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				Novembre

				Mon ami Garrone 1

				Vendredi 4

				Ces vacances n’ont duré que deux jours, pourtant j’ai eu l’impression d’être resté bien longtemps sans revoir Garrone. Plus je le connais, plus je l’aime, et c’est le cas de tous les autres enfants, sauf de ceux qui veulent commander, et qui ne s’entendent pas avec lui, car Garrone ne les laisse pas faire. Chaque fois qu’un grand lève la main sur un petit, le petit crie : « Garrone ! » et le grand arrête de le frapper.

				Son père est cheminot et lui, il est allé à l’école plus tard que les autres, parce qu’il a été malade pendant deux ans. Il prête ou il donne tout ce qu’on lui demande : crayon, gomme, papier, taille-crayons. À l’école il ne parle pas et ne rit pas non plus : il reste toujours immobile, le dos courbé, sa grosse tête enfoncée dans ses épaules, sur le banc trop étroit pour lui ; et, quand je le regarde, il me sourit avec les yeux, comme pour me dire : « Alors, Enrico, nous sommes amis ? » Il me fait rire parce qu’à cause de sa taille, sa veste, son pantalon, ses manches, tout est trop étroit et trop court ; il a un chapeau qui ne tient pas sur sa tête, le crâne rasé, de grosses chaussures et une cravate toute enroulée, comme une ficelle.

				Cher Garrone ! Il suffit de le regarder une fois dans les yeux pour l’aimer ! Les plus petits voudraient tous être ses voisins de table. Il connaît bien l’arithmétique. Il n’a pas de cartable, mais porte ses livres empilés et attachés avec une sangle de cuir rouge. Il a un couteau avec un manche de 
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				nacre qu’il a trouvé l’année dernière sur la place d’Armes ; un jour il s’est coupé le doigt jusqu’à l’os, mais personne, à l’école, ne s’en est aperçu, et lui, à la maison, il n’a rien dit, pour ne pas effrayer ses parents.

				On peut lui dire tout ce qu’on veut pour plaisanter, sans qu’il se fâche. Mais gare à celui qui lui dit : « Ce n’est pas vrai » lorsqu’il affirme quelque chose ; son regard s’enflamme, et il martèle la table à coups de poing, si fort qu’il manque de la casser. Samedi matin il a donné un sou à un petit de première supérieure, qui était au milieu de la rue à pleurer parce qu’on lui avait pris son cahier et qu’il ne pouvait plus s’en acheter. Maintenant cela fait trois jours qu’il travaille à une lettre de huit pages avec des ornements à la plume dans les marges pour la fête de sa mère, qui vient souvent le chercher, et qui est grande, charpentée comme lui, et sympathique. L’instituteur le regarde toujours, et chaque fois qu’il passe à côté de lui il lui donne une petite tape sur l’épaule, comme à un jeune taureau bien sage. Moi, je l’aime bien. Je suis content quand je serre sa main dans la mienne, elle est grosse et elle fait penser à une main d’homme. Je suis certain qu’il risquerait sa vie pour sauver un camarade, qu’il se ferait même tuer pour le défendre : ça se voit clairement dans ses yeux. Et, bien qu’on ait toujours l’impression qu’il grogne avec sa grosse voix, on sent que cette voix vient d’un cœur gentil.

				Le charbonnier et le riche

				Lundi 7

				Assurément, Garrone ne l’aurait jamais prononcé, ce mot que Carlo Nobis a dit hier matin à Betti. Carlo Nobis est arrogant parce que son père est très riche : c’est un grand monsieur avec une barbe toute noire, qui accompagne son 
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				fils presque tous les jours. Hier matin Nobis s’est disputé avec Betti, l’un des plus petits, le fils d’un charbonnier, et comme il ne savait plus quoi lui répondre, car il avait tort, il lui a dit tout haut : « Ton père est un va-nu-pieds. »

				Betti est devenu tout rouge, il n’a rien dit, mais ses yeux se sont remplis de larmes et, quand il est rentré chez lui, il a répété ce mot à son père. Et voici que le charbonnier, un petit homme tout noir, est apparu en classe cet après-midi, tenant son fils par la main, pour se plaindre à l’instituteur. Pendant qu’il se plaignait à l’instituteur, et que tout le monde se taisait, le père de Nobis, qui comme d’habitude enlevait à Carlo son manteau sur le seuil de la porte, a entendu prononcer son nom et est entré pour demander des explications.

				« Il s’agit de cet ouvrier, a répondu le maître ; il est venu se plaindre parce que votre fils Carlo a dit au sien : Ton père est un va-nu-pieds. »

				Le père de Nobis a froncé les sourcils et a légèrement rougi. Puis il a demandé à son fils : « Tu as vraiment dit cela ? »

				L’enfant, debout au milieu de la classe, la tête baissée, devant le petit Betti, n’a pas répondu. Alors son père l’a pris par le bras et l’a poussé jusqu’à ce qu’il se retrouve nez à nez avec Betti, et il lui a dit : « Présente-lui tes excuses. »

				Le charbonnier a voulu s’interposer, en disant : « Non, non. » Mais M. Nobis n’y a pas prêté attention, et il a répété à son fils : « Présente-lui tes excuses. Tu vas répéter ce que je te dis : je te présente mes excuses pour le mot injurieux, insensé, ignoble que j’ai prononcé contre ton père, auquel le mien est honoré de serrer la main. »

				Le charbonnier a fait un geste très décidé, comme pour dire : « Je ne veux pas. » M. Nobis ne l’a pas écouté, et son fils a dit lentement, d’une voix étouffée, sans lever les 
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				yeux de terre : « Je te présente mes excuses… pour le mot injurieux… insensé… ignoble que j’ai prononcé contre ton père, auquel le mien… est honoré de serrer la main. »

				Alors M. Nobis a tendu sa main au charbonnier, qui l’a serrée fortement, et qui a aussitôt poussé son fils dans les bras de Carlo Nobis.

				« Vous m’accorderez la faveur de les placer côte à côte », a dit M. Nobis à l’instituteur. L’instituteur a mis Betti à la table de Nobis. Quand les enfants ont été à leur place, le père de Nobis a fait un geste de salut, et il est sorti.

				Le charbonnier est resté pensif un moment, regardant les deux enfants assis côte à côte. Puis il s’est approché de leur table et a fixé sur Nobis un regard affectueux et attristé, comme s’il avait voulu lui dire quelque chose ; mais il n’a rien dit. Il a allongé la main pour lui caresser la tête, mais il n’a pas osé non plus, il s’est contenté de lui effleurer le front avec ses gros doigts. Il s’est ensuite avancé vers la porte et, après s’être retourné encore une fois pour le regarder, il a disparu.

				« Souvenez-vous bien de ce que vous venez de voir, a dit le maître, c’était là la plus belle leçon de l’année. »

				L’institutrice de mon frère

				Jeudi 10

				Le fils du charbonnier a été l’élève de Mme Delcati, qui est venue aujourd’hui rendre visite à mon frère, un peu malade. Elle nous a fait rire en nous racontant qu’il y a deux ans la maman de Betti lui a apporté chez elle un plein tablier de charbon, pour la remercier d’avoir donné la médaille à son fils ; et elle s’obstinait, la pauvre femme, elle ne voulait pas remporter le charbon chez elle, elle pleurait presque quand elle a dû s’en aller avec son tablier 
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				plein. Elle nous a parlé aussi d’une autre brave femme qui lui avait apporté une fois un petit bouquet de fleurs très lourd, dans lequel il y avait une petite somme d’argent. Nous nous sommes beaucoup amusés en l’écoutant, et c’est comme ça que mon frère a ingurgité le médicament dont il n’avait d’abord pas voulu.

				Quelle patience il doit falloir avec ces enfants de première inférieure, qui sont tous dépourvus de dents comme des vieillards, qui ne peuvent pas prononcer le r ou le s ; l’un qui tousse, l’autre qui saigne du nez, celui-ci qui a perdu ses sabots sous la table, celui-là qui braille parce qu’il s’est piqué avec sa plume, un autre qui pleure parce qu’il a acheté un cahier numéro deux au lieu d’un cahier numéro un. Cinquante dans une classe, qui ne savent rien, avec leurs petites mains de coton, et il faut leur apprendre à écrire à tous ! Ils ont dans leurs poches des morceaux de réglisse, des boutons, des capsules de bouteille, des éclats de briques, uniquement des choses minuscules, et il faut que la maîtresse leur fouille les poches ; mais ils cachent les objets jusque dans leurs chaussures. Et ils sont incapables d’attention : il suffit qu’un bourdon entre par la fenêtre, et ils sont tout sens dessus dessous ; l’été ils apportent à l’école de l’herbe et des hannetons, qui volent partout ou qui tombent dans les encriers et tachent ensuite les cahiers de traits d’encre. La maîtresse doit jouer le rôle d’une maman pour eux, elle doit les aider à s’habiller, leur panser les doigts quand ils se piquent, ramasser les bonnets qui tombent, faire attention à ce qu’ils ne se trompent pas de manteau, car sinon ils pleurnichent et ils crient.

				Les pauvres institutrices ! Et en plus il y a les mamans qui viennent se plaindre : comment se fait-il, mademoiselle, que mon fils ait perdu sa plume ? Et pourquoi le mien n’apprend-il rien ? Pourquoi ne donnez-vous pas un 
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				bon point au mien, qui sait tant de choses ? Pourquoi ne faites-vous pas arracher de la table ce clou qui a déchiré le pantalon de mon Piero ?

				Parfois Mme Delcati se met en colère contre les enfants, et quand elle n’en peut plus elle se mord un doigt pour ne pas laisser échapper une tape ; elle perd patience, mais ensuite elle le regrette, et cajole l’enfant qu’elle vient de gronder ; elle chasse parfois un polisson de la classe, mais elle ravale ses larmes, et elle se fâche avec les parents qui punissent les enfants en les privant de repas 2.

				Elle est jeune et grande, Mme Delcati, bien habillée, brune et énergique, elle fait tout au quart de tour, elle s’émeut pour un rien, et alors elle parle avec beaucoup de tendresse.

				« Mais au moins les enfants se prennent d’affection pour vous ? lui a demandé ma mère.

				– Pour beaucoup, oui, a-t-elle répondu, mais ensuite, une fois l’année terminée, la plupart d’entre eux ne font plus attention à nous. Quand ils sont avec les instituteurs, ils ont presque honte d’être passés par nous, les maîtresses 3. Après deux ans d’attentions, après qu’on a tant aimé un enfant, cela nous peine de nous séparer de lui, mais on se dit : Ah, je peux être certaine de celui-là, lui, il m’aimera toujours. Les vacances passent, on retourne à l’école, on court vers lui : Hé, mon petit, mon petit ! Et lui détourne la tête. »

				Là, la maîtresse s’est interrompue.

				« Mais toi, tu ne feras pas comme ça, mon chéri ? a-t-elle ajouté, en se levant, les yeux embués de larmes ; puis, embrassant mon frère : Toi, tu ne détourneras pas la tête, n’est-ce pas ? Tu ne renieras pas ta pauvre amie. »
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				Ma mère

				Jeudi 10

				En présence de l’institutrice de ton frère, tu as manqué de respect à ta mère. Que ceci ne se reproduise pas, Enrico, jamais ! Tes paroles irrespectueuses sont entrées dans mon cœur comme une lame de fer. J’ai pensé à la fois où, il y a quelques années, ta mère a passé la nuit penchée sur ton petit lit à surveiller ta respiration ; l’angoisse lui faisait pleurer des larmes de sang, elle frémissait de terreur, car elle croyait te perdre, et moi j’avais peur qu’elle ne sombre dans la folie. À cette pensée j’ai eu un sentiment d’horreur envers toi.

				Toi, offenser ta mère ! Elle qui donnerait une année de bonheur pour t’épargner une heure de souffrance, qui mendierait pour toi, qui se ferait tuer pour te sauver la vie ! Écoute bien, Enrico. Que cette pensée s’imprime dans ton esprit : même si la vie te réserve bien des jours terribles, le plus terrible de tous sera celui où tu perdras ta mère. Mille fois, Enrico, quand tu seras un homme, fort, rompu à toutes les luttes, tu l’invoqueras, oppressé par un désir immense d’entendre de nouveau, un seul instant, sa voix, et de revoir ses bras ouverts pour t’y élancer en sanglotant, comme un pauvre enfant qui a besoin de protection et de réconfort. Comme tu te souviendras alors de toutes les douleurs que tu lui auras causées, et avec quel remords tu les expieras, une par une, malheureux !

				N’espère pas avoir le cœur tranquille si tu rends ta mère triste. Tu te repentiras, tu lui demanderas pardon, tu vénéreras sa mémoire – mais en vain ; ta conscience ne te donnera pas de répit, cette image douce et bonne aura toujours pour toi une expression de tristesse et de reproche qui tourmentera ton âme. Prends garde, Enrico : c’est là le plus sacré de tous les sentiments humains ; malheur à qui le méprise. Un assassin qui a du respect pour sa mère a encore quelque chose d’honnête et de bon dans le 
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				cœur ; l’homme le plus glorieux, mais qui l’attriste et l’offense, n’est qu’une vile créature. Qu’il ne te sorte plus de la bouche aucun mot dur pour celle qui t’a donné la vie. Et, si encore une fois un tel mot devait t’échapper, que ce ne soit pas la crainte de ton père, mais un mouvement de ton âme qui te jette à ses pieds, pour la supplier qu’avec le baiser du pardon, elle efface de ton front la marque infâme de l’ingratitude. Je t’aime, mon fils ; tu es le plus cher espoir de ma vie ; mais j’aimerais mieux te voir mort qu’ingrat envers ta mère. Va, et pendant quelque temps ne me manifeste pas de tendresse : je ne pourrais pas te la rendre avec sincérité.

				TON PÈRE

				Mon camarade Coretti

				Dimanche 13

				Mon père m’a pardonné ; mais je suis resté un peu triste, et alors ma mère m’a envoyé faire une promenade sur le Corso avec le fils aîné du concierge. Vers le milieu du Corso, alors que je passais à côté d’une charrette arrêtée devant une boutique, j’ai entendu qu’on m’appelait par mon nom, et je me suis retourné : c’était Coretti, un de mes camarades d’école, avec son tricot couleur chocolat et sa casquette en poil de chat, trempé de sueur et tout gai, qui portait un grand fardeau de bois sur ses épaules. Un homme debout sur la charrette lui tendait des brassées de bois, l’une après l’autre ; lui les attrapait et les portait dans la boutique de son père où il les empilait en grande hâte.

				« Qu’est-ce que tu fais, Coretti ? lui ai-je demandé.

				– Tu ne vois pas ? a-t-il répondu, en tendant les bras pour attraper sa charge, je révise ma leçon. »

				J’ai ri. Mais il parlait sérieusement, et après avoir pris la brassée de bois, il a dit, en courant :
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				On appelle conjugaisons… les variations du verbe selon le nombre… selon le nombre et la personne…

				Puis, tout en déposant le bois pour l’empiler :

				… selon le temps… selon le temps auquel se réfère l’action…

				Et, tout en se tournant vers la charrette pour prendre une autre brassée : … selon le mode dans lequel l’action est énoncée.

				C’était notre leçon de grammaire pour le lendemain.

				« Que veux-tu, me dit-il, je mets le temps à profit. Mon père est parti avec le commis pour une affaire. Ma mère est malade. C’est à moi de décharger. Pendant ce temps-là je révise la grammaire. C’est une leçon difficile aujourd’hui. Je n’arrive pas à me la rentrer dans la tête. Mon père a dit qu’il serait ici à sept heures pour vous payer », a-t-il dit ensuite à l’homme de la charrette.

				La charrette est repartie. « Viens un instant dans la boutique », m’a dit Coretti. Je suis entré : c’était une grande pièce remplie de piles de bûches et de fagots avec une balance à bascule dans un coin. « Ça va être une rude journée, laisse-moi te le dire, a-t-il repris, je dois faire mes devoirs par petits bouts. J’étais en train d’écrire les phrases de grammaire, et des gens sont venus faire des achats. Je m’y suis remis, et voilà la charrette. Ce matin j’ai déjà fait deux courses au marché au bois, sur la piazza Venezia. J’ai les mains enflées et je ne sens plus mes jambes. Je serais bien embêté si je devais faire un devoir de dessin ! » Et pendant qu’il parlait, il donnait un coup de balai pour enlever les feuilles sèches et les brindilles qui couvraient le sol.

				« Mais, où est-ce que tu fais tes devoirs, Coretti ? lui ai-je demandé.

				– Pas ici, pour sûr, m’a-t-il répondu, viens voir. »

				Et il m’a conduit derrière la boutique, dans une petite pièce qui sert de cuisine et de salle à manger avec, dans un 
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				coin, une table où se trouvaient ses livres et ses cahiers, et les devoirs qu’il avait commencé à faire.

				« Justement, a-t-il dit, j’ai laissé en blanc la moitié de la deuxième réponse : le cuir sert à faire les chaussures, les sangles… maintenant, j’ajoute les valises. »

				Il a pris son porte-plume et s’est mis à écrire avec sa belle écriture. Juste à ce moment, depuis la boutique, on a entendu crier : « Il n’y a personne ? » C’était une femme qui venait acheter du bois. « J’arrive », a répondu Coretti. Il est vite allé dans la boutique, il a pesé le bois, et il a couru dans un coin pour inscrire la vente sur un bout de papier. Puis il est revenu à ses devoirs, en disant : « Voyons si j’arrive au bout de la phrase. » Il a écrit : les sacs de voyage, les sacs à dos pour les soldats.

				« Ah, et mon café qui bout ! a-t-il crié soudain, se levant pour aller éteindre le feu sous la cafetière. C’est du café pour ma mère, il a bien fallu que j’apprenne à le faire. Attends un instant : on va le lui apporter ensemble. Ça lui fera plaisir de te voir. Ça fait sept jours qu’elle est alitée… Quel empoté… rminaisons verbales ! Je me brûle toujours les doigts avec cette cafetière ! Qu’est-ce que je peux encore ajouter, après les sacs à dos des soldats ? Il faut quelque chose d’autre, et je ne trouve rien ! Viens voir ma mère ! »

				Il a ouvert une porte, nous sommes entrés dans une autre petite chambre ; la mère de Coretti était là, dans un grand lit, avec un grand mouchoir blanc autour de la tête.

				« Voici ton café, maman, a dit Coretti en lui tendant la tasse ; lui, c’est un de mes camarades de classe.

				– Ah ! Qu’il est gentil, ce petit jeune homme ! a répondu la femme, vous rendez visite aux malades, n’est-ce pas ? »

				Pendant ce temps-là, Coretti ajustait les oreillers derrière les épaules de sa mère, arrangeait les couvertures 
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				du lit, attisait le feu, chassait le chat de la commode. « Vous avez besoin d’autre chose, maman ? a-t-il demandé ensuite en reprenant la tasse. Avez-vous pris vos deux cuillerées de sirop ? Quand il n’y en aura plus, je ferai un saut chez le pharmacien. J’ai déchargé le bois. À quatre heures, je mettrai la viande sur le feu, comme vous me l’avez dit, et quand la dame du beurre passera, je lui donnerai ses huit sous. Tout ira bien, ne vous en faites pas.

				– Merci mon enfant, a répondu la femme. Mon pauvre enfant ! Il pense à tout. »

				Elle a voulu que je prenne un morceau de sucre, puis Coretti m’a montré un petit tableau, le portrait photographique de son père, habillé en soldat, avec la médaille qu’il a gagnée en 1866 dans le carré du prince Humbert ; le même visage que son fils, avec ses yeux vifs et son sourire si gai. Nous sommes retournés à la cuisine. « J’ai trouvé quoi mettre », a dit Coretti, et il a ajouté sur son cahier : il sert aussi à faire les harnais des chevaux. « Le reste, je le ferai ce soir, je me coucherai plus tard. Quelle chance tu as d’avoir tout ton temps pour faire tes devoirs, et en plus tu peux encore te promener ! »

				De retour dans la boutique, toujours gai et rapide, il s’est mis à scier des bouts de bois posés sur des tréteaux, tout en disant : « Ça, c’est de la gymnastique ! Bien mieux que : Lancez les bras en avant ! Je veux que mon père trouve tout ce bois scié quand il rentrera : il sera content. Ce qui ne va pas c’est que, après avoir scié, je fais des t et des l qui ressemblent à des serpents, comme dit le maître. Qu’est-ce que je peux y faire ? Je lui dirai que j’ai dû remuer les bras. L’important c’est que ma mère guérisse vite, ça oui. Aujourd’hui elle va mieux, grâce à Dieu. La grammaire, je l’apprendrai demain matin au chant du coq. Tiens ! Voici la charrette de bûches ! Au travail ! »
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				Une charrette chargée de bûches s’est arrêtée devant la boutique. Coretti est sorti pour parler avec le charretier, puis il est rentré. « Maintenant je ne peux plus te tenir compagnie, m’a-t-il dit, au revoir, à demain. Tu as eu une bonne idée de venir me voir. Bonne promenade ! Tu en as de la chance ! »

				Après m’avoir serré la main, il est vite allé prendre la première bûche, puis il a recommencé son va-et-vient rapide entre la charrette et la boutique ; son visage était frais comme une rose sous sa casquette en poil de chat, et si alerte que le simple fait de le voir vous mettait de bonne humeur.

				Tu as de la chance, m’a-t-il dit ! Non, Coretti, non : c’est toi qui as le plus de chance, toi, car tu travailles et étudies davantage, tu es plus utile que moi à ton père et à ta mère, tu es plus gentil, cent fois plus gentil et meilleur élève que moi, mon cher camarade.

				Le directeur

				Vendredi 18

				Coretti était content ce matin parce que son maître de seconde élémentaire, M. Coatti, est venu assister à son examen mensuel. M. Coatti est un homme imposant, avec une grande chevelure crépue, une grande barbe noire, de grands yeux noirs et une voix tonitruante. Il menace toujours les enfants en leur disant qu’il va les couper en morceaux et les amener par le col au commissariat, et il fait toutes sortes de grimaces épouvantables ; mais il ne punit jamais personne, au contraire il sourit toujours dans sa barbe, sans se faire voir.

				Avec M. Coatti, les instituteurs sont huit, en comptant aussi un petit remplaçant sans barbe, qui ressemble à un 
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				adolescent. Il y a un instituteur de quatrième élémentaire, boiteux, emmitouflé dans une grande écharpe en laine, qui a toujours mal partout : il a attrapé ces douleurs quand il était instituteur de campagne, dans une école humide, dont les murs suintaient 4. Il y a un autre maître de quatrième, vieux et chenu, qui a enseigné dans une institution pour les aveugles. Il y en a un bien habillé, avec des lunettes et une petite moustache blonde ; tout le monde l’appelle le petit avocat, car tout en enseignant il a fait des études de droit jusqu’à la licence ; il a même publié un manuel de correspondance. Celui qui enseigne la gymnastique a tout du soldat 5 ; il a combattu avec Garibaldi, et il a sur le cou la cicatrice d’une blessure au sabre qu’il a reçue à la bataille de Milazzo 6.

				Enfin il y a le directeur, grand, chauve, avec des lunettes dorées, une barbe grise qui lui arrive jusqu’à la poitrine, tout habillé de noir, dans un costume boutonné jusqu’au menton. Il est gentil avec les écoliers. Lorsqu’ils entrent tout tremblants dans son bureau, où on les a envoyés pour qu’il leur fasse la leçon, il ne les gronde pas, mais il leur prend les mains et leur explique des tas de choses : qu’ils n’auraient pas dû faire ce qu’ils ont fait, qu’ils doivent se repentir et promettre d’être sages. Il leur parle avec tant d’affabilité et avec une voix si douce qu’ils sortent tous avec les yeux rouges, plus confus encore que s’il les avait punis.

				Le pauvre directeur ! Il est toujours le premier à arriver le matin, pour attendre les élèves et écouter les parents ; et, quand les instituteurs sont déjà repartis chez eux, il se promène encore autour de l’école, pour vérifier que les enfants ne se fourrent pas sous les voitures et ne traînent pas dans la rue pour faire les pitres ou pour remplir les cartables de leurs camarades de sable ou de cailloux. 
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				Chaque fois qu’il apparaît à un coin de rue, grand et habillé de noir, des flopées d’enfants se sauvent de tous les côtés, arrêtant là leurs jeux de plumes 7 et de billes, et lui, de loin, les menaces du doigt, avec son air tendre et triste.

				Ma mère dit que personne ne l’a plus vu rire depuis que son fils, volontaire dans l’armée, est mort 8. Il garde toujours son portrait devant lui sur son bureau. Après ce malheur, il voulait partir ; il avait déjà fait sa demande de mise à la retraite pour la mairie ; il la gardait sur son bureau, en retardant de jour en jour le moment où il l’enverrait, parce qu’il regrettait de quitter les enfants. Mais l’autre jour il semblait bien décidé à le faire, et mon père, qui était avec lui dans son bureau, était en train de lui dire : « Dommage que vous partiez, Monsieur le Directeur ! » À ce moment-là un homme est entré dans le bureau, pour inscrire son fils qui devait changer d’école parce que la famille avait déménagé. En voyant cet enfant, le directeur a fait un geste d’étonnement ; il l’a regardé pendant un long moment, il a regardé le portrait qu’il avait sur son bureau, puis il a de nouveau regardé l’enfant, l’a attiré affectueusement vers lui et lui a fait lever la tête. Cet enfant ressemblait comme un frère à son fils défunt. Le directeur a dit : « D’accord », il a fait l’inscription, a congédié le père et le fils, et est demeuré pensif. « Dommage que vous partiez ! » a répété mon père. Alors, le directeur a pris sa demande de mise à la retraite, l’a déchirée et a dit : « Je reste. »

				Les soldats 9

				Mardi 22

				Le fils du directeur est mort alors qu’il était volontaire dans l’armée. C’est pour cela que le directeur va toujours 
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				sur le Corso, quand nous sortons de l’école, regarder les soldats passer.

				Hier, un régiment d’infanterie est passé et une cinquantaine d’enfants se sont mis à sautiller autour de la fanfare. Ils chantaient et battaient la mesure en tapant sur leur gibecière et sur leur cartable avec leur règle. Nous étions rassemblés sur le trottoir pour regarder : il y avait Garrone, engoncé dans ses habits trop petits, en train de manger un bout de pain, Votini, celui qui est toujours bien habillé et qui passe son temps à enlever les peluches de ses vêtements, Precossi, le fils du forgeron, avec la veste de son père ; et le Calabrais, et le petit maçon, et Crossi, avec ses cheveux roux, et Franti, avec son air effronté. Il y avait aussi Robetti, le fils du capitaine d’artillerie, celui qui a sauvé l’enfant qui allait se faire écraser par un omnibus et qui, maintenant, marche avec des béquilles.

				Franti a ri au nez d’un soldat qui boitait. Mais il a tout de suite senti la main de quelqu’un sur son épaule. Il s’est retourné : c’était le directeur. « Attention, lui a dit le directeur, se moquer d’un soldat qui est dans les rangs, qui ne peut ni se venger, ni répondre, c’est comme insulter un homme enchaîné : c’est lâche. »

				Franti a disparu. Les soldats passaient quatre par quatre, couverts de sueur et de poussière, leurs fusils scintillant au soleil. Le directeur a dit : « Vous devez aimer ces soldats, mes enfants. Ce sont ceux qui nous défendent, qui iraient se faire tuer pour nous si demain une armée étrangère menaçait notre pays. Ce sont des jeunes gens comme vous, ils sont à peine plus âgés ; ils vont eux aussi à l’école ; parmi eux il y a des pauvres et des riches, comme parmi vous, et ils viennent de toutes les régions d’Italie. Vous voyez, on peut presque les reconnaître à leur visage : il y a des Siciliens, des Sardes, des Napolitains, 
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				des Lombards. Ce régiment est un régiment ancien, un de ceux qui ont combattu en 1848 10. Les soldats ne sont plus les mêmes, mais le drapeau n’a pas changé. Combien d’entre eux avaient déjà donné leur vie pour notre pays, autour de ce drapeau, vingt ans avant votre naissance ! »

				« Le voici ! » cria Garrone. Et en effet, on voyait non loin de là le drapeau, qui avançait au-dessus des têtes des soldats. « Allons, les enfants, a dit le directeur, faites le salut des écoliers, avec la main, comme les soldats, quand le drapeau tricolore passera 11. » Le drapeau, porté par un officier, est passé devant nous, tout déchiré et tout décoloré, avec des médailles accrochées à la hampe. Nous avons salué, tous en même temps. L’officier nous a regardés en souriant et, de la main, il nous a rendu notre salut.

				« Bravo, les enfants », a dit quelqu’un derrière nous. Nous nous sommes retournés pour regarder : c’était un vieil homme qui avait à la boutonnière le ruban bleu de la campagne de Crimée 12, un officier à la retraite. « Bravo, a-t-il dit, c’est bien ce que vous venez de faire. » Au même moment, la fanfare du régiment était en train de tourner au fond du Corso, entourée par une foule d’enfants, et des centaines de cris de joie accompagnaient le son des clairons comme un chant de guerre. « Bravo ! a répété le vieil officier en nous regardant. Celui qui respecte le drapeau lorsqu’il est enfant saura le défendre quand il sera grand 13. »

				Le protecteur de Nelli

				Mercredi 23

				Nelli aussi, le pauvre petit bossu, regardait les soldats hier ; mais – comment dire – avec l’air de penser : « Moi, je ne pourrai jamais être soldat ! » Il est gentil, il travaille dur, mais il est malingre et pâle, et il a du mal à respirer. 
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				Il a toujours un long tablier de toile cirée noire. Sa mère est une petite dame blonde, habillée de noir, et elle vient toujours le chercher à la fin des cours, pour qu’il ne sorte pas au milieu de la cohue, en même temps que les autres ; elle le cajole.

				Pendant les premiers jours, comme il a le malheur d’être bossu, beaucoup d’enfants se moquaient de lui et lui tapaient sur le dos avec leur gibecière ; mais lui ne se rebellait jamais et ne disait jamais rien à sa mère, pour qu’elle n’ait pas la tristesse de savoir que son enfant était le souffre-douleur de ses camarades ; ils se moquaient de lui, et lui, il pleurait et se taisait, le front posé sur sa table. Mais un matin Garrone a bondi et a dit : « Le premier qui touche Nelli, il recevra une de ces gifles ! Il fera trois tours avant de s’arrêter ! » Franti ne l’a pas écouté, la gifle est partie, et le gaillard a tourné trois fois sur lui-même ; depuis personne n’a plus touché Nelli.

				Le maître a mis Garrone près de lui, sur le même banc. Ils sont devenus très amis. Nelli s’est beaucoup attaché à Garrone. Dès qu’il entre dans l’école, il regarde toujours si Garrone est là. Il ne part jamais sans dire : « Au revoir, Garrone. » Et Garrone fait de même avec lui. Quand Nelli laisse tomber son porte-plume ou un livre sous la table, Garrone se baisse tout de suite pour qu’il n’ait pas à se pencher, et lui tend le porte-plume ou le livre ; enfin il l’aide à remettre ses affaires dans sa gibecière, et à enfiler son manteau. C’est pour ça que Nelli l’aime bien, il le regarde tout le temps, et lorsque le maître félicite Garrone, Nelli est aussi content que si c’était lui qu’on félicitait.

				Mais Nelli a probablement fini par tout raconter à sa mère : les railleries des premiers jours, tout ce qu’on lui faisait supporter, et qu’un camarade l’a défendu et pris en affection… Car voilà ce qui est arrivé ce matin. Le 
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				maître m’avait envoyé chez le directeur pour lui apporter le programme du cours, une demi-heure avant la sortie. Pendant que j’étais dans son bureau, une dame blonde habillée de noir est entrée. C’était la mère de Nelli, et elle a dit :

				« Monsieur le Directeur, y a-t-il dans la classe de mon fils un élève qui s’appelle Garrone ?

				– Oui, a répondu le directeur.

				– Voulez-vous avoir la gentillesse de l’appeler ? J’ai quelque chose à lui dire. »

				Le directeur a appelé le surveillant et l’a envoyé dans notre classe. Une minute plus tard, Garrone se présentait à la porte du bureau, tout étonné, avec sa grosse tête tondue. Dès qu’elle l’a vu, la dame a couru vers lui, l’a pris dans ses bras et, en lui couvrant la tête de baisers, elle a dit :

				« C’est bien toi, Garrone, l’ami de mon fils, le protecteur de mon pauvre enfant, c’est bien toi, cher enfant, mon brave petit, c’est bien toi ! »

				Puis, elle a fouillé hâtivement dans ses poches et dans son sac et, comme elle ne trouvait rien, elle a détaché une médaille qu’elle avait au cou et l’a mise au cou de Garrone, sous sa cravate, en lui disant :

				« Prends-la, porte-la en souvenir de moi, mon cher enfant, en souvenir de la mère de Nelli, qui te remercie et te bénit. »

				Le premier de la classe

				Vendredi 25

				Si tout le monde aime Garrone, c’est Derossi que tout le monde admire. Il vient de recevoir la première médaille 14, et une fois de plus ce sera toujours lui le premier cette année, personne ne peut rivaliser avec lui, 
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				tout le monde reconnaît sa supériorité dans toutes les matières. Il est premier en arithmétique, en grammaire, en rédaction, en dessin, il comprend tout du premier coup, il a une mémoire étonnante, il réussit partout sans effort, on dirait que pour lui apprendre n’est qu’un jeu. Hier, le maître lui a dit : « Tu as reçu de Dieu des dons importants ; tu dois juste faire attention à ne pas les gaspiller. »

				Et en plus il est grand, il est beau, son visage est couronné de boucles blondes, il est si agile qu’il saute d’un banc à l’autre en s’appuyant sur une main, et il sait faire de l’escrime. Il a douze ans, son père est commerçant, il est toujours habillé en bleu avec des boutons dorés, toujours vif, gai, poli avec tout le monde ; aux examens il aide tous ceux qu’il peut aider, et personne n’a jamais osé être impoli ou insolent envers lui.

				Seuls Nobis et Franti le regardent de travers, et Votini est très jaloux de lui ; mais Derossi ne s’en aperçoit même pas. Tout le monde lui sourit, en lui touchant le bras ou la main d’un geste affectueux, lorsqu’il traverse la salle de cours avec ses façons si courtoises pour ramasser nos devoirs. Il offre aux autres des journaux illustrés, des dessins, tout ce qu’on lui donne chez lui ; il a fait pour le Calabrais une petite carte de la Calabre ; et il donne tout en riant, sans y prendre garde, en grand seigneur, sans faire de différence entre nous.

				C’est impossible de ne pas l’envier, de ne pas se sentir en tout inférieur à lui. Ah ! moi aussi, comme Votini, je suis jaloux de lui. Et parfois, à la maison, lorsque j’ai du mal à faire mes devoirs et que je pense à lui, qui les a déjà terminés, et qui les a très bien faits, sans difficulté, alors j’éprouve de l’amertume, et presque un sentiment de dépit à son égard. Mais après, lorsque je retourne à l’école et que je le vois si beau, riant, triomphant, lorsque je l’entends 
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				répondre avec franchise et assurance aux questions du maître, et que je vois comme il est courtois et comme tout le monde l’aime, alors toute amertume et tout dépit disparaissent de mon cœur et j’ai honte d’avoir éprouvé de tels sentiments. Et, du coup, je voudrais être toujours à côté de lui ; je voudrais pouvoir faire toute ma scolarité avec lui ; sa présence et sa voix me donnent du courage, l’envie de travailler, de la gaieté, du plaisir.

				Le maître lui a confié, pour qu’il le copie, le récit du mois qu’il nous lira demain : La petite vedette lombarde. Ce matin, il était en train de le copier et il était ému par cette action héroïque ; son visage était enflammé, il avait les larmes aux yeux et la bouche tremblante. Moi, je le regardais ; qu’il était beau et noble ! Avec quel plaisir je lui aurais dit directement, franchement : « Derossi, tu es meilleur que moi en tout ! Comparé à moi, tu es un homme ! J’ai pour toi un grand respect et une grande admiration ! »

				La petite vedette lombarde(Récit du mois)

				Samedi 26

				En 1859, pendant la guerre de libération de la Lombardie, quelques jours après la bataille de Solferino et San Martino, que les Français et les Italiens ont gagnée contre les Autrichiens 15, par une belle matinée du mois de juin, un petit détachement de chevau-légers de Saluzzo avançait lentement vers l’ennemi par un chemin solitaire, en explorant soigneusement la campagne. Un officier et un sergent étaient à la tête de ce détachement. Tous les soldats regardaient fixement au loin, droit devant eux, 
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				muets, s’attendant à voir d’un moment à l’autre l’uniforme blanc des avant-postes ennemis.

				Ils arrivèrent ainsi à une maison de paysans, entourée de frênes, devant laquelle se trouvait un garçon d’une douzaine d’années : il était seul et taillait avec son couteau un rameau pour en faire un petit bâton. Un drapeau tricolore pendait à une des fenêtres de la maison ; à l’intérieur il n’y avait personne : les paysans, après avoir accroché le drapeau à la fenêtre, s’étaient enfuis par peur des Autrichiens. Dès qu’il vit les chevau-légers, l’enfant abandonna son bâton et ôta son béret. C’était un beau garçon, au visage hardi, avec de grands yeux bleus, de longs cheveux blonds : il ne portait qu’une chemise, ouverte sur sa poitrine.

				« Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda l’officier, en arrêtant son cheval, pourquoi n’as-tu pas fui avec ta famille ?

				– Je n’ai pas de famille, répondit l’enfant. Je ne suis qu’un enfant trouvé. Je travaille un peu pour tout le monde. Je suis resté ici pour voir la guerre.

				– As-tu vu passer des Autrichiens ?

				– Pas depuis trois jours. »

				L’officier réfléchit quelques instants ; puis il descendit de cheval et, laissant les soldats postés en direction de l’ennemi, il entra dans la maison et monta sur le toit. La maison n’était pas haute ; du toit on ne voyait qu’une petite étendue de campagne.

				« Il faut monter sur les arbres », dit l’officier, et il redescendit. Juste devant la maison se trouvait un frêne grand et mince, dont la cime oscillait dans le ciel azuré. L’officier réfléchit, regardant tantôt l’arbre, tantôt les soldats ; puis, soudain, il demanda à l’enfant :

				« Et toi, garnement, tu as bonne vue ?
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				– Moi ? répondit l’enfant, je vois un moineau à un mille de distance.

				– Tu serais capable de grimper jusqu’au sommet de cet arbre ?

				– Au sommet de cet arbre ? Moi ? En trente secondes, j’y suis.

				– Et tu saurais me dire ce que tu vois de là-haut, s’il y a des soldats autrichiens de ce côté-là, des nuages de poussière, des fusils qui scintillent, des chevaux ?

				– Bien sûr que je saurais.

				– Qu’est-ce que tu veux en échange de ce service ?

				– Qu’est-ce que je veux ? dit l’enfant en souriant. Rien. Elle est bonne, celle-là. Et puis ! … Si c’était pour les Allemands, à aucun prix ; mais pour les nôtres ! Je suis Lombard, moi.

				– Bien. Monte, alors.

				– Un instant, que j’enlève mes chaussures. »

				Il enleva ses chaussures, serra sa ceinture, jeta son béret dans l’herbe et mit ses bras autour du tronc du frêne.

				« Prends garde, tout de même… », s’exclama l’officier, faisant un geste pour le retenir, comme s’il avait été saisi d’une crainte soudaine.

				L’enfant se tourna pour le regarder, avec ses yeux bleus, d’un air interrogatif.

				« Rien, dit l’officier, monte. »

				En quelques instants l’enfant fut au sommet de l’arbre, accroché au tronc, les jambes cachées dans les feuilles mais le buste découvert, et le soleil illuminait sa tête blonde qui semblait d’or. L’officier le voyait à peine, tant il était petit là-haut.

				« Regarde tout droit et bien loin », cria l’officier.

				L’enfant, pour mieux voir, détacha la main droite de l’arbre et la porta à son front.
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				« Que vois-tu ? » demanda l’officier.

				L’enfant pencha son visage vers lui, et, se faisant un porte-voix de la main, répondit :

				« Deux hommes à cheval sur la route blanche.

				– À quelle distance d’ici ?

				– Un demi-mille.

				– Bougent-ils ?

				– Ils sont à l’arrêt.

				– Que vois-tu d’autre ? demanda l’officier après un moment de silence. Regarde à droite. »

				L’enfant regarda à droite. Puis il dit :

				« Près du cimetière, parmi les arbres, il y a quelque chose qui brille. On dirait des baïonnettes.

				– Est-ce que tu vois des hommes ?

				– Non. Ils doivent être cachés dans les blés. »

				À ce moment-là, on entendit le sifflement d’une balle : d’abord haut dans l’air, puis atténué derrière la maison.

				« Descends, mon garçon ! cria l’officier, ils t’ont vu. Je ne veux rien d’autre. Descends !

				– Je n’ai pas peur, répondit l’enfant.

				– Descends…, répéta l’officier ; que vois-tu d’autre à gauche ?

				– À gauche ?

				– Oui, à gauche. »

				L’enfant tendit la tête à gauche… À ce moment, un autre sifflement fendit l’air, plus bas que le premier et avec un son plus aigu. L’enfant tressaillit de tout son corps. « Diable ! s’exclama-t-il, c’est à moi qu’ils en veulent. » La balle était passée tout près de lui.

				« Descends ! cria l’officier, impérieux et irrité.

				– Tout de suite, répondit l’enfant, mais l’arbre me protège, soyez rassuré. À gauche, vous me demandiez ?

				– À gauche, répondit l’officier ; mais descends.
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				– À gauche, cria l’enfant, en se penchant de ce côté-là, là où il y a une chapelle, j’ai l’impression de voir… »

				On entendit passer en haut un troisième sifflement, et presque en même temps on vit l’enfant descendre, se retenant quelques instants au tronc et aux branches, puis précipité la tête en bas, les bras ouverts.

				« Malédiction ! » s’écria l’officier en accourant.

				Le garçon tomba brutalement sur le dos et resta allongé, les bras en croix ; un petit ruisseau de sang jaillissait de sa poitrine, à gauche. Le sergent et deux soldats descendirent rapidement de cheval. L’officier se pencha et lui ouvrit la chemise : la balle avait pénétré dans le poumon gauche.

				« Il est mort ! s’exclama l’officier.

				– Non, il est vivant ! répondit le sergent.

				– Ah ! Pauvre garçon ! Brave garçon ! s’écria l’officier.

				Courage ! courage ! »

				Mais, pendant que l’officier lui donnait du courage et qu’il pressait son mouchoir sur la blessure, les yeux de l’enfant se révulsèrent et sa tête tomba : il était mort. L’officier blêmit, et le contempla un moment. Puis il l’allongea et lui posa avec soin la tête sur l’herbe ; il se leva et le regarda encore. Le sergent et les deux soldats le regardaient aussi, immobiles ; les autres étaient tournés en direction de l’ennemi.

				« Pauvre garçon ! répéta avec tristesse l’officier, pauvre et brave garçon ! »

				Puis il s’approcha de la maison, prit le drapeau tricolore qui était fixé à la fenêtre, et l’étendit comme un linceul sur l’enfant mort, en laissant son visage découvert. Le sergent rassembla à côté du mort ses chaussures, son béret, son petit bâton et son couteau.
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				Ils restèrent encore un instant silencieux. Puis l’officier s’adressa au sergent et il lui dit : « On enverra l’ambulance le chercher. Il est mort en soldat ; les soldats l’enterreront. » Après avoir prononcé ces mots, il envoya de la main un baiser à l’enfant, et cria : « Remontez sur les chevaux. » Les soldats s’exécutèrent, le détachement se rassembla et reprit son chemin.

				Et quelques heures plus tard on rendit à l’enfant mort les honneurs militaires.

				Au coucher du soleil, toute la colonne des avant-postes italiens marchait vers l’ennemi, et sur le chemin que le détachement de cavalerie avait parcouru le matin avançait sur deux colonnes un gros bataillon de bersaillers qui, quelques jours auparavant, avaient vaillamment versé leur sang sur la colline de San Martino. La nouvelle de la mort de l’enfant s’était répandue parmi ces soldats avant qu’ils ne quittent leur campement. Le chemin, bordé par un ruisseau, passait à côté de la maison.

				Lorsque les premiers officiers virent le petit cadavre étendu aux pieds du frêne et couvert du drapeau tricolore, ils le saluèrent avec leur sabre ; l’un d’eux se pencha au bord du ruisseau, dont les berges étaient toutes fleuries, il arracha deux fleurs et les lança sur lui. Alors, au fur et à mesure qu’ils passèrent, tous les bersaillers cueillirent des fleurs et les lui lancèrent. En quelques minutes l’enfant fut couvert de fleurs ; officiers et soldats le saluaient tous en passant :

				« Bravo, petit Lombard !

				– Adieu, petit !

				– C’est pour toi, petit blond !

				– Bravo !

				– Gloire à toi !

				– Adieu ! »
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				Un officier lui jeta sa médaille de la Valeur militaire, un autre alla l’embrasser sur le front. Les fleurs continuaient de pleuvoir sur ses pieds nus, sur sa poitrine ensanglantée, sur sa tête blonde. Et lui dormait là, dans l’herbe, enveloppé dans son drapeau, le visage blanc et presque souriant, le pauvre enfant, comme s’il entendait ces saluts et qu’il était content d’avoir donné sa vie pour sa chère Lombardie.

				Les pauvres

				Mardi 29

				C’est une grande vertu que de savoir donner sa vie pour la patrie comme ce jeune Lombard ; mais il ne faut pas négliger les petites vertus, mon fils. Ce matin, alors que tu marchais devant moi en rentrant de l’école, tu es passé à côté d’une pauvre femme, qui avait entre les genoux un enfant misérable et pâle. Elle t’a demandé l’aumône et tu ne lui as rien donné ; pourtant tu avais de l’argent sur toi.

				Enrico, mon fils : ne prends pas l’habitude de rester indif-férent lorsque tu passes devant la misère et qu’elle te tend la main, encore moins devant une mère qui demande un sou pour son enfant. Pense que cet enfant avait peut-être faim, pense à la douleur de cette femme. Peux-tu imaginer le sanglot désespéré de ta mère si un jour elle devait te dire : « Enrico, aujourd’hui je ne peux même pas te donner de pain » ? Tu ne peux pas comprendre quelle douceur je ressens dans les mots que m’adresse un mendiant, quand je lui donne une pièce et qu’il me dit : « Que Dieu vous protège, vous et vos enfants ! » Quelle gratitude j’éprouve envers ce pauvre ! J’ai réellement le sentiment que ce souhait a le pouvoir de préserver votre santé pendant longtemps. Je rentre à la maison content, et je pense : « Oh ! Ce pauvre m’a rendu bien plus que je ne lui ai donné ! »
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				Enrico, fais donc en sorte que ce souhait me paraisse parfois provoqué, mérité par toi ; sors parfois un sou de ta petite poche pour le laisser tomber dans la main d’un vieillard dénué de soutien, d’une mère qui n’a pas de pain, d’un enfant sans mère. Les pauvres aiment recevoir l’aumône des enfants, parce qu’elle n’est pas humiliante et que les enfants, qui ont toujours besoin des autres, leur ressemblent : tu vois bien qu’il y a toujours des pauvres autour des écoles. L’aumône d’un adulte est un acte de charité ; mais celle d’un enfant est tout à la fois un acte de charité et une caresse – tu comprends ? C’est comme si, de sa main, tombaient en même temps un sou et une fleur.

				Pense que tu ne manques de rien et qu’eux manquent de tout ; que tu cherches à être heureux, tandis que pour eux, ne pas mourir, c’est déjà quelque chose. Pense qu’il est horrible qu’en plein milieu de nos villes, dans les rues mêmes où passent des voitures et des enfants en habits de velours, il y ait des femmes et des enfants qui n’ont rien à manger. Ne rien avoir à manger, mon Dieu ! Des enfants comme toi, gentils comme toi, intelligents comme toi, qui, en plein milieu d’une grande ville, n’ont rien à manger, comme des bêtes sauvages perdues dans un désert ! Oh, Enrico ! Jamais plus ! Ne passe jamais plus devant une mère qui demande l’aumône sans mettre un sou dans sa main !

				TON PÈRE
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				Décembre

				Le commerçant

				Jeudi 1er

				Mon père veut que chaque jour de congé, je fasse venir chez moi l’un de mes camarades, ou que j’aille chez lui, pour me faire peu à peu des amis de tous. Dimanche, j’irai me promener avec Votini, celui qui est bien habillé, qui est toujours en train de se lisser les cheveux et qui est si jaloux de Derossi. Aujourd’hui c’est Garoffi qui est venu à la maison, le grand maigre avec un nez en bec d’aigle et de petits yeux malins qui ont l’air de farfouiller partout. C’est le fils d’un épicier.

				C’est un bel original. Il compte toujours les sous qu’il a en poche, il compte sur ses doigts très vite et sait faire toutes les multiplications sans table. Et il entasse. Il a déjà un livret de la Caisse d’épargne scolaire 1. Je crois bien qu’il ne dépense jamais un sou et, s’il laisse tomber un centime sous les bancs, il est capable de le chercher pendant une semaine. Il fait comme les pies, dit Derossi : il ramasse tout ce qu’il trouve, plumes usagées, timbres oblitérés, épingles, coulées de cire. Voilà plus de deux ans qu’il collectionne les timbres et il en a déjà des centaines de tous les pays, dans un grand album qu’il vendra ensuite au libraire quand il sera fini. En attendant, le libraire lui fait déjà cadeau de ses cahiers parce qu’il lui amène beaucoup d’enfants au magasin.

				À l’école il est toujours en train de faire du commerce, chaque jour, il organise des ventes d’objets, des loteries et des échanges ; puis il regrette ce qu’il a échangé et 
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				redemande ses biens ; il vend deux fois plus cher ce qu’il a acheté, joue au jeu de plumes 2 et ne perd jamais ; il revend les vieux journaux au buraliste et il possède un petit cahier rempli de sommes et de soustractions sur lequel il note toutes ses affaires. En classe, il n’étudie que l’arithmétique et s’il veut la médaille d’or, ce n’est que pour avoir l’entrée gratuite au théâtre de marionnettes.

				Je l’aime bien et il m’amuse. Nous avons joué au marchand, avec la balance et les poids : il sait le prix exact de toutes les choses, il connaît les poids et fait avec rapidité de beaux cornets, comme les boutiquiers. Il dit que sitôt quittée l’école, il ouvrira un magasin, pour un commerce nouveau imaginé par lui seul. Il a été très content que je lui donne des timbres étrangers et m’a dit très exactement combien chaque timbre se revend chez les collectionneurs. Mon père faisait semblant de lire le journal, mais s’amusait beaucoup en l’écoutant. Il a toujours les poches pleines à craquer des petits objets de son commerce et les couvre de son long manteau noir. Il semble continuellement pensif et affairé comme un commerçant. Mais ce qui lui tient le plus à cœur, c’est sa collection de timbres ; c’est son trésor et il en parle toujours comme s’il devait en retirer une fortune. Nos camarades le traitent de sale avare et d’usurier. Moi je ne sais pas. Je l’aime bien, il m’apprend beaucoup de choses et j’ai l’impression que c’est déjà un homme. Coretti, le fils du marchand de bois, dit qu’il ne donnerait pas ses timbres même pour sauver sa propre mère. Mon père ne le croit pas. « Attends encore pour le juger, m’a-t-il dit. Il a cette passion, mais il a du cœur. »
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				Vanité

				Lundi 5

				Hier je suis allé me promener sur le viale Rivoli avec Votini et son père. En passant par la via Dora Grossa, nous avons vu Stardi, celui qui donne des coups de pied si on le dérange. Il était immobile, planté comme un piquet devant la vitrine d’une librairie, les yeux fixés sur une carte de géographie ; et qui sait depuis combien de temps il était là, lui qui étudie même dans la rue. Il nous a à peine rendu notre bonjour, ce rustaud. Votini était bien habillé, trop bien, même : il avait des bottes de maroquin surpiquées de rouge, un habit avec des brandebourgs, un bonnet en castor blanc et une montre. Et il se pavanait.

				Mais cette fois, sa vanité allait mal tomber. Après avoir bien couru sur le boulevard, laissant loin derrière nous son père qui allait lentement, nous nous arrêtons devant un banc de pierre, à côté d’un garçon vêtu modestement, à l’air fatigué, qui réfléchissait la tête baissée. Un homme qui devait être son père allait et venait sous les arbres en lisant le journal. Nous nous asseyons. Votini se met entre moi et le garçon. Il se souvient tout à coup qu’il est bien habillé et veut se faire admirer et envier par son voisin.

				Il lève un pied et me dit : « Tu as vu mes bottes d’officier ? » Il dit ça pour que l’autre les regarde. Mais le garçon ne s’en soucie pas. Il baisse alors son pied pour me montrer ses brandebourgs de soie et me dit, en regardant de côté le garçon, que ça ne lui plaisait plus et qu’il voulait les remplacer par des boutons en argent. Mais le garçon n’a même pas regardé. Votini s’est alors mis à faire tourner sur la pointe de l’index son magnifique bonnet en castor blanc. Mais le garçon, comme s’il le faisait exprès, n’a même pas daigné lancer un regard sur le bonnet.
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				Votini, qui commençait à s’impatienter, a sorti sa montre, l’a ouverte et m’a fait voir la mécanique. Mais l’autre n’a pas tourné la tête. Je lui demande :

				« Elle est en argent doré ?

				– Non, me répond-il, elle est en or.

				– Mais pas toute en or, avec de l’argent aussi.

				– Mais, non ! » me réplique-t-il.

				Et pour forcer le garçon à regarder, il lui met la montre devant les yeux et lui dit :

				« Dis, toi, regarde, ce n’est pas vrai qu’elle est toute en or ? »

				Le garçon répond sèchement :

				« Je n’en sais rien.

				– Oh ! Oh ! s’exclame Votini, plein de rage, tu es bien fier ! »

				Son père est alors arrivé et l’a entendu dire ça. Il a fixé un moment le garçon, puis a dit brusquement à son fils :

				« Tais-toi, et il a ajouté en se penchant à son oreille : il est aveugle ! »

				Votini s’est levé d’un bond en tremblant et a regardé le visage du garçon. Il avait les pupilles vitreuses, sans une expression, sans un regard. Votini, comme humilié, restait tout interdit, les yeux à terre. Puis il a bredouillé : « Je regrette, je ne le savais pas. »

				Mais l’aveugle, qui avait tout compris, a dit avec un bon sourire mélancolique : « Oh, ça ne fait rien. »

				Eh bien, il est vaniteux, Votini, mais il n’a pas mauvais cœur : pendant toute la promenade il n’a plus ri une seule fois.
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				Première neige

				Samedi 10

				Adieu les promenades sur le viale Rivoli. Voici la belle amie des enfants ! Voici la première neige ! Depuis hier elle tombe en flocons serrés et larges comme des fleurs de jasmin. Ce matin, à l’école, c’était un plaisir de la voir s’écraser contre les vitres et s’amonceler sur les appuis de fenêtre. Même le maître regardait et se frottait les mains, tout le monde était content en pensant aux boules de neige, à la glace qui allait venir et au feu de cheminée de la maison. Il n’y avait que Stardi qui ne s’en occupait pas, tout absorbé par la leçon, les poings serrés sur les tempes.

				Que c’était beau ! Quelle fête à la sortie ! Et tous de gambader dans la rue, en criant et en se démenant, de prendre des poignées de neige, et d’y barboter comme des chiots dans l’eau. Blancs étaient les parapluies des parents qui attendaient dehors, blanc le casque du garde municipal, et tous nos sacs étaient devenus blancs en un rien de temps. Tout le monde semblait éclater de joie, même Precossi, le fils du forgeron, celui qui est si pâle et qui ne rit jamais, même Robetti, celui qui a sauvé l’enfant de l’omnibus et qui sautillait, le pauvre, avec ses béquilles. Le Calabrais, qui n’avait jamais touché de neige, s’en est fait une boule et s’est mis à la manger comme une pêche. Crossi, le fils de la marchande de légumes, en a rempli sa gibecière. Et le petit maçon nous a fait éclater de rire quand mon père lui a dit qu’il l’invitait à venir chez nous le lendemain : il avait la bouche pleine de neige et, n’osant ni la cracher ni l’avaler, il n’en finissait plus de nous regarder sans répondre.

				Les institutrices aussi sortaient de l’école en courant et en riant ; même ma maîtresse de première supérieure, la pauvre, courait à travers la neige fondue, se protégeant 
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				le visage de son foulard vert, et elle toussait. Pendant ce temps, des centaines de filles de l’école voisine passaient en hurlant et en galopant sur ce tapis immaculé, alors que les maîtres, les garçons et le garde criaient : « À la maison ! À la maison ! » tout en avalant des flocons de neige et en voyant blanchir leur moustache et leur barbe. Mais eux aussi riaient de cette joyeuse bande d’écoliers qui fêtaient l’hiver…

				Vous fêtez l’hiver… Mais il y a des enfants qui n’ont ni vêtements, ni chaussures, ni feu. Ils sont des milliers à descendre des hameaux, par un long chemin, en apportant dans leurs mains que les engelures font saigner un morceau de bois pour réchauffer l’école. Elles sont des centaines, ces écoles presque ensevelies sous la neige, nues et sombres comme des cavernes où les enfants suffoquent à cause de la fumée ou claquent des dents de froid, en regardant avec terreur les flocons blancs qui descendent sans fin et s’amoncellent sans trêve sur les toits de leurs cabanes isolées, menacées par les avalanches. Vous fêtez l’hiver, les enfants ! Pensez aux milliers de créatures à qui l’hiver apporte la misère et la mort.

				TON PÈRE

				Le petit maçon

				Dimanche 11

				Le « petit maçon » est venu aujourd’hui, en veste de chasseur, habillé avec des vêtements de son père qui portaient encore des traces blanches de chaux et de plâtre. Mon père le voulait encore plus que moi, qu’il vienne. Comme sa visite nous a fait plaisir ! Il est entré et a immédiatement ôté sa casquette mouillée de neige qu’il a fourrée dans sa poche. Puis il s’est avancé devant nous de sa démarche négligée d’ouvrier fatigué, tournant ça et là son petit visage rond comme une pomme avec son 
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				nez en patate ; quand il est arrivé dans la salle à manger, après avoir donné un coup d’œil sur les meubles et s’être arrêté sur un petit tableau qui représente Rigoletto 3, un bouffon bossu, il s’est mis à faire le « museau de lièvre ». Impossible de se retenir de rire, quand on le voit faire le museau de lièvre.

				Nous avons commencé à jouer avec un jeu de construction en bois : il est d’une habileté extraordinaire pour faire des tours et des ponts qui semblent tenir par miracle et il travaille avec le sérieux et la patience d’un homme. Entre deux tours, il me parle de sa famille : ils habitent dans une mansarde, son père va aux cours du soir pour apprendre à lire et sa mère vient de Biella 4. Ses parents doivent l’aimer, ça se voit, parce que même s’il est habillé comme un petit pauvre, il est bien protégé du froid, avec des vêtements soigneusement rapiécés, et c’est sa mère qui lui a noué sa cravate bien comme il faut. Son père, me dit-il, est un vrai géant, qui a du mal à passer sous les portes ; mais il est bon et appelle toujours son fils « museau de lièvre ». Le fils, lui, est tout petit.

				À quatre heures nous avons goûté ensemble avec du pain et des raisins secs, assis sur le canapé, et quand nous nous sommes levés, mon père, je ne sais pourquoi, n’a pas voulu que j’essuie le dossier que le petit maçon avait taché de blanc avec sa veste : il a retenu ma main et l’a nettoyé lui-même ensuite, discrètement. En jouant, le petit maçon a perdu un bouton de sa veste de chasseur, ma mère l’a recousu. Lui la regardait coudre, tout rouge, confus et étonné en retenant sa respiration. Puis je lui ai montré des albums de caricatures qu’il imitait si bien, presque sans s’en apercevoir, que même mon père en a ri. Il était si content au moment de partir qu’il en a oublié de remettre sa casquette, et arrivé sur le palier, pour me montrer sa reconnaissance, 
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