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Cette année-là, rien n’était allé comme à l’habitude. Un mois de juin glacé par le vent du Nord avait contraint à faner avec les tricots de l’hiver et juillet lui avait succédé, torride. Depuis août, la sécheresse accablait le pays.


Deux fois, l’orage avait menacé, roulant sourdement dans la montagne. Deux fois, il s’était évanoui, fuyant ce monde auquel un maléfice semblait s’être attaché.


Pour tous les habitants du village le ruisseau était la bénédiction. Chacun y possédait un pré en sa bordure ou, à défaut, deux ou trois fois par jour les troupeaux empruntaient le chemin qui longeait le jardin de la Milane, sa cour, son pradou. Les vaches se hâtaient en descendant, remontaient en se traînant mais rituellement, entre la grosse pierre qui avait roulé du haut du mur et que Louis avait calée un matin d’hiver se promettant de la remettre en place et le devant de la porte, une au moins si ce n’étaient toutes semaient des placards de bouses que la Milane récoltait avec un balai de hêtre usé jusqu’au manche et une sorte de pelle à charbon trouvée un jour de foire à deux pas de la décharge publique.


Elle avait longtemps cherché à effrayer les troupeaux au moment où ils arrivaient à hauteur de son jardin pour les abandonner ensuite au niveau du verger. Mais elle avait capitulé devant les grognements de Jean qui n’aimait guère voir galoper ses vaches et de cet inconvénient avait calculé un profit, fumant gratis son jardin.


Les bergers occasionnels n’avaient guère apprécié et pour bien peu auraient emporté, eux aussi, un balai, une pelle, un seau. Mais il aurait fallu relâcher la surveillance. Alors, ils se contentaient de juger :


— La garce !


Petit à petit la campagne avait retrouvé une apparence de vie normale et, sans doute, certains y auraient déjà vu les prémices de la grande transformation qui s’annonçait. La guerre s’était achevée il y avait trois ans maintenant laissant derrière elle des coupes sombres mais avec la prodigieuse envie de vivre qui les animait les survivants se casaient dans les places vides, laissant aux veuves, en tête à tête avec leur solitude, leur peine et leur silence, le soin de meubler un théâtre d’ombres.


Pour la première fois la terre apportait aux siens un petit revenu, permettant d’augmenter le troupeau et d’agrandir la ferme.


Le reste était affaire de travail, de courage, de patience et pour qui avait tenu quatre ans dans les tranchées ce n’était pas un problème que de construire une grange ou de faire reculer la forêt.


Avant l’épreuve, chaque maison élevait une, deux vaches qui étaient sa gloire et son honneur. Aujourd’hui, la Milane calculait. Le nombre des fermes avait diminué de moitié, les cheptels avaient triplé.


Machinalement, très vite, elle a compté : Léon, le Joseph, Guillaume, le Bastien des Bordes, tous choyaient cinq vaches. Après, c’étaient les gros : Jean, le Colonel, Zozo, l’Adjoint. Eux, ils les comptaient par dizaines…


Elle s’est retournée, parcourant des yeux le ruisseau qu’elle entendait chanter, le chemin qui apportait son ombre, le village écrasé par la chaleur et elle a jugé ceux qui, chaque jour, défilaient devant sa porte :


— Ce ne sont pas les meilleurs qui sont restés !


Ce qu’elle avait de bien, c’était son humanité.


Mais elle a regardé le ciel et, appréciant l’obligation dans laquelle ils seraient tous de continuer à pousser leurs bêtes le long de son jardin, elle a souri :


— Il y aura assez de bousades pour fumer mes pommes de terre !


Et, le venin en repos, elle a regardé arriver le troupeau de Jean. Elle s’attendait à voir quelque petit voisin le guider avec son aiguillon de noisetier quand elle a deviné Anna faire signe à la Noiraude de suivre le reste de la troupe sans velléité d’évasion. Elle ne l’aimait pas, la Noiraude, une bourrique qui, un jour, avait franchi le mur du pradou, y avait couru de toutes ses jambes, avait bien secoué deux branches et fait tomber une reinette que la Milane plaignait encore. Il avait fallu, pour la calmer que Jean tape du bâton sur le portail et, aujourd’hui encore, elle attendait l’occasion de rendre à cette brute la monnaie de sa pièce.


Elle a épié Anna, la déshabillant de ses yeux de serpent. Elle ne l’aimait pas, cette fille.


Il est vrai qu’elle n’aimait personne, même pas son chien.


Anna ? C’était d’abord la femme de Jean qu’elle craignait et c’était une étrangère. Elle était venue d’un petit village inconnu perdu dans la montagne, s’était mariée à cet enfant du pays que la guerre avait épargné et, depuis, avec sa sœur qui avait six ou sept ans de moins et lui ressemblait d’une façon étrange, elle tenait la maison, occupait la cour, entretenait le jardin et aidait au dehors à chaque moment de presse.


Si elle avait su la regarder avec les yeux de l’amitié elle l’aurait trouvée belle, Anna. Elle était brune et, dans ce monde partagé, sarrasine jusqu’au bout des ongles. On la devinait solide de hanches, la poitrine haute et ferme de cuisses. Ce ne seraient que l’âge et le travail qui la rendraient lourde. Elle parlait peu, travaillait beaucoup et dans ce petit univers d’indiscrétions et souvent de médisances sa réserve la faisait oublier.


La Milane la regardait arriver et soudain, toutes antennes dehors, à un mouvement imperceptible des hanches, elle a deviné, malgré l’ampleur de la robe, quelque chose d’anormal. Il n’en fallait pas davantage pour aiguiser sa curiosité et, dix pas plus loin, elle était sûre : l’Anna était enceinte… Et depuis longtemps !


Elle aurait dû être heureuse, la Milane, de surprendre après tant de morts la vie revenir mais à aucun moment cette joie ne l’a effleurée. Tout a afflué en elle : l’envie de la voir jeune et enviable, la jalousie de lui savoir un mari qui tenait à elle, la hargne presque à l’image de ce bonheur qui lui rappelait, dans un autre temps, ses espoirs déçus et, aujourd’hui, la pauvreté de sa vie.


Elle ne voyait jamais les choses que par leur revers…


Mais déjà elle avait empoigné son fichu et, les sabots claquant sur le chemin, elle filait chez quelque semblable boire le café d’orge et distiller la nouvelle.


Louis l’a vue qui a compris tout de suite. Car il savait, Louis, et depuis le premier jour. Jean ? C’était son ami, un peu plus âgé peut-être mais accueillant à ce jeune qui avait de l’or dans les mains et du cœur à revendre. Il vivait avec sa mère et ses deux sœurs, Louis, et déjà il triait ses maisons, celles où il était chez lui, celles où il n’allait jamais. Il apportait son imagination, son astuce, sa force qui valaient une demi-douzaine de bras.


Il a regardé Anna et a jugé que Jean avait bien de la chance. Il a pensé à Guillemette et s’est dit que celui qui la prendrait aurait aussi beaucoup de chance. Mais il n’a imaginé à aucun moment que celui-là, ce pourrait être lui. Il était né pour vivre de regrets tapis derrière une montagne de timidité.


— Bonjour Anna !


— Bonjour Louis


Ce n’était rien et tout y était : la confiance, le sourire, l’amitié.


Il la regardait partir, suivant doucement le chemin au pas du troupeau. Il aurait aimé que quelque bête s’échappe pour pouvoir montrer son adresse et son utilité. Mais tout allait sans heurt et il a soupiré devinant confusément que les destinées ne sont grandes que par les occasions qui leur sont offertes…


Dans le même instant il a vu arriver la Milane et a haussé les épaules. Des secrets ? Il en savait que cette vieille bique n’était pas prête de percer. Anna était enceinte mais aussi la Maria et la Jeanne et il a pensé que c’était une revanche du sort.


Appuyé à la claie du jardin il a souri et a dû parler tout haut :


— Les petits enfants de la guerre !


Perdu dans une tristesse qui ne lui faisait aucun mal il a regardé disparaître Anna. Et il a été surpris. Il a même sursauté quand il a senti une main sur son épaule mais de suite il a deviné Francelou le copain de toujours, celui de l’enfance, de la classe et du travail.


— Tu parles tout seul ?


— Je regardais l’autre vieille chouette !


Et il montrait la Milane, trottant dur, l’esprit en feu, se disant qu’elle vieillissait de n’avoir rien vu avant aujourd’hui.


— Tu sais où elle court ?


— ?


— Elle va chez la Minitte lui apprendre ce qu’elle vient de découvrir !


— Et qu’est-ce qu’elle a vu ?


— Qu’Anna était grosse !


Francelou a rougi imperceptiblement. Lui aussi savait. Jean le lui avait appris un jour de corvée. Il s’était trahi plutôt en disant qu’il aurait bientôt quelqu’un pour l’aider. Mais même à son ami Francelou n’avait rien révélé. Et il a pensé :


— Les deux façons de porter un secret !


La vieille venait de disparaître au coin du chemin. Ils se sont regardés tous deux, leurs pensées tournées vers Anna.


— Il aurait mérité, le petit, de ne pas être croisé par un pareil serpent !


Mais ensemble ils ont souri, se rappelant ce que l’Abbé Benoît leur disait tout au long du catéchisme :


— Il vaut mieux marcher sur un matelas d’épines que sur un lit de pétales de roses !


Et devant leur mine étonnée :


— Ça tanne le cuir !


C’était ce qu’ils lui souhaitaient, au nouveau venu.


Et ils se sont regardés, convaincus soudain qu’ils pouvaient parler de ce que les confidences, le hasard ou l’amitié leur avaient fait découvrir.


— Elle n’est pas seule, Anna. Il y a aussi la Maria de chez Celoux et la Jeanne du Cheylat. Toutes les trois !


Ils auraient été incapables de dire pour quelle date. C’était pour ces célibataires une inconnue, presque un mystère. Mais ce qui les frappait : les trois fermes qui encadraient le village allaient chacune retentir des cris de la nouvelle vie. Et ils se sont dit que, peut-être, ce hameau où ils étaient nés, où ils étaient appelés à vivre et qui avait failli disparaître, se sauverait par ses enfants.


Ce village ? C’était leur univers…


Vu du col, il ressemblait à une croix posée sur la montagne. Une alignée de maisons, bordées d’un côté par le chemin et de l’autre par leur jardin en figuraient la rue principale. La petite chapelle occupait le centre, s’ouvrant sur une placette dont la Louise fermait l’extrémité. Louis avait son atelier juste au-delà, Francelou en face, un peu en retrait. La ferme de Jean bouclait le tout. A l’extrémité du croisillon du côté du col la ferme du Celoux montrait son toit d’ardoises et celle du Cheylat semblait marquer le bout du chemin.


Après, au fur et à mesure que le cercle s’élargissait, d’autres exploitations : celles de Zozo, du Bastien et un peu plus loin du Colonel, parsemaient la montagne de leurs bâtiments disparates et de leurs jardins entourés de pierres sèches. Les maisons disparaissaient les premières puis les granges et finalement ne restaient dans l’immensité que les touffes de frênes centenaires qui offraient à l’homme leur ombre et leur abri. Seule, la Grangeoune se devinait du fond de l’horizon, reconnaissable entre toutes par son toit de briques rouges et sa couronne de sapins.


Francelou et Louis ont balayé sans la voir la vallée qui, telle un doigt de gant s’enfonçait jusqu’au col et d’un commun élan ont reporté leurs yeux vers les trois maisons où les trois petits s’étaient annoncés.


Celle de Jean était la plus proche, juste au-delà des vieilles bâtisses du village dont la moitié au moins étaient fermées après avoir abrité, en d’autres temps, une ribambelle de familles. Deux, avec leurs toits de chaume percés comme des écumoires semblaient habillées de guenilles, le pignon d’une troisième s’était ouvert et, pour couronner le tout, une quatrième s’était effondrée, les poutres dressées vers le ciel, les pierres du mur entassées en bordure du chemin. Louis a haussé les sourcils, pensant qu’il lui faudrait réparer sa clôture.


— Il a vieilli, le village ! Ma Mère disait…


Mais il a arrêté une confidence que tout le monde connaissait, découvrant soudain Anna arrivée au bout de sa route et poussant son troupeau dans le pré en contrebas du jardin. Il attirait l’œil le premier, ce jardin avec son inévitable mur de pierres roulantes que la mousse avait habillées de sombre et au milieu duquel une aubépine géante s’était ouverte, à coups de colères, un passage irrésistible.


De la cour de terre battue il ne voyait rien. La maison, par contre dégageait une impression de masse à peine atténuée par une glycine qui courait depuis l’entrée de l’appentis jusqu’au-dessus de la porte étroite et de la fenêtre enfoncée derrière son cadre de basalte. Les rideaux de tissu léger à carreaux rouges et blancs étaient à peine perceptibles mais sous le soleil de feu Louis aurait compté toutes les lauzes de plus en plus larges au fur et à mesure que l’on approchait du sol, les dernières si épaisses et profondes qu’il avait sûrement fallu quatre hommes pour les mettre en place et une douelle de l’épaisseur du pouce pour les supporter.


Il a revu l’intérieur, Louis. Jean, le premier, avait de l’immense cuisine enlevé tous les lits qui habillaient les murs, monté avec Henri venu à l’aide une cloison de séparation, changé l’escalier qui était une échelle et aménagé un refuge où il avait accueilli Anna. Il y était chez lui, peut-être un peu plus loin du feu mais libre. En haut, mansardées, des pièces. Deux ? Trois ? Il n’avait jamais bien su, Louis. Quand elle en parlait, Anna disait toujours : “Les chambres”


Guillemette logeait dans la première, au-dessus de la porte. Les autres étaient libres.


Mais ce qui avait surpris, ce qui étonnait : le troupeau vivait à l’écart. De l’étable, étroite et sombre, profondément enfoncée dans le sol, on ne devinait rien. La grange, par contre, semblait perchée sur un minuscule mamelon dont le sommet conduisait droit à la porte d’entrée. La fenaison y était facile, les chars amenés à reculons vidant au choix leur provende de chaque côté, à droite pour les veaux, à gauche pour les vaches. Couverte d’ardoises bleues elle était comme la maison, solide, carrément plantée dans la montagne mais avenante malgré sa rudesse. Il est vrai qu’il y avait l’empreinte d’Anna, ses fleurs, son sens inné de l’arrangement des choses, la rigoureuse propreté des lieux et des alentours.


Chez Celoux, on se demandait quel était le Marcel célèbre qui avait laissé son nom à cette petite butte de basalte bloquant net la rue principale et l’obligeant à un brutal changement de cap. Et comme les Anciens eux-mêmes n’en savaient rien, il ne restait qu’à imaginer.


Sans doute avait-il construit la maison telle qu’elle était maintenant à la différence près que le toit de chaume avait laissé pour sa presque totalité la place à une couverture d’ardoises. L’étable, à gauche, semblait un mur où seules, deux minuscules ouvertures bouchées d’ailleurs par une multitude de toiles d’araignées servaient plus à la décoration qu’à l’efficacité. Au-dessus et sur toute la longueur la grange s’ouvrait vers la lumière par deux fenêtres basses par lesquelles, debout sur le char, on glissait le foin à l’aide d’une fourche à trois dents et au manche interminable.


En dessous, la maison où de plain-pied, la cuisine, la remise, l’appentis, le fournil communiquaient par des portes basses aux linteaux desquelles, à chaque moment de distraction des générations s’étaient gratifiées de magnifiques bosses qu’immédiatement une infirmière bénévole soignait par une double application d’une pièce d’un sou percée par le trou de laquelle, sans doute, s’échappait le maléfice et d’une rasade de teinture d’iode qui décuplait le mal.


La cheminée tirait peu et pour une pincée de fumée partie par le conduit une brassée se répandait dans la cuisine, flottait au ras du sol, se collait au plafond ou envahissait le tout selon les caprices du vent rentrant à plaisir par la porte ouverte et refoulant à l’intérieur ce qu’il était censé pousser dehors. Il était impossible d’y vivre sans tousser et, à la longue, cette cohabitation avait donné à la famille des yeux d’albinos.


Le sol de terre battue était aussi dur que les poutres étaient noires. Une éternelle marmite couvrait la flamme, si culottée qu’il était impensable de pouvoir la différencier de la plaque recouverte de suie. Une table taillée dans un chêne qui avait dû être monumental trônait un peu à droite en entrant, longée de chaque côté par deux bancs aux pattes écartées qui supportaient aussi allégrement une demi-douzaine de personnes qu’un cochon de quatre cents livres le jour de l’exécution.


Le Celoux avait l’habitude de garnir le feu, le soir, d’une bûche qui ne brûlait jamais, la tisonnait toute la veillée et, à la lumière d’une flamme qui ne vivait que par à-coups et d’une lampe à pétrole aussi enfumée que la pièce, la famille entière avait, par mimétisme, appris à vivre dans l’obscurité. On n’y venait que peu. Il est vrai qu’accéder à la porte relevait du parcours du combattant. Entre le chemin et la maison, le bois, le taillé, la basse, le char à foin, le tombereau se croisaient dans un ordre qui n’était apparent qu’au maître des lieux et au coq qui, sur les roues, les montants, le timon ou les fagots trouvait toujours le perchoir rêvé pour surveiller sa troupe.


Et comme le Celoux avait sans cesse besoin de l’un quelconque de ces matériels tout était toujours autre, l’ordre étant pour lui un désordre en perpétuel mouvement.


Mais si, malgré tout – car il était accueillant, le Celoux – l’envie d’aller veiller tentait quelque intrépide, l’obstacle de la cour franchi, dès la porte, l’odeur l’assaillait. C’était une odeur immense, envoûtante, une odeur de buron faite de terre meuble et de lait caillé, de bêtes enfermées, de fumier décomposé et d’urine séchée car l’homme et l’animal comme au temps des cavernes vivaient ensemble, l’étable séparée de la cuisine par une simple cloison de planches et la porte de communication toujours ouverte afin que la chaleur des bêtes permette aux gens, l’hiver, de ne pas grelotter autant que dans la montagne.


Le fumier trônait dans la cour de l’étable, masse dégoulinante dont les poules avaient fait leur aubaine, grattant sans fin, tentant indéfiniment d’accéder à la petite réserve qui tapissait le mur du chemin. Les vers y fourmillaient et elles se chassaient dès que l’ordre hiérarchique menaçait d’être transgressé. Tout y était policé. Le fumier nourrissait les vers qui nourrissaient les poules : la grosse rousse qui était très forte, la petite noire qui suait la malice, la blanche qui semblait bonne pâte, les autres enfin qui ne paraissaient rien.


A intervalles réguliers le Celoux liait au joug ses deux vaches les attelait au tombereau et celui-ci, rempli ras bord, perdant le purin par tous ses pores, traversait le village pour aller dans le pré du Merle ou celui du Pont aligner ses tas qui fumaient dans le petit matin et que le maître, à grands renforts de han ! et de balancements d’épaules éparpillait avec sa fourche avant de briser méticuleusement le tout, laissant le soin à la prochaine averse de le fondre dans la terre.


Les poules, alignées le long du mur regardaient partir leur provende mais le malheur était vite oublié car il n’allait jamais tout à fait jusqu’au bout, le Celoux, laissant une petite réserve qui servait de mortier contre le mur de pierres sèches et dès le soir, avec sa brouette traçant derrière elle un sillon fait de bouse et d’urine, il reconstituait le stock.


Derrière la maison, le suc où le basalte apparaissait nourrissait chichement une poignée d’herbe et quelques arbustes dont un houx qui, un hiver sur deux, semblait de feu. Le Maître des lieux y veillait jalousement, non que l’arbre lui paraisse un ami, mais parce qu’il l’avait toujours connu, que son Grand-Père l’avait planté et qu’avant tout il était conservateur.


Au Cheylat, deux cents mètres plus loin, à la distance de deux prés mais déjà dans la montagne, celui qu’on appelait Sylvaintou était une figure où tout se mélangeait : la force, la violence, la multiplicité des compétences, le manque absolu d’imagination, l’impulsion et, comme beaucoup de son espèce, une propension à tout faire à peu près, c’est-à-dire tout de travers.


Il avait hérité d’une maison tassée, solide, écrasée sous ses lauzes et protégée de l’hiver par ses frênes, sœur jumelle de beaucoup d’autres pensées par le même bon sens et réalisée avec les mêmes matériaux.


C’était un grand Ancien qui l’avait construite presque un siècle auparavant, celui qui survivait dans les mémoires sous le nom du Père Sylvain. Il y avait vécu quarante ans, l’avait laissée à Sylvain, son fils qui, lui, avait remplacé le chaume par l’ardoise mais n’avait rien modifié, la trouvant parfaitement à son goût.


Il est vrai que le Père Sylvain, beaucoup mieux que le Celoux, avait su calculer, peu gêné il est vrai par le manque de place. Il avait décalé sa maison de quelques mètres par rapport au suc de basalte ce qui changeait tout en lui donnant deux ouvertures : l’une en contrebas face à la vallée, orientée au sud, laissant le soleil réchauffer le seuil et glisser un clin d’œil dans la cuisine, l’autre, surélevée, à l’arrière, donnant accès à la grange où les chars accédaient sans la moindre peine, comme chez Jean. Mais ici, à la différence et comme partout, bêtes et gens cohabitaient, séparés, il est vrai, par une cloison étanche et une porte condamnée.


Elle était avenante, la maison, et entre les mains d’Anna aurait été très belle. La grange, large et haute couvrait une étable où les huit vaches logeaient à l’aise avec leurs veaux et le cochon, donnant raison au Vieux Père Sylvain qui, en un autre temps avait pressenti l’avenir.


Le Sylvain actuel avait l’âme d’un bâtisseur. Court de moyens, peu inventif, il édifiait avec ce qui lui tombait sous la main ce qu’il jugeait dans l’immédiat indispensable : une remise pour le char et le tombereau, un abri pour le bois, une cabane pour les outils, transformant son devant de porte en village nègre. C’était Celoux, en pire.


Louis a souri. Peut-être pensait-il à cette mésaventure qui leur était arrivée il y avait à peine une semaine. Parti aider Sylvaintou à récupérer un arbre coupé au bord du ruisseau, il leur avait fallu s’ouvrir un passage, dégager le tombereau et sortir la basse pour récupérer le char, tout heureux encore de l’avoir trouvé.


Et il a repensé à Anna, à sa maison surtout où, envers et contre tout elle maintenait un parquet ciré, obligeait chacun à quitter ses sabots à l’entrée, nourrissait de cire des meubles qui chantaient à la lumière, soignait un cantou où il faisait bon vivre et surtout avait obtenu de Jean qu’il capte la source du jardin et l’amène, grâce à une pompe, sur l’évier de la cuisine. Dans ce pays où, depuis toujours, on allait chercher l’eau à la fontaine, à l’abri du mauvais temps, d’un simple balancement de bras, le seau était rempli.


Elle avait étonné, la pompe, surpris, et comme tout ce qui était inhabituel, provoqué des critiques ou amené des doutes. Tout le pays était venu sous un prétexte inventé voir l’Augustin qui était un peu maréchal ferrant, un peu sourcier, un peu tout ce que l’on voudrait, fixer à un tuyau de plomb à l’aide de soudures qui bavaient de partout et faisaient disparaître les cuillères d’étain comme la neige au printemps une sorte de prolongement métallique à un corps de cuivre d’où sortait un bras en forme de huit coupé par le milieu dans le sens de la longueur. Il avait mobilisé Jean pour l’aider lorsqu’il avait fallu, à l’aide de deux vis, bloquer le tout sur un support de bois, le support sur le mur et effacer les dégâts avec une poignée de mortier. Moyennant quoi, devant une chopine il avait commenté le coup, raconté ce qu’il avait vu, ce qu’il avait cru voir, ce qu’il avait imaginé et remis au lendemain matin le soin de procéder à l’amorçage.


Prévoyant, il avait savamment pensé son coup, prenant Jean au piège :


— Vous mangerez avec nous !


Il ne restait à Anna qu’à préparer la jambe de cochon et à Augustin souhaiter que son installation tienne.


Il était donc arrivé sur le coup de onze heures et, devant Louis et la moitié du village avait demandé un broc d’eau comme un chirurgien l’aurait fait d’un bistouri, avait fait coulisser vers le haut une rondelle de cuivre qui fermait le corps et lentement, comme on le faisait pour le café, amorcé la mécanique. Lorsqu’il avait jugé l’opération terminée il avait quitté la veste, posé le broc sur l’évier, empoigné le bras de la pompe lancé la manœuvre. Les spectateurs avaient entendu distinctement deux hoquets et l’eau était arrivée, d’abord à petits coups et brusquement à plein tuyau, chacun soulagé par la réussite de l’expérience. Et depuis l’eau coulait sous l’œil attentif d’Anna, rendue méfiante par l’avertissement de l’Augustin :


— Faut pas la laisser désamorcer !


Moyennant quoi il s’était calé à table, avait, après maintes dénégations, étalé sa serviette sur les genoux et avalé sans vergogne la moitié de la jambe de cochon et un litre de vin…


L’incident s’est brusquement effacé de la mémoire de Louis, revenu dans l’instant au monde qui l’entourait. Il a revu Anna dont l’image le poursuivait.


Elle riait toujours, Anna, heureuse dans sa vie. Pour Louis c’était très vague mais dans un recoin de sa poitrine il a ressenti comme un pincement.


Il a rouvert les yeux, regardé la maison. Il l’aimait bien comme celle du Celoux ou celle de Sylvain, d’ailleurs et c’est vers tous ces voisins que sa pensée a dérivé, vers ce village où il était né, où il vivrait, où il mourrait un jour. Il s’est tourné vers Francelou, a murmuré :


— La guerre !


Il y avait échappé, trop jeune d’un souffle. Mais pour les autres, pour tous ceux à qui la chance n’avait pas voulu sourire, pour tous ceux que les feuilles de route avaient, un jour, envoyés à Aurillac reconstituer sans cesse un régiment qui fondait en première ligne, les coupes avaient été épouvantables. Ils avaient gagné la guerre mais y avaient perdu leurs vies. De ceux qui avaient, au départ, entre vingt et trente ans, il ne restait personne ou presque. De ceux qui avaient été appelés le premier jour et avaient connu toutes les épreuves, tous les champs de bataille le Colonel avait survécu, revenu sans un rhume, sans une égratignure, sans une médaille, indestructible. Du village lui-même, douze étaient restés. Combien de fois les avait-il comptés : les trois garçons de la Maria, le grand Delcroix et le petit Belin, les deux Jouve et puis tous les autres en tout sept maisons qui avaient refermé leurs portes sur quelque vieille femme seule ou quelque veuve qui se dissoudrait dans le pays. Dans les hameaux alentour c’était encore pire et cent vingt-huit noms s’alignaient au chef-lieu de la toute petite commune sur la grande plaque de marbre derrière la porte de l’église ou sur le monument aux Morts tout en haut du minuscule foirail. Des hommes, aujourd’hui, et jusqu’à la soixantaine, il n’en restait pas autant…


Le pays avait été saigné.


Mais ceux qui étaient revenus, petit à petit, s’agrandissaient achetaient les terres de ceux qui étaient partis.


Francelou a hoché la tête :


— Elle a tout bouleversé, la guerre !


Et il a ajouté tristement :


— Nous ? On est restés les mêmes ! On a payé et on nous a réexpédiés !


Il la réalisait mal, l’évidence. Là-haut, très loin, souverain et dominateur, un Pouvoir exerçait sa puissance et, se rappelant de temps en temps qu’il tenait sa légitimité du vote envoyait un quelconque émissaire, relayé par un quelconque faire-valoir rappeler à ces gens quel était leur devoir. Il y avait de belles paroles, de larges promesses… et l’oubli.


Plus près, dans les bourgs, naissait un monde issu de la paysannerie qui voulait aujourd’hui oublier ses origines, rêvait de Noblesse et comme celle-ci avait été hachée sur les champs de bataille, n’ayant plus d’exemple, accumulait les défauts de ceux qu’ils espéraient être et perdaient les qualités de ceux qu’ils avaient quittés. Ils formaient un mélange de bourgeois, d’édiles, de notables devenus brusquement riches, condescendants et dédaigneux avec des mentalités de Dames Patronnesses et des prétentions de cuistres.


Heureusement, comme toujours dans les Révolutions, quelques-uns restaient intacts, assurant la liaison et préservant la face.


Mais surtout ce qui frappait dans ce monde de jacobinisme c’était le pouvoir que s’octroyaient les représentants oubliés d’une Administration lointaine, tous les porteurs d’uniformes qui pensaient pouvoir exercer leur suffisance sur un monde qu’ils imaginaient soumis par nature et corvéable à volonté : le Chef de Gare dans sa cour, le Percepteur dans sa recette, le Garde dans sa Mairie, le Brigadier à la porte de sa prison…


— On nous a réexpédiés !


Il avait raison, Francelou. C’était, sans amertume, un état naturel des choses, une population repoussée dans ses villages avec sa vie, ses problèmes, sa grandeur, mais tout cela méconnu comme si, de cette population tout comme de la Province où elle vivait et qui n’avait pas eu la chance d’être anoblie par l’Histoire, le Pays avait eu subitement honte. Il la laissait brocarder bêtement par un quelconque “humoriste” en mal d’inspiration et la repoussait au fond d’un grenier abandonné.


Le village essayait de retrouver son souffle, replié sur lui-même, inconscient de l’injustice qui lui était réservée. Il avait payé de la vie de ses enfants le bonheur des autres et, pour avoir tout donné, il lui aurait été malséant d’espérer la reconnaissance…


Ils ne la demandaient pas, d’ailleurs, les rares qui étaient revenus…


Louis a regardé là-haut, quelque part vers la ferme, vu Jean atteler son char et l’aiguillon en travers du cou, s’engager sur le chemin du pont.


— Il va chercher le frêne qu’il a coupé hier !


Et, se tournant vers Francelou :


— A la façon dont il marche, on ne devinerait jamais ses blessures ! Il m’a fait voir sa jambe, un jour !


Et il a ajouté, comme une confidence :


— Pour le Celoux, c’est dedans !


Il aurait pu ajouter : pour tous ceux qui étaient revenus. Mais il pensait à ces petits qui allaient arriver et à leurs Pères. Par quel mystère n’y étaient-ils pas restés, Jean surtout.


Il était le plus âgé, avait eu vingt ans le jour de la Déclaration de la Guerre et avait fait partie de la première fournée appelée en renfort. Pendant deux ans il avait connu toutes les misères jusqu’au jour où, dans une sape, un schrapnell avait tout balayé, broyé ses quatre compagnons et haché les fascines. Lui, recouvert de terre, saupoudré d’éclats, laissé pour mort, il avait été retrouvé par le Colonel plusieurs heures après et, d’une infirmerie de campagne à un hôpital du front, puis à un autre, condamné dix fois, il avait échoué à Aurillac, un jour… Deux ans après il en était sorti, couvert de cicatrices et aujourd’hui il réapprenait à vivre, voulant tout oublier.


De la folie qu’il avait connue, il ne parlait jamais.


Le Celoux avait été gazé, lui. Mais en dehors des abominables quintes de toux qui le secouaient il semblait intact, condamné cependant par la vie qu’il menait à vivre dix ans, à peine plus.


Sylvaintou avait fait partie de l’Armée de Salonique par un hasard qui n’avait aucune explication et à ceux qui lui disaient qu’il avait eu de la chance il n’osait jamais répondre qu’il avait connu des privations terribles, la dysenterie, le paludisme, le désespoir… Il était parti coléreux. Il était revenu irascible, violent, brûlé intérieurement par un feu qui le dévorait.


Ils semblaient vivre normalement. Ils n’étaient que des ombres.


De leurs femmes on disait peu. Il est vrai qu’elles se tenaient sur la réserve, élevées dans la soumission et vivant au service.


Anna faisait exception. Elle rayonnait. En d’autres temps, dans son village, elle avait été élève des Sœurs, avait passé le Brevet, aurait aimé être institutrice. Mais parce que les événements en avaient décidé autrement elle s’était mariée à Jean qui, lui, avait grandi à Paris, y avait été brillant élève mais un peu la guerre, un peu ses goûts, il avait abandonné la ville, rejoint ce village où il était paysan par vocation, par atavisme et par amour.


La Maria, comme le Celoux, la Louise comme Sylvaintou étaient nés au village, y avaient grandi, s’y étaient mariés, leurs racines enfoncées jusqu’au plus profond du basalte.


Et chacun, dans sa maison, vivait comme il l’avait toujours appris…


Jean faisait et refaisait ses comptes. Pour la première fois devant le règlement du mois que le laitier venait de lui apporter, moitié en billets, moitié en pièces, il en était sûr : l’année lui laisserait un petit bénéfice et, dans la boîte en fer, cachée derrière les draps, au plus profond de l’armoire, il a ajouté un gros billet. C’étaient ses économies, leurs économies. Il aimait les compter avec Anna.


Évidemment il avait vécu en ne dépensant rien, en utilisant tout, en produisant ce que la vie exigeait sauf un peu de vin, un soupçon de café et, les jours de foire, gourmandise suprême, chez un copain d’hôpital, boucher au bourg, un rôti de veau coupé large avec sa couronne de gras et, niché au milieu comme un joyau, le rognon. A l’épicier qui, chaque semaine venait s’installer sur la place, Anna, parfois se laissait tenter par un paquet de Lustucru et une bouteille d’huile d’olive pour changer le goût habituel de la noix. C’était le luxe. A part cela un pantalon de toile, une veste de drap à la Belle Jardinière et des souliers à élastiques à la Manufacture de Saint Étienne. Son costume de mariage lui ferait la vie.


Ils passaient pour assez dépensiers. Il était facile d’imaginer ce qu’achetaient les autres…


Mais il faut dire qu’avec le gibier prélevé à la sauvette, les truites prises à la main dans le ruisseau, les volailles, le cochon, les fruits de la terre et ceux du jardin, le menu était simple mais aurait comblé un Trois Étoiles.


Et Jean est revenu à ses calculs. Confusément il essayait de deviner comment il lui fallait compter. Comme Monsieur Jourdain le faisait avec la prose, lui, inconsciemment taquinait l’Économie. Mais elle le savait innocent et ne lui tendait aucun de ses pièges.


Il est vrai qu’elle n’est ardue que par ses Maîtres et ses Théoriciens.


Ce petit revenu, il importait de l’augmenter. C’était simple : il fallait agrandir le cheptel. Seulement, étoffer ce cheptel, c’était acheter du terrain pour le nourrir l’été et construire une grange pour ramasser le foin. Mais pour avoir une grange, il fallait de l’argent, donc augmenter le revenu. Et Jean se retrouvait au point de départ. L’Instituteur aurait dit que c’était la quadrature du cercle, Louis que c’était le chien qui tournait après sa queue…


Et les conseils allaient bon train. Même Francelou :


— Moi ? Si j’étais à la place de Jean !


Seulement, Jean, il était seul à être à sa place. Et il jugeait à sa manière, avec son sac de billes…


La maison ? Il n’y pensait pas. La pompe et l’eau y avaient fait entrer le Progrès. Anna la briquait. Les prés ? C’était un peu juste mais suffisant pour ses huit vaches. L’étable pourrait en tenir dix sans peine et la grange le foin. Il avait donc une petite marge et à la foire du seize Octobre il achèterait une autre Salers et une Normande dont il avait appris qu’elle donnait le lait par seaux. Il en parlerait à Zozo, y consacrerait ses économies mais le laitier, en contrepartie lui apporterait tous les mois deux gros billets au lieu d’un seul. Après, si tout se passait bien, il louerait le pré du Gué Large qui était le meilleur de la vallée, bordé à la fois par le bois qui donnait l’ombre et le ruisseau qui apportait la fraîcheur et surtout, à son extrémité, une petite étable avec sa grange où hiverneraient quatre vaches. Lui ? Il y mettrait les jeunes et si la chance voulait, il l’achèterait un jour car il le savait, la Maria, sans ses trois garçons ne pourrait jamais l’exploiter. Ce pré ? Il était juste à côté des siens.


Et il se prenait à rêver…


Il s’est réveillé brusquement, Jean, avec l’impression que des ombres mauvaises l’entouraient. Il en avait trop connu des misères pour imaginer que tout répit de la vie ne pouvait être qu’une erreur et que si elle reprenait son souffle, c’était pour apporter d’autres malheurs.


Il y avait la maladie qui le menaçait toujours, la fièvre aphteuse qui, tous les sept à huit ans ruinait le troupeau, il y avait l’imprévu. Mais il a secoué la tête, pensé qu’il était jeune, qu’il était redevenu solide, qu’à la maison il y avait Anna et puis Guillemette, qu’ils avaient des bras et du courage à revendre…


Il achèterait un jour le pré de la Maria. Il saurait travailler assez pour y arriver…


Le Celoux, lui, avait peiné comme un galérien pour rentrer dix chars de foin. Le couper, le travailler, le charger, finalement ce n’était rien. Mais le reprendre à petites fourchées, le glisser par cette ouverture basse, attendre que la Maria l’empoigne à brassées pour le pousser, là-haut, entre les chevrons, ce n’était plus du travail, c’était un immense temps perdu. Deux fois l’orage les avait surpris et deux fois il avait examiné le bâtiment, calculé une porte au sommet d’une montée pris des tas de mesures, renoncé.


Il n’avancerait jamais s’il n’avait pas une grange…


Il a pensé que peut-être la Tounitte lui louerait la sienne, juste pour y mettre une dizaine de chars.


Et la grange était devenue sa préoccupation, sa raison de vivre, son espoir. Il ne voyait que par elle. Il la construirait là-bas, au fond du pradou, l’ouverture au milieu, comme celle de Jean. Il avait des pierres, en trouverait à volonté, enlèverait au besoin son mur qu’il remplacerait par un fil de fer. Mais du bois il n’en aurait jamais assez. Et il avait pensé, l’hiver suivant aller travailler à la scie…


Le reste était dans l’ombre. Il n’arrivait pas à imaginer…


Sylvaintou trônait au milieu de son Chef-d’Œuvre. Il regardait sa remise pour le matériel construite autour de quatre piliers qui étaient des arbres, des planches de toute volée et, comble de réussite, recouverte d’une tôle qui brillait au soleil. Il était un précurseur, le premier d’une longue série qui allaient habiller leurs granges, parfois leurs maisons de ces plaques ondulées aussi inesthétiques que bon marché et dont l’invasion coûterait au pays le charme de ses hameaux.


La cabane du chien était plus sommaire. Celle du bois l’imitait, celle des outils ressemblait à un réduit. Et il a brusquement réalisé, Sylvaintou, que sa grange qui était relativement large, il pourrait la prolonger d’une dizaine de pas… Le terrain ne lui manquait pas, les pierres non plus. Il lui suffirait de sept à huit poutres. Pour les chevrons et la douelle, comme pour les crèches le Bois des Essarts, la corne tout au moins conviendrait. Il y avait au moins une trentaine d’arbres et, tout en bout, une plantation d’épicéas dont chacun cubait ses deux mètres.


Cette pointe de forêt qui était son honneur, il la tenait du Grand-Père, évidemment et, enfant, son Père l’y emmenait à chaque occasion, lui faisait compter les arbres, évaluer leur volume en les entourant de ses petits bras. Ce ne serait pas sans un pincement au cœur qu’il irait avec le passe-partout et la hache mais si les chênes étaient indestructibles, les sapins semblaient arrivés au terme de leur croissance et Francelou, un jour, lui avait dit montrant le plus haut :


— Ils ne poussent plus ! ils font la houppe !


Il calculerait juste et irait à Algères arracher des plants dès qu’il aurait ramassé la dernière branche. Il en savait des milliers, là-haut, derrière le lac.


Il s’est brusquement retourné vers le village, a regardé les autres, s’est senti riche.


— Le bois ? Ils pourront aller le chercher chez Planchou !


Planchou ? Il était scieur là-bas, en bordure de la forêt, la grande qui fermait l’horizon. Mais lui aussi s’est senti tributaire de cet homme indispensable :


— Il me coupera la charpente et aussi les crèches ! Je lui porterai mes arbres !


Il a rejoint l’étable pour prendre ses mesures, cuber, calculer. Il était parti pour des mois d’inquiétudes et des nuits d’insomnies. Mais il y avait cela de bon chez lui : quand il était préoccupé, il en oubliait sa violence.


A l’autre bout du village Anna et Guillemette secouaient une couverture et choisissaient un drap qu’elles ont plié cérémonieusement, les bras tendus, les mains lissant la trame. Elles préparaient le berceau, la layette, tous ces vêtements miniatures qui annoncent le nouveau venu. Elle s’est surprise à parler tout haut, Anna :


— Je voudrais bien que ce soit un garçon !


C’était pour Jean… et pour la tradition.


Elle, elle aurait bien aimé une petite fille. Elle aurait aimé l’entendre gazouiller dans la maison plutôt que de voir un petit gaillard courir partout avec les hommes. Mais elle imaginait la déception de son mari, et, pour lui, elle cédait sur tout. Elle lui était reconnaissante d’être venu la chercher, là-haut, dans le village où elle restait seule avec sa Mère, son Père disparu dès le premier jour, la ferme louée, les trois vaches vendues.


Et il avait emmené Guillemette sans laquelle Anna ne serait peut-être pas partie.


Brusquement, sans que rien ne laisse présager ce trouble, elle est descendue au fond de ses sentiments. L’aimait-elle ? Elle a rougi, surprise de sa pensée, amenée sans doute à cette émotion par les lectures qui avaient bouleversé ses seize ans. Elle aurait souhaité ne jamais se pencher sur cet abîme mais elle vivait cette seconde avec un ravissement de l’âme qui la bouleversait.


Elle avait toujours vécu dans un monde où il n’était pas d’usage de montrer ses penchants, où il était normal de s’unir par calcul et de se supporter par habitude, où tout ce qui n’était pas le travail, le profit, la jalousie, l’envie, était de l’énergie gaspillée.


On ne se mariait pas pour être heureux, on se mariait pour faire de deux pacages et d’un pré, une ferme. Il en était en bas comme il en était en haut de la hiérarchie.


Un mariage de paysan, c’était un peu comme un mariage de Roi.


Et elle s’est sentie envahie par un besoin d’amitié, de tendresse qui lui a fait penser qu’elle vivait un moment à part, dans un monde à part.


Jean était venu la chercher, un jour, après l’avoir rencontrée à la foire du Sept Novembre. Et elle a réalisé qu’elle y tenait beaucoup. C’était peut-être ça, l’Amour…


Au même moment il est apparu, revenant avec le char et le bois. Il leur a souri un peu ému, un peu troublé. Anna, dès le premier instant, il avait su qu’elle serait sa femme. Mais, comme en dehors de lui, il pensait à Guillemette et, certaines nuits, il se retournait sans fin, l’imaginant dormir dans la pièce du haut…


Guillemette ? C’était une autre Anna, un peu plus jeune, plus candide et parfois, quand pour l’aider dans un quelconque travail elle s’appuyait à lui, un choc le heurtait, comme une flèche qui lui aurait traversé la poitrine.


Et parce qu’il ne savait pas, à certains moments, qui il devait regarder, il en oubliait un peu Anna.


Avait-elle pressenti cette menace ? Toujours est-il qu’un jour, discrètement, elle avait remarqué, regardant partir sa sœur :


— Elle est devenue grande ! Il faudra songer à la marier !


Jean avait péniblement approuvé, pensant à ce que serait, alors, la profondeur de sa peine.


Heureux, il les regardait :


— Vous avez vu le berceau ? Il manque une pièce à la balancelle !


Et c’était vrai. Elle l’avait tellement regardé avec émotion ce lit d’enfant qui avait été le sien et celui d’au moins deux générations qu’elle n’avait pas remarqué la cheville manquante. Mais Jean, déjà, apportait la solution :


— Je vais dire à Louis de venir ! Il était au coin du jardin de la Milane avec Francelou !


Les deux inséparables…


Elles l’ont regardé disparaître, effacé par la maison, les roues ferrées du char écrasant rudement les pierres du chemin. Et elles se sont mises à cirer le berceau, à tendre la boucle qui, passée dans le pied, permettait, tout en travaillant, de balancer le petit, de le plonger dans un monde de houle légère et de rêves sans fin.


Il les a surprises, Louis, quand il a encadré sa haute silhouette dans le portail de la cour.


— Bonjour ! Vous avez besoin de moi ?


Et il a répété doucement, comme pour lui tout seul :


— Bonjour Anna, Bonjour Guillemette !


Pour le moment, c’était le bonheur. L’émotion viendrait après.


Et déjà, il auscultait. Les choses ? Il les domptait à plaisir. Elles lui parlaient, se pliaient à sa volonté, adroit, inventif, amusé. Son chien l’adorait mais avec les gens il ne savait pas. Il avait peur, restait sur ses gardes craignant de gêner, l’amour-propre à fleur de peau et les regrets, par brassées, lovés au fond de la poitrine.


— Regarde, Anna ! La petite traverse est partie ! Tu l’as perdue sans faire attention en portant le cadre !


La tête penchée, la cigarette plantée au bord des lèvres avec la fumée qui lui fermait l’œil droit, il tirait ses plans. C’était tout simple.


— Tu n’as pas un pied de noisetier bien sec ? Un peu gros ?


Mais tout de suite il a ajouté :


— Si tu n’en as pas, moi j’en ai dans la remise. Un pied bien luné !


Un pied de noisetier ? C’était la fortune de base. Le premier sou !


Cinq minutes plus tard il était au travail, les mains agiles, le Laguiole décortiquant l’écorce, entaillant l’aubier, sculptant déjà la petite pièce que, d’un coup d’œil, il avait jugée, mesurée, imaginée. Dans une heure, tout serait en place.


Anna et Guillemette, curieuses cinq minutes, avaient retrouvé leurs soucis. Anna est apparue tout à coup portant deux bûches. Guillemette a filé au jardin et Louis l’a vue entrouvrir le portail faire signe de la main aux poules de ne pas la suivre. Déjà elle revenait tenant à poignée deux poireaux qu’elle s’est mise à nettoyer juste à côté de l’entrée où elle avait aménagé ce que, dans le livre de jardinage gagné au Certificat on appelait un compost. Le mot était savant mais l’habitude connue depuis toujours de rendre à la terre ce qu’on avait emprunté à la terre.


Elle s’est plantée brusquement devant Louis. Il a vu son ombre, a levé la tête le cœur battant la chamade. Et comme il lui était arrivé si souvent il s’est trouvé à court de mots. Il aurait aimé savoir, comme certains dont il avait entendu parler, l’intéresser, puis l’amuser, la faire rire, la retenir quelques instants, lui faire deviner le soleil qu’il avait dans le cœur. Mais rien ne venait. Alors il a fait appel à ce qu’il savait, aux choses, ses alliées de tous les instants :


— Tu vois ? C’est fini ! Elle était facile à faire, cette pièce !


Et il montrait une petite traverse taillée comme l’auraient imaginée les sculpteurs des cathédrales qui, en d’autres temps, donnaient à la pierre les yeux des anges.


Guillemette, pas dupe, flattée en elle-même, devinant l’admiration de cet être de bonheur et de simplicité la lui a demandée d’un signe et, tout de suite pratique :


— Tu es sûr qu’elle va ?


Louis n’avait plus de forces dans les jambes quand il a fait deux pas vers le berceau. Mais déjà Guillemette s’était penchée, avait comparé avec la traverse qui soutenait l’autre partie du support : il aurait été impossible de deviner celle qui venait d’être tirée de ce morceau de noisetier sans forme si ce n’avait été la patine qui habillait l’ancienne. Elle a paru étonnée :


— Elle est toute claire !


— Je vais la teinter. J’ai une vieille cire qui vient du château !


Le château ? Sa fortune. Enfin, les ruines qui traînaient dans les remises désaffectées.


— S’il faut, j’ai un brou de noix que j’éclaircirai un peu !


Il a ajouté, clignant de l’œil


— Elles seront pareilles !


Et il est resté muet, incapable de trouver un mot…


Guillemette le regardait en souriant :


— Aide-moi à ranger le berceau !


Louis a voulu tendre la boucle, l’amener juste à distance du pied. Il était courbé en avant et son interlocutrice par hasard ou par coquetterie s’est penchée, s’appuyant doucement contre cet ami de toujours qui, brusquement, l’a regardée avec des yeux que l’émotion venait de troubler. Une seconde sa hanche a effleuré la cuisse de Louis, un instant ses seins ont pesé sur son bras…


Sa vie durant il se rappellerait ce bonheur qui l’avait envahi, la lumière de cette journée d’automne qui était encore une journée d’été, le regard de la Petite, le geste qu’elle a eu de redresser ses cheveux, l’appel d’Anna qui, du fond de la cuisine a rompu le charme :


— Guillemette ! Viens m’aider !


Chez Celoux tout comme chez Sylvaintou les préparatifs seraient simples, beaucoup plus simples. Le nouveau venu serait allongé sur la planche ou sur la maie, enroulé de langes et de bandelettes, les bras collés le long du corps, momifié. C’était la tradition, l’habitude de toujours qui avait fait des hommes solides et des femmes qui ne rechignaient pas au travail.


La vieille Milane poussait les cailloux sur la route du retour balançant ses bras comme le moulin ses ailes. La Minitte lui en avait appris de bonnes ! Chez Celoux, chez Sylvaintou, chez Jean ! Elle n’osait pas dire que sa méchanceté lui brouillait la vue. Francelou qui l’a regardée passer s’en est chargé, discrètement bien sûr. Prudent et amoureux de sa tranquillité il ne provoquait la vieille bique que sur des chemins où il s’amusait de la voir se cabrer mais toujours avec un arbre derrière lequel il pourrait se cacher.


Le vieux prêtre avait verni ses cloches. Louisou en avait changé les cordes.


La Louise avait essuyé les verres et briqué vigoureusement les tables.


Là-haut, tout seul dans la grande école balayée par les Quatre Vents de l’Esprit le Maître avait rangé le compendium, calé l’armoire, empilé les cahiers. La bouteille d’encre qui dessinait toujours à ses pieds un rond violet semblait attendre. Tout était prêt pour l’avenir dans un ordre immuable.


Et Francelou réfléchissait, surpris. Il attendait Louis pour lui demander son avis.


Des petits ? Il en était né des dizaines en des temps pas si lointains, venus par hasard, parfois par erreur, rarement attendus et chez qui on voyait plus des bras pour la ferme que des réconforts pour les parents. Et soudain ces trois, il semblait que tout le monde les désirait, qu’ils étaient les enfants de chacun, que dans chaque maison ils auraient une petite place et que si personne n’en parlait, si chacun avait gardé le secret à tel point qu’il était resté secret, même pour la Milane, ils arrivaient chargés d’un espoir indéfini, porteurs d’une brassée de bonheur.


Il a balayé l’horizon d’un regard, Francelou, deviné les cheminées qui fumaient, d’autres qui resteraient éteintes dans des fermes abandonnées où même les frênes, tout autour, semblaient avoir baissé les branches. Et l’explication à sa question lui est apparue évidente :


— La guerre !


Il savait que, comme après chaque cataclysme, s’extériorisait une frénésie de vie, un besoin pour ceux qui étaient revenus de clamer leur délivrance et pour ceux – celles surtout – qui avaient tant attendu de respirer et de rire.


Mais ici, il en était trop resté. Il y avait eu trop de coupes sombres et comme devait dire Louis devant cette retenue :


— On ne peut pas tenir rigueur à un cul-de-jatte de ne pas danser la gigue !


Seulement avec ses petits riens, ses inimitiés, ses querelles, ses envies mais aussi sa grandeur, le village attendait ses invités.






 


 


Francelou venait de terminer son café. Lui ? Il le préparait mal mais la Tounitte, avec rien, avec quelques grains réduits en poudre dans le moulin qu’elle pinçait entre ses genoux confectionnait un nectar qui embaumait la cuisine, envahissait la cour, allait chatouiller si délicieusement l’odorat de Louis ou celui de Francelou que nos deux compères arrivaient, trouvaient un prétexte, un travail urgent à boucler et à califourchon sur le banc, la hanche contre la table, humaient, dégustaient, faisaient claquer une langue gourmande et laissaient, comme ils le disaient à la grande désapprobation du vieux prêtre “le Bon Dieu leur lécher l’âme…”


La Tounitte – l’Antoinette – avait été, dans sa jeunesse, dame de compagnie responsable de la bonne marche d’une maison où l’on recevait sans arrêt. Et alors que pour beaucoup cette place aurait été un tremplin, à la retraite de ses patrons, elle était revenue. Sa fille l’accompagnait, sûre qu’elle était de l’élever beaucoup mieux ici, dans la petite ferme abandonnée par ses parents que dans l’anonymat de la grande ville. Mais comme les sacrifices les plus exigeants sont rarement suivis d’effet sa fille était partie et la Tounitte s’était trouvée seule avec pour raison de vivre son jardin, et l’amitié qu’elle portait à ces deux voisins facétieux, aux propos parfois égrillards, mais fins, amusés, adroits et surtout gourmands comme des chattes…


Ils tranchaient dans ce village comme Jean dans sa ferme, mûris par l’expérience, habités par l’intuition ou secoués par le vent de la ville.


On disait que la Tounitte avait eu une vie mouvementée quand elle était jeune et que si elle était partie !…


Ce qui était sûr, c’est qu’elle avait pour Louis, plus encore que pour Francelou une amitié qui n’était pas sans faire jaser.


Nos deux compères s’en amusaient car ils le savaient : la Tounitte avait déposé les armes, brûlée sans doute par une aventure dont elle ne voulait pas, si peu que ce soit, voir se rouvrir les cicatrices.


Et de là était née cette complicité entre tous les trois qui surprenait, énervait, faisait crever d’envie la Milane et de jalousie ses congénères.


Il faut dire qu’ils la soignaient, l’Antoinette, nos deux gaillards. Ils lui coupaient son bois, remettaient en place les tuiles tombées, bêchaient le jardin, grand d’ailleurs comme un mouchoir de poche. Moyennant quoi leur amie de toujours les gâtait comme à plaisir.


Mais, pour la première fois, elle s’inquiétait. Jusque-là elle avait vécu des revenus du petit capital ramené de sa campagne parisienne. Le Notaire le lui faisait fructifier, lui reversait les intérêts. Mais depuis deux ans tout avait tant augmenté qu’elle se voyait obligée ou de se priver ou d’écorner ses économies. Il lui fallait vivre de peu, de rien, faire appel à son savoir-faire et à ses trouvailles…


Dix fois elle était allée voir, ce matin-là, Francelou réparer la clôture du jardin. Louis parti on ne savait où – il était comme les draines, toujours en mouvement – est apparu brusquement, sans doute attiré par l’odeur. Il s’est arrêté, a salué la compagnie. La Tounitte a souri, écouté distraitement l’explication :


— J’étais allé aider le Celoux à graisser les roues du char ! Assieds-toi !


Et, à son tour, il a humé le nectar, s’est retourné vers Francelou :


— Tu as fini ?


— Non ! Je vais t’aider…


La Tounitte a réfléchi. Jeudi il lui faudrait acheter à l’Économat un paquet de café et une pierre de sucre. Elle prendrait aussi un litre de vin… Mais, pour le moment elle savait. La veille elle avait échangé chez le Colonel un panier de poires contre un sac de farine de blé noir et un morceau de beurre gros comme le poing.


— Je vais vous faire des pompes !


Le vase de grès chauffait sa bedaine au coin du cantou. La tuile recouvrait un petit feu fait surtout de braises et d’une bûche que la flamme effleurait. Le matin la Tounitte avait préparé un mélange de farine et de petit lait, ajouté quelques ingrédients que l’expérience, l’observation ou la gourmandise lui avaient conseillés mais qu’elle gardait secrets partant du principe que, ce qu’elle avait découvert, elle n’empêchait personne de le chercher.


Même à Louis, elle n’aurait pas confié sa recette !


De la pointe du doigt elle a vérifié la température de la tuile et doucement, avec une louche à très long manche, remué sa préparation, puisé l’équivalent de deux cuillères à soupe de pâte, versé le tout sur le rebord de la plaque. D’un balancement très arrondi elle a réparti le mélange sur toute la surface, regardant en souriant une ribambelle de petits filets plonger dans la pente ralentir, se rejoindre, réaliser une galette parfaite, ronde comme la pleine lune et légère comme de la dentelle.


Elle s’est redressée, a observé en coulisse ses deux compagnons que la gourmandise rendait muets, s’est penchée à nouveau et avec une spatule de hêtre a retourné sa crêpe déjà cuite sur une face, rousse comme les saignes en Automne :


— Préparez-vous !


Elle promenait une noisette de beurre sur la pompe, la laissait fondre sans la laisser cuire et prestement roulait son chef-d’œuvre, le présentant à Francelou qui, naturellement, s’est recusé :


— Mange !


— Non ! Louis !


Mais tout cela n’était qu’intermède et déjà la deuxième galette commençait à grésiller. Francelou, se léchant les doigts, soupirait d’aise et bégayait de plaisir :


— Il n’y a que toi pour en faire d’aussi bonnes ! Et fines !


Il en avait le souffle coupé.


Louis et puis son complice et puis…


— Il ne t’en restera pas !


— Il ne m’en faut pas beaucoup !


Elle était comme beaucoup de femmes seules. Elle ne mangeait jamais aux repas mais grignotait toute la journée. Elle a accepté trois bouchées, posé le reste sur le rebord de la cuisinière, lorgné à nouveau en direction de ses deux invités qui, comblés, se disaient que, tout compte fait, ils en mangeraient bien encore une autre.


Ils goûtaient la béatitude, heureux soudain, bien à leur aise dans un monde immobile.


Et c’est avec surprise qu’ils ont entendu des pas dans la petite cour et, avec étonnement, deviné Anna apparaître dans l’encadrement de la porte.


Le temps avait filé depuis le jour où Louis avait réparé le berceau. Octobre avait été de feu, le pays brûlé et, excepté le long du ruisseau où un brin de verdure s’accrochait aux berges tout était sec dans un air qui semblait vibrer. Le soir, les grillons, seuls, remplissaient la campagne de leur crissement métallique. Même les troupeaux restaient muets. Dans toutes les fermes les frênes étaient sacrifiés l’un après l’autre, les branches coupées ras, les feuilles données en dernier recours. La vallée s’habillait de troncs décharnés qui mettraient deux à trois ans à retrouver leur parure. Et chacun avait renoncé à épier vers l’Ouest l’arrivée de l’orage. Chaque soir le soleil descendait en boule de feu se noyer dans le Limousin et les Vieux cherchaient une cause à cette misère qui mettait en défaut tous les dictons éprouvés par des siècles d’observations. Seul le Père Pivent, chez la Louise, avait trouvé la clef, répétant bien haut ce qu’il avait imaginé ou entendu dire, un jour :


— Quand il veut pleuvoir, tous les signes de beau temps sont des signes de pluie !


Et il avait ajouté, sentencieux, prouvant irréfutablement que chaque aphorisme a sa réciproque ;


— Et quand il veut faire beau, tous les signes de pluie sont des signes de beau temps !


Moyennant quoi il s’était assis, avait plongé sa moustache dans le Pernod et pensé que tant qu’il resterait un peu d’eau pour le rafraîchir il n’y avait aucune raison de désespérer.


Anna, immobile, les regardait. La Tounitte, la première, a rompu le silence :


— Rentre !


Mais la visiteuse s’était excusée :


— Non ! Je ne veux pas vous déranger !


Et, se tournant vers Louis :


— Tu pourrais passer à la maison ? La pendule s’est arrêtée !


Elle était lourde, maintenant et tous trois l’ont regardée disparaître au coin du jardin de la Milane. Le charme était rompu. Francelou a rejoint le chantier, retrouvé le mur de clôture. Louis a fait mine de le suivre mais la Tounitte lui a empoigné le bras :


— Va chez Jean ! Tu reviendras quand tu auras fini !


Et soudain elle a regardé son voisin, son ami, tout droit au fond des yeux :


— Tu voudrais bien en trouver une comme Anna ? Hein ?


Louis est devenu rouge jusqu’à la racine des cheveux. Jamais il n’aurait imaginé que son secret puisse être percé. Mais son amie avait haussé les épaules :


— Si tu voyais comme tu la regardes !


Elle a ajouté peu mélancolique :


— Il a eu de la chance, Jean !


Et, avec une voix qu’il ne lui avait jamais entendue, elle a glissé à son oreille :


— Pense à Guillemette ! C’est une autre Anna !


Avec douceur, avec une intonation presque maternelle elle lui a soufflé :


— Va ! Tente ta chance !


Le silence a suivi, comme un ange qui passe. Jamais ils ne s’en étaient tant dit. Jamais Louis n’aurait supposé être, un jour, aussi écorché vif.


Et soudain, la Tounitte s’est mise à parler seule. Elle semblait redevenue jeune, l’émotion lui brûlant le regard. Tout ce qu’elle disait était incompréhensible pour son complice, abordant un domaine où les hommes, ignorants et mal à l’aise, ne s’aventuraient jamais. Elle se rappelait sa jeunesse, ce vieux professeur qui lui parlait, parfois les jours où il était trop seul avec ses livres, de ses élèves, de ses rêves et de ses souvenirs. Elle se rappelait ce soir où, découvrant la petite fille d’une amie venue lui rendre visite, il avait dit, comme il dirait aujourd’hui évoquant ces vies qui arrivaient avec l’automne :


— Les petits enfants du Printemps ! Ils ont été conçus à l’heure des premiers bourgeons, des crocus et des jonquilles. Ils sont pleins de sève, de vigueur, de force, d’amour !


Il avait ajouté, après, des choses qu’elle n’avait pas bien comprises mais ce qu’elle a affirmé, elle le savait d’expérience :


— Elle le porte haut ! Ce sera un garçon… Et il viendra bientôt !


Elle a brusquement réalisé que son voisin était toujours là, attentif et discret. Elle a hésité une seconde :


— Si j’étais l’Anna je préparerais tout pour la lune de Novembre. Elle aime ça, la lune, pousser les petits dehors. Elle s’amuse avec nous !


Et, soudain virulente, s’adressant à Louis comme elle l’aurait fait à un auditoire :


— Il y en a qui disent que ce sont des contes de vieilles ! Tu ne le crois pas, toi, que la lune a un effet sur nous, sur le caractère, sur les animaux, sur les plantes ? Si tu veux faire un panier, les éclisses, tu vas les couper quand ? A la lune claire ? Tu les casseras toutes avant d’avoir fabriqué une ébauche. Le jour choisi tu en fais ce que tu veux. C’est pas vrai ?


Elle était lancée, l’Antoinette. Mais elle avait appris le calme. Elle a souri :


— Reste pas là ! Va réparer la pendule ! Mais rappelle-toi : la lune de Novembre !


Sur le chemin qui le menait chez Jean, il ne savait pas s’il devait rire ou frissonner d’inquiétude. Et il s’est rendu compte que, depuis le jour du berceau, il n’était pas retourné dans cette maison amie, retenu par une force obscure qui lui faisait remettre sans cesse.


Tout était pareil et tout avait changé. Les chars, le tombereau, la basse avaient disparu, rangés le long du pignon de la grange. La cour était nette sauf à proximité de la porte de l’étable où un ruisselet de purin s’évadant dans un caniveau pavé allait droit vers l’entrée du jardin, père nourricier d’une touffe d’orties que rien, sans doute, n’arriverait à déloger. Le portail ouvert laissait voir la terre d’où sortaient une poignée de poireaux et trois ou quatre choux, derniers survivants d’une théorie qui avaient, l’automne, garni la marmite. L’aubépine était de feu.


Par la porte de la cuisine entrouverte Louis a deviné la table, les bancs mais en entrant, à gauche, il a vu le berceau posé sur une commode basse dans la chambre rarement ouverte.


Il régnait dans la maison comme un air de fête. Jean est entré en coup de vent, a salué Louis et voyant que ni Anna ni Guillemette n’étaient là a empoigné la bouteille, happé deux verres, versé largement :


— Tu boiras bien un coup !


Et montrant le pan du mur, à droite de la porte en entrant, il a du doigt tapoté la pendule :


— Elle ne marche plus depuis hier. Ça fait tout drôle !


Il n’aurait vraisemblablement pas su réparer une montre, Louis mais avec les pendules il avait la main heureuse. Il est vrai que le mécanisme était simple et les pannes toujours identiques. D’un coup d’œil, par la vitre qu’obstruait en grande partie le balancier, il a deviné le poids de la sonnerie remonté jusqu’au haut, celui du mécanisme arrêté à une longueur de bras du socle. Et il a pensé que le câble, mal enroulé, s’était bloqué. En une demi-heure, réparée, graissée, la pendule aurait repris sa promenade à travers le temps.


Il a roulé sa cigarette, fini le verre, fait signe à Jean :


— T’as pas un tournevis ? Fin avec un manche un peu long ? Sinon j’irai chercher le mien.
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