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	« La littérature est la preuve que la vie ne suffit pas. »

	Fernando Pessoa.

	 

	« L’art est le plus beau des mensonges. »

	Claude Debussy.

	 

	« Quand la légende dépasse la réalité,
on imprime la légende. »

	L’homme qui tua Liberty Valance, John Ford.

	 

	« La seule vie réellement vécue, c'est la littérature. »

	Marcel Proust.



	



La vie ne suffit pas

	À mon père, qui n’aura pu le lire.

	
Dix ans plus tard

	– J’hallucine, c’est pas Romain Keller, assis là-bas ?

	– C’est qui ?

	– C’est un mythe ce type, une sorte de Salinger. On n’a plus aucune nouvelle de lui depuis au moins dix ans. Je pensais même qu’il était mort.

	– Mais c’est qui ?

	– C’est lui qui a réalisé La fêlure.

	– C’est vrai, c’est lui ? Pour moi c’est un film culte !

	– Ben oui, c’est un film culte pour toute notre génération.

	– Quand j’étais ado j’avais un poster de Marie Cendre dans ma chambre, tu sais la fameuse photo où elle lit La fêlure. Je m’habillais comme elle, je me coiffais comme elle. Je voulais être elle. Au fait, c’est qui Salinger ?

	– Inculte ! Regarde sur Wikipédia et surtout lis L’attrape-cœurs.

	∴

	Marie ouvre les yeux et s’ébroue.

	– Je suis contente que tu existes encore à mon réveil. Je craignais de t’avoir seulement rêvé.

	Elle sourit, envoie valser la couette et s’éjecte du lit comme un toast jaillissant d’un grille-pain.

	– Nous. Jour 2 !

	Elle traverse la pièce, nue, et vole une pêche sur le bar.

	– C’est tout biscornu chez toi, j’adore.

	Accoudée au balcon, elle déguste son fruit en contemplant les toits de Paris.

	– Jolie vue.

	– Oui, très jolie…

	Marie se retourne, surprenant mon regard sur son corps, d’une émouvante minceur, contrastant avec sa poitrine pleine.

	– Je vais prendre une douche, tu prépares le petit-déj ? J’ai super faim !

	Elle jette un coup d’œil à un texte posé sur le bureau.

	– C’est quoi ça, La fêlure ?

	– Un scénario que j’ai écrit et que j’aimerais tourner un jour.

	– Je pourrais le lire ?

	∴

	– On essaye d’aller lui parler ? Je voudrais qu’il me raconte ce tournage et surtout qu’il me parle de Marie.

	– Ça m’étonnerait qu’il te réponde. On l’a cherché en vain pendant des années, pour l’interviewer.

	– C’est bizarre les coïncidences. Il y a quelques jours, j’ai fait découvrir La fêlure à ma petite cousine, elle a adoré et l’a montrée à toutes ses copines. Une nouvelle génération de fans.

	– Moi mon DVD est tout esquinté à force de le regarder, il ajoute parfois des effets spéciaux que Keller n’avait sûrement pas prévus.

	– Je me suis toujours demandé si ce n’était pas un plan marketing pour la promo. L’actrice qui disparaît juste à la fin du tournage et le réalisateur qui s’évanouit dans la nature. C’était un peu gros, non ?

	– Pfft, toi et tes théories du complot.

	– On prend des photos de lui discrètement et on les vend à Paris Match ?

	– Il se barre ! Qu’est-ce qu’on fait, on le suit ?

	∴

	Marie dévore une tartine en lisant le scénario de La fêlure. Par moments, elle lève les yeux vers moi avant de replonger dans sa lecture, impassible.

	J’attrape mon reflex et la photographie, elle m’adresse un sourire et continue, concentrée, en se mordillant la lèvre.

	– Dégage ! Je ne veux pas que tu me regardes lire.

	Je me rends au supermarché pour quelques courses, le frigo est vide, la laissant faire connaissance avec le personnage de Salomé.

	Marie referme le scénario, furieuse.

	– Je te déteste !

	Je la dévisage, déconcerté.

	– Tu m’as fait pleurer. Mon cœur pulsait, il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. C’est fou que des mots puissent provoquer de telles émotions. Je ne pouvais pas m’arrêter de lire, je voulais tellement connaître la suite. Et cette fin, que je n’ai pas vue venir.

	Elle caresse la couverture du scénario.

	– Quelle plongée en apnée ! Tu es redoutable. C’est puissant, troublant, bouleversant. Si différent des autres films. Il faut absolument que tu le tournes.

	Marie se plante nue devant moi, avec un sourire espiègle.

	– Y’aurait pas un petit rôle pour moi dans ton film ?

	∴

	– OK, on le suit, discrètement, il ne faut pas qu’il nous repère sinon il va se barrer.

	– C’est bizarre de le voir en vrai. On a tellement parlé de lui pendant des années, de sa relation avec Marie et de la fin. C’est un peu comme si j’avais Michael Jackson devant moi.

	– Moi, en le voyant, j’ai l’impression d’être dans La fêlure et que Marie Cendre va déboucher au coin de la rue.

	∴

	– Quoi, déjà ? T’es pas un si bon coup que ça, finalement.

	– J’ai droit à un deuxième essai, pour me rattraper ? C’est ta faute aussi, tu es trop excitante.

	Elle rigole.

	– Désolée.

	Marie saisit le scénario et s’installe à plat ventre sur le lit.

	– Plus tard le deuxième essai, promis, là il faut qu’on bosse. C’est super bien ton truc, mais je suis sûre qu’on peut encore l’améliorer.

	Elle le feuillette et s’arrête sur une page.

	– On doit retravailler cette scène. Tu l’as bâclée. Elle est mal écrite, mal construite… et formidable.

	– C’est rafraîchissant cette franchise.

	– Je sais, je suis une fille rafraîchissante.

	Elle lit en mâchouillant mon crayon.

	– Tu arrêtes de le bouffer !

	– M’emmerde pas ! Ça m’aide à trouver l’inspiration.

	J’ai eu raison de ne plus l’embêter. Si vous avez vu La fêlure, la scène de la fête, Marie l’a entièrement réécrite, ce matin-là, allongée nue sur le lit. Elle a trouvé l’idée qui a complètement transformé cette scène et l’a rendue inoubliable. Oui cette idée, c’est elle qui l’a eue.

	Elle a fini par reposer mon crayon tout mâchouillé et elle s’est tournée vers moi, avec le même regard que Romy à sa machine à écrire, se retournant vers Piccoli, dans Les choses de la vie. Et j’ai lu. Des passages entiers étaient raturés, des rajouts avec des flèches dans tous les sens, renvoyaient vers des parties de textes rédigés verticalement dans la marge. Je me suis concentré pour tenter de comprendre.

	– Qu’est-ce que t’écris mal !

	Elle m’a tiré la langue et j’ai continué à déchiffrer.

	– Non, qu’est-ce que tu écris bien. Tu n’es pas seulement un bon coup finalement.

	– Ouais, je suis assez contente de moi !

	Elle s’est marrée et j’ai embrassé sa bouche. Combien j’ai pu déguster ses lèvres. Pas suffisamment, j’aurais dû les dévorer encore plus.

	∴

	– T’as vu, il est entré dans une épicerie ? On le suit ?

	– Non, pas la peine de se faire repérer, on l’attend dehors. Il va forcément ressortir.

	– Et si j’essayais de le draguer ?

	– Il pourrait être ton père !

	– J’aime bien les hommes un peu mûrs, pas les gamins comme toi. Surtout s’ils sont célèbres.

	∴

	– Seven seconds away, just as long as I stay, I'll be waiting1.

	– Tu chantes faux !

	Marie sort de la douche, trempée et vexée.

	– C’est pas vrai !

	– Non ce n’est pas vrai. Tu chantes très bien. Tu écris bien, tu baises bien, tu chantes bien. Il y a des trucs que tu fais mal ?

	– Tout le reste.

	– Dommage, j’aurais bien vécu avec toi, jusqu’à ce que tu sois vieille et moche. Et même un peu après. Tant pis. Adieu.

	Je me dirige vers la porte d’un pas décidé. Marie me rejoint en cavalant et me barre le passage, implorante.

	– Non, ne me quitte pas ! Je t’offrirai des perles de pluie venues de pays où il ne pleut pas… enfin pas souvent. Et je te ferai des supers pipes, ça compensera. Encore mieux qu’un tableau de Magritte.

	Elle ondule en prenant ses seins dans ses mains, dans une pose lascive, léchant sensuellement ses lèvres, en rigolant. Je la regarde nue, dégoulinante, faisant le pitre au milieu du studio.

	– Tu es folle.

	C’est cette nuit-là, en contemplant Marie endormie, que j’ai écrit La fêlée, la chanson du film.

	∴

	– La fêlée, je l’ai écoutée en boucle, des nuits entières.

	– Qu’est-ce que j’aurais aimé assister à son unique concert !

	– J’ai un pote musicos, qui y était.

	– C’est vrai ?

	– Et le pire, c’est qu’il m’avait proposé de venir avec lui, mais ce soir-là j’étais claquée, j’avais fait la fête la veille. Quelle conne ! Je m’en veux.

	∴

	– Alors ?

	Marie sort de la cabine d’enregistrement et me regarde, inquiète.

	– C’est comme ça que tu l’imaginais ta fêlée ?

	– Non, pas du tout.

	Elle se décompose.

	– J’ai voulu tenter un truc.

	– Et tu as eu raison, c’est comme ça qu’il faut la chanter.

	Elle retrouve instantanément son sourire de môme.

	– Tu as pris des cours de chant ?

	– Ouais un peu à l’école quand j’étais petite. Mais j’ai surtout vingt-quatre ans de pratique. Sous la douche !

	On ne dira jamais assez, tout ce que La fêlure et ses chansons doivent à Marie.

	∴

	– Il sort ! À ton avis, il a acheté quoi ?

	– Dans une épicerie ? À bouffer comme tout le monde. Même si c’est un mythe, il faut bien qu’il mange.

	– Ça se nourrit de quoi un mythe ?

	– De légendes, évidemment !

	∴

	– Tu ne mets jamais de soutien-gorge ?

	– Jamais. Je trouve ça plus agréable.

	Elle me lance un regard pornographique.

	– Et si par hasard l’envie te prend tout à l’heure au cinéma de me caresser, ça sera plus pratique, non ?

	– Mais tes seins vont se casser la gueule quand tu seras vieille.

	– Je m’en fous, je ne serai jamais vieille. Je suis contre !

	Marie a eu bien raison de s’en foutre.

	∴

	– Attention, il tourne à gauche dans la petite rue !

	– On va prendre un peu de distance, sinon il va nous repérer.

	– Elle avait vraiment un truc de spécial, Marie. Je ne sais pas pourquoi elle me touche à ce point. J’ai l’impression de la connaître, ça pourrait être une copine. On ferait les boutiques ensemble, on se parlerait de nos mecs, elle me dirait si Romain est un bon coup ou pas.

	– Moi je suis sûre que c’est un super amant. D’ailleurs, il y a une scène sacrément chaude dans le film. Je ne sais pas si c’est vrai ou simulé, mais c’est… intense. Je rêve qu’un jour un mec me fasse ressentir un truc pareil.

	– Vous arrêtez vos délires, les filles, on se concentre sur notre filature.

	∴

	Marie danse éclaboussée de lumières multicolores. Elle épouse la musique de tout son corps. Tournoyant, virevoltant, planant, captivant tous les regards. Sa poitrine libre sous son débardeur s’agite gaiement. Tous les hommes autour d’elle dans la boîte la contemplent, tentant d’attirer son attention. Les filles aussi l’observent, plus discrètement. Marie ne les voit pas, elle me regarde.

	∴

	– J’adore la séquence de la fête, elle est mythique. Marie est hallucinante dans cette scène.

	– Et celle sur le pont alors !

	– Bordel il est où ? On l’a paumé.

	– Ne me dites pas qu’on a retrouvé Keller dix ans après, pour le perdre dix minutes plus tard, c’est pas possible. On se sépare et on quadrille les rues, faut le trouver !

	∴

	– Franchement, je ne vois vraiment pas qui pourrait mieux interpréter Salomé que moi !

	– Ça va te coûter cher en pipes, si tu veux que je te file le rôle. Dans le milieu du cinéma, faut coucher pour réussir.

	– Mais tu m’as déjà sautée, plein de fois. Et c’était plutôt pas mal, je trouve.

	– Oui, c’était bien. Plus que bien.

	– Mais t’as pas de producteur et c’est souvent avec lui qu’il faut coucher.

	– Si, j’ai un producteur.

	Marie me dévisage, ébahie.

	– Il s’appelle Pierre Deteurtre, il m’a téléphoné tout à l’heure pendant que tu étais chez Charlotte. Il est partant, et il n’a pas l’air trop porté sur les gamines.

	– Et tu ne m’as rien dit ?

	– Je voulais te faire la surprise ce soir, on dîne avec lui.

	Son regard étincelle, mais soudain son visage se rembrunit.

	– Vous avez discuté du rôle de Salomé ? Il veut te caser une actrice connue ?

	– Il ne te connaît pas encore. Tu as une soirée pour le convaincre, il voudrait que je prenne Juliette Binoche.

	Marie fut éblouissante ce soir-là avec Pierre et sa femme Alice. Éblouissante, je ne vois pas d’autre mot.

	∴

	– On vient de lui rentrer dedans, en tournant au coin de la rue.

	– Il a dit quoi ?

	– Rien. Enfin si, « pardon ».

	– Et il est où maintenant ?

	– Il est entré dans un hôtel.

	– Il y habite vous croyez ?

	– On l’a observé, il a demandé sa clé au réceptionniste et il est monté.

	– Vous avez pu voir le numéro de la chambre ?

	– Non, désolé, et on n’a pas eu le temps non plus de planquer une mini caméra dans son sac.

	– Au moins, on sait où il est. Mais on fait quoi maintenant ?

	∴

	– Bonjour, je m’appelle Salomé. Vous allez bientôt me connaître et vous allez m’adorer !

	Radieuse, Marie déambule parmi les passants surpris et amusés.

	– Je m’entraîne pour mon rôle. Et en même temps, je fais la promo.

	Je l’attrape par la taille et mange sa bouche.

	– Toi, si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer.

	– Ça me paraît une évidence !

	Ce moment deviendra, quelque temps plus tard, la bande-annonce de La fêlure.

	∴

	– On va pas passer la soirée à essayer de l’apercevoir à une fenêtre. On avait dit qu’on irait en boîte ce soir, moi j’ai envie de danser et de picoler. Et puis, si on le voit, ça changera quoi ? On saura dans quelle chambre il est. Et alors ? C’est peut-être un mythe, il a peut-être tourné un film culte, mais je ne vais pas rester là toute la nuit à l’observer.

	– C’est comme si on était devant la fenêtre de Kubrick ou de Scorsese. Ou de Luc Besson, si tu préfères.

	– Mais il n’a rien fait depuis dix ans, ton génie !

	– Terrence Malick a réalisé un chef-d’œuvre tous les dix ans.

	– Qui ça ?

	– Je viens de voir Keller ! Il est là, au quatrième étage, à gauche.

	∴

	– On habitera là quand on sera célèbre ?

	Marie contemple la large baie vitrée arrondie au dernier étage du quai Anatole France, face à la place de la Concorde. Je me colle contre son dos, l’enserre de mes bras, qu’elle recouvre des siens.

	– C’est la fenêtre la plus mystérieuse de Paris. Les rumeurs les plus folles ont couru sur cet appartement. Il appartiendrait à un prince saoudien ou à Brigitte Bardot. On a dit que c’était là que résidaient Alain Delon, Yves Saint Laurent, puis Mickael Jackson ou Sting. En fait personne ne sait. Il paraît que c’est immense et qu’on y donne constamment des fêtes grandioses. Chaque fois que je passe par là, je l’observe. La fenêtre reste toujours éclairée très tard dans la nuit.

	– Et s’il s’agissait simplement de l’appartement d’un homme seul et insomniaque qui y vivrait cloîtré depuis que sa femme s’est tuée dans un accident de voiture. S’il était inhabité depuis des années et que les lumières s’allumaient chaque soir automatiquement afin de dissuader les cambrioleurs.

	Marie prend ma main, la glisse sous son pull et la guide vers son sein chaud. Elle se blottit encore un peu plus contre moi et nous restons un long moment sans bouger, sans parler, à contempler la fenêtre mystérieuse.

	∴

	– Il me semble qu’il nous regarde.

	– Tu crois qu’il nous a repérés ?

	– Je crois pas. Il a l’air perdu dans ses pensées.

	– Les artistes, ils planent grave !

	– Toi aussi tu planes souvent… sans être artiste.

	∴

	– Regarde la robe que j’ai trouvée cet après-midi, dans une petite boutique rue du Four. Je la porterai pour recevoir mon César. Elle est canon, un peu trop sexy, mais très classe. Et hors de prix ! Elle m’a repérée quand je passais dans la rue, elle m’a dit : viens, entre, achète-moi, on est faite l’une pour l’autre ! Alors je lui ai obéi.

	Marie la sort du sac et l’enfile. Elle attrape un micro imaginaire.

	– Oui, j’ai couché pour obtenir ce rôle. Mais ça valait le coup et j’ai adoré ça.

	Quand on a annoncé le nom de Marie aux César, personne n’est monté sur scène. Je n’ai quasiment rien pris en quittant Paris, mais cette robe, elle est avec moi. Avec son dernier crayon mâchouillé.

	 ∴

	– T’as vu, il est en train de noter quelque chose sur un carnet.

	– Il écrit quoi à ton avis ?

	– Il travaille sûrement sur un nouveau film.

	– T’imagines si on découvrait le scénario du prochain film de Keller !

	– Ou des confidences. Marie était alcoolo.

	– Ou toxico.

	– Vous n’allez pas recommencer !

	∴

	– Tu as trop bu Marie.

	– Oui beaucoup trop ! Là, je ne passe plus le contrôle technique.

	Elle glisse sa langue dans ma bouche, l’explore fougueusement et repart, sa coupe de champagne à la main. Je la regarde, ivre, de bonheur. Elle manque de se casser la figure, Michel, le chef électro, la rattrape in extremis.

	Notre première fête de fin de tournage. La dernière.

	
Le carnet de Romain Keller

	Les heures à venir vont être plus dures, mais ensuite ce sera pire. Je suis assis sur le quai face à notre fenêtre, pour être encore un moment avec toi. Je sais, je ne devrais pas, mais je préfère avoir mal, plutôt que rien.

	– C’est une bombe ce carnet ! Il raconte ce qui s’est passé après. Vous avez fait comment pour le récupérer ?

	– On est repassé à son hôtel ce matin, pendant que vous faisiez la grasse mat’. Keller prenait son café en terrasse, en écrivant son cahier. On l’a observé, planqué derrière une voiture. Il a fait signe au serveur qui ne le voyait pas, alors il s’est levé et il est entré dans le restaurant. On s’est regardé et on a foncé. On a jeté un coup d’œil au carnet, on a décidé de le piquer et on s’est barré en courant avant qu’il revienne.

	– Vous êtes gonflés ! Il doit être dingue de l’avoir perdu. Il faut lui rendre.

	– Sûrement pas ! Continue.

	– C’est beau ce qu’il écrit, mais on ne devrait pas le lire. On viole son intimité.

	J’ai menti à tout le monde. Si vous avez adoré Marie dans La fêlure, ou si vous l’avez aimée dans la vie, surtout ne lisez jamais ce carnet, s’il vous plaît, brûlez-le. J’aurais dû le faire depuis longtemps, je n’y arrive pas. Je n’aurais jamais dû commencer à l’écrire, mais j’ai cru que cela me ferait du bien. C’est son secret.

	– Non de dieu. On tient un scoop ! Les éditeurs se battraient pour avoir ça entre les mains. Ça vaut du fric.

	– Il dit qu’il ne faut pas le lire. Je ne sais pas si j’ai envie de savoir.

	– Moi je veux savoir !

	– Et ce n’est pas tout. Il y avait aussi cette sacoche sur la table.

	– Il y a quoi dedans ?

	– Plein de photos de Marie Cendre. Et sur certaines, elle est… nue.

	– Fais voir !

	∴

	Personne ne doit connaître la vérité. Il faut à tout prix préserver ce secret, je ne veux pas qu’on abîme son image. Marie est devenue l’icône d’une génération, elle doit le rester pour toujours.

	Je n’ai jamais pu en parler à personne. Sauf à Pierre, lui seul sait. Il m’a avoué que dès le premier soir, Alice avait perçu quelque chose d’étrange chez Marie, qu’il n’avait pas voulu la croire, mais qu’elle avait raison, comme toujours.

	Comme je regrette d’avoir intitulé la chanson du film La fêlée. Je m’en veux. Mais comment aurais-je pu savoir ? Pourtant j’aurais dû remarquer que Marie n’aimait pas les paroles. Je ne l’ai pas vue. Elle n’a rien dit et elle l’a chantée, alors que cette chanson lui faisait mal. C’est sans doute pourquoi elle l’interprétait si bien.

	Marie se rapprochait de plus en plus du gouffre, elle changeait de jour en jour. J’avais de plus en plus de difficulté à le dissimuler aux autres. Quand je sentais qu’elle commençait à partir, je lui faisais discrètement les gros yeux, elle comprenait et essayait de se contrôler. Marie accomplissait des efforts immenses, pour ne pas montrer au reste de l’équipe qu’elle allait mal. Vous la côtoyiez tous les jours sur le tournage et vous n’avez rien vu.

	Avec Pierre, nous avions décidé de ne pas tourner certaines séquences, trop dures, Marie ne tiendrait pas le coup. Je lui ai assuré que ces séquences n’étaient pas indispensables. Elle m’a alors lancé un regard de pure haine.

	– Salaud ! Tu m’avais promis. Tu m’avais promis qu’on ne changerait rien, qu’on ferait ce film jusqu’au bout, comme si de rien n’était, qu’on tournerait toutes les scènes.

	Désemparé, j’ai contemplé Marie, ne sachant plus quoi faire.

	– Tu as raison, je n’y arriverai pas.

	Elle était encore lucide, elle voyait bien qu’elle changeait. Irrémédiablement.

	À bout de force, Marie est entrée en cure de sommeil dans une clinique juste après le tournage. Bien sûr, personne n’en a jamais rien su. J’ai raconté à toute l’équipe qu’elle était crevée et qu’elle était partie se reposer quelque temps chez une amie dans le Sud. On m’a cru. Comme j’ai aimé ces longs moments à la regarder dormir, enfin apaisée, à lui avouer certaines choses que je n’avais osé lui dire. Lorsqu’elle s’est réveillée, Pierre est venu souvent la voir. Alice lui a également rendu visite plusieurs fois, elles ont passé de longues heures toutes les deux dans le jardin. J’ignore ce qu’elles se sont dit.

	Marie allait un peu mieux après son hospitalisation, j’ai espéré. Et puis tout s’est dégradé si vite. Est-ce qu’elle n’a pas voulu voir la suite ? Je ne le saurai jamais. Il n’y a aucune trace de freinage sur la chaussée. Je n’ai pas su protéger Marie d’elle-même, comme sa mère avait réussi à sauver son père atteint du même mal. Ou peut-être n’ai-je pas voulu. Je ne souhaitais pas qu’elle se voie sombrer, qu’elle se rende compte de sa dégénérescence et assiste à son crépuscule. Elle ne l’aurait pas supporté. Et moi non plus.

	J’ai quitté Paris. En chaque lieu de notre quartier, un souvenir venait m’entailler le cœur et le manque explosait dans ma poitrine. La ruelle que nous empruntions pour rejoindre le métro, nos doigts s’effleurant, s’entortillant et nos mains se glissant l’une dans l’autre. La terrasse du bar de Lola sur la petite place, où nous descendions parfois le soir boire un Mojito ou plusieurs. La boulangerie où nous faisions des razzias de chouquettes. Démir, l’épicier turc des en-cas à toute heure, qui ne fermait jamais. La laverie de la lessive hebdomadaire où tu voulais rejouer le strip-tease d’une vieille pub Levi’s. Chacune des rues que nous avions arpentées résonne encore de ses éclats de rire. Tous ces lieux que nous avions habités de notre insouciance, tous ces moments anodins et joyeux, j’ignorais qu’un jour je me les remémorerais comme des trésors.

	J’avais l’impression que la ville était hantée, que Marie m’observait. Son reflet se promenait dans chaque vitrine, je me retournais sans cesse, l’imaginant me sauter dessus, hilare « Je t’ai bien eu, hein ? Allez, avoue que tu y as cru ! » Elle semait des rires partout, tout le temps. Elle était bien trop vivante pour être morte. Si par hasard un jour vous la croisez, dites-lui que… non, elle le sait.

	L’air est plein de frissons des choses qui s’enfuient, écrivait Baudelaire, que tu me récitais par cœur. Je passais devant la terrasse de nos cafés croissants du matin. À notre table habituelle, une femme, incarnation du mauvais goût et de la vulgarité, trônait. J’ai eu envie de la déloger, je lui en voulais de salir ce lieu. Je me suis sauvé pour ne pas abîmer mon souvenir.

	Je rentrais chez nous et c’était pire encore. Marie était partout. Ma mémoire hurlait à tort et à travers. J’ouvrais une bouteille, puis une autre et m’étourdissais pour l’effacer. Je tentais de sombrer dans le sommeil pour ne plus me souvenir, mais il faudrait bien des nuits pour effacer les nôtres, et j’ai craint un moment de ne pas réussir à continuer. Comment habiter ce monde si plein d’un vide abyssal qui me dévore le ventre ? Cette vie avec elle chaque jour recommencée et qui désormais ne recommencera plus. Marie a toujours vécu comme si elle allait mourir demain. Elle est morte hier.

	Parfois, j’ai l’impression d’être seul au monde. D’autres fois, j’en suis sûr, disait Bukowski.

	Mais, pour être certaine que je ne fasse pas de bêtise, Marie m’avait confié une mission. J’ai embarqué tous les rushs du film et me suis enfermé dans la petite maison secrète, loin du monde, que Marie m’avait fait découvrir et où elle m’avait donné rendez-vous. Lorsque j’étais revenu chez nous, j’avais découvert, posé sur mon sac de voyage, un flacon noir que je ne connaissais pas, avec ces mots inscrits sur l’étiquette :

	Ouvre-le. Respire. Tu reconnaîtras l’endroit. On se retrouve là-bas.

	J’en avais inspiré les effluves de mer et j’avais su où Marie suggérait de me réfugier pour monter La fêlure.

	Je me souvenais où était cachée la clé, je l’ai glissée dans la serrure, hésitant à ouvrir. Je savais que sa présence habiterait ces murs, mais où pouvais-je effectuer ce montage sinon ici, avec son fantôme pour m’assister ? J’ai poussé doucement la porte, m’attendant à la voir bondir sur moi en riant, tellement vivante. La pièce était vide et froide. J’ai jeté mon sac sur le lit où nous nous étions aimés, j’ai ouvert les volets pour laisser pénétrer la chaleur du soleil et j’ai installé mon ordinateur sur la vieille table. Une enveloppe était placée là, bien en évidence.

	Je sais que tu reviendras un jour ici.
Je ne serai plus avec toi.
Mais je serai là quand même.
Je serai toujours là à te faire chier.
Faudra t’habituer.
Tu ne seras jamais débarrassé de moi.
Désolée.

	M.

	Lorsque nous avions quitté cette maison, Marie avait prétexté avoir oublié quelque chose, et pendant que je chargeais nos sacs sur la moto, elle avait déposé cette enveloppe à mon intention, pour plus tard. J’ai bu la dernière gorgée de notre bouteille de rhum, pour me donner du courage, et j’ai mis en marche les panneaux solaires, en espérant qu’ils me procureraient assez d’électricité pour monter le film.

	Si Marie m’avait donné rendez-vous ici, il y avait forcément une raison. L’endroit était paisible, loin de tout, propice à ce long travail de montage, mais Marie avait écrit « on se retrouve là-bas ». Qu’entendait-elle par ces mots ?

	Je l’ai compris le lendemain matin, en ouvrant la boîte en fer des sachets de thé où j’ai découvert un mot d’elle, roulé en boule.

	C’est bien, tu es là. Je t’attendais. Je savais que tu comprendrais mon message et me rejoindrais. On s’est bien marré quand même, mais qu’est-ce que s’est passé vite. Il me semble que notre banc c’était hier. J’ai un dernier service à te demander. Tu sais lequel. On l’a écrit ensemble ce film, on l’a tourné ensemble et nous allons le monter tous les deux, dans notre antre secret. Tu trouveras des petits bouts de moi tous les jours disséminés en ce lieu. J’espère qu’ils te porteront, lorsque tu douteras, pour assembler tous les fragments de Salomé que nous avons inventés, puis enregistrés sur pellicule, afin de créer la plus belle des histoires. Je compte sur toi, ne me déçois pas s’il te plaît. Je sais que tu y parviendras.

	M.

	Lorsque nous avions séjourné quelques jours ici, sa maladie ne s’était pas encore déclarée, mais elle savait qu’elle rôdait dans l’ombre et qu’elle l’empêcherait peut-être de mener La fêlure jusqu’à son terme. Marie pensait au fond d’elle que je ne serais pas assez fort pour monter ce film seul, alors elle avait, par-delà sa disparition, trouvé un moyen de m’aider. Et en ce matin gris, buvant mon thé, je l’ai aimée pour ça. Et pour tout le reste.

	C’est comme si j’avais été en apnée durant ces derniers jours et que soudain en la voyant vivre à nouveau sur l’écran, je remontais à la surface. En visionnant les images, j’ai découvert à quel point Marie crevait l’écran. Ça éclatait de partout, on ne voyait qu’elle au milieu de tous les autres. Parfois je découvrais une pépite qui m’avait échappé lors du tournage : un regard, un geste, une intonation, un instant de grâce. J’avais capté un éclat de beauté, sans m’en rendre compte. Merci Marie pour ces cadeaux d’outre cendres.

	J’ai passé mes journées à la voir et à l’entendre, avec cette effroyable sensation de gâchis qui me tordait le ventre. Je hurlais, ouvrant enfin les vannes d’une douleur infrangible, trop longtemps contenue, qui me tenait à sa merci. J’ai cru devenir cinglé. Je crois que je suis en train de te rejoindre, Marie.

	– Tu ne m’as pas emmenée à Zanzibar, Romain.

	– On le fera.

	– Non. C’est trop tard.

	Si j’avais su que je l’aimais autant, je l’aurais aimée encore davantage, écrivait Frédéric Dard. Comment mieux le dire ?

	– Est-ce que je t’ai avoué que j’adorais tes pieds ?

	– Oui tu me l’as dit. Mais tu peux me le redire. Mes jambes lianes t’aiment, mes seins obus t’aiment, mon ventre fécond t’aime. Nous t’aimons énormément.

	Je replongeais tête baissée dans La fêlure. Je n’aurais jamais supporté que quelqu’un d’autre monte ce film.

	– Oui Pierre, je suis sûr. Je veux réaliser ce montage, seul.

	J’ai bien senti qu’il était inquiet pour moi, mais ce montage, aussi dur, fut-il, m’a peut-être empêché de sombrer.

	Chaque jour, je découvrais des petits messages en boule dans la maison, dans des endroits de plus en plus cachés, afin que je les trouve au fil des semaines. Marie pressentait que son temps lui était compté, alors elle avait parsemé, sans que je m’en aperçoive, ce lieu de ses mots. La moisson de ces derniers jours :

	Mon premier est un garçon.

	Mon deuxième est une fille.

	Mon troisième est un film.

	Mon tout est un tout.

	Si certains jours tu doutes, pense à cette phrase que j’ai lue un jour :

	Celui qui sait ne voit qu’une possibilité, celui qui doute les voit toutes.

	Fais gaffe, je te surveille !

	Je suis toujours là posée sur ton épaule, je vérifie que tu travailles bien.

	Ne t’inquiète pas, je suis là.

	Mes bras t’enserrent, ma poitrine collée contre ton dos, mon souffle dans ton cou.

	Je te transmets un peu de cette énergie de vie qui m’habitait.

	Je balayais la pièce du regard.

	– Tu es où ?

	– Partout, tu te souviens.

	Les premiers jours, j’ai eu envie de tricher et de fouiller la maison pour trouver tous ses messages, mais j’ai respecté sa volonté de ne les découvrir qu’au fil du temps. J’ai défroissé ces nouveaux messages, les ai glissés dans l’enveloppe avec tous les autres. Et j’ai repensé à la fameuse citation d’un autre Romain, qui lui aussi avait mis fin à ses jours : est-ce que je suis envahissante ? Terriblement lorsque tu n’es pas là.

	Un vieux chien, imbu de sa personne, entrait tous les matins par la porte-fenêtre, sans y être invité, et m’observait avec une curiosité dédaigneuse.

	– Salut le chien. Oui je suis encore là. Tu vois elle c’est Marie. Elle nous a laissé plein d’images d’elle. Il faut qu’on les mette bout à bout pour raconter une histoire.

	Il me regardait perplexe, sans évidemment comprendre, mais dans le doute, il remuait la queue.

	– Tu veilles sur moi, OK ? Et moi en échange je te file tes Royal Canin dégueulasses dont tu raffoles, ça te va comme deal ?

	Ce matin, le chien paraissait préoccupé. Il hésitait à monter sur son fauteuil habituel près de moi, se compliquant souvent la vie avec de tels dilemmes. Sans doute par flemme, il finit par opter pour le carrelage et me fixa. Avec ses pattes avant et arrière étendues, il était franchement ridicule, on aurait dit une grenouille. Je me gardais de sourire, il aurait été capable de se vexer.

	Marie traversa la pièce, dans sa joyeuse impudeur.

	– Tu veux un thé ? Je vais m’en faire un.

	– Oui s’il te plaît.

	Le chien me dévisagea, atterré. Pourtant, Marie était bien là, je n’étais pas fou. La tasse de thé fumant qu’elle me tendais était bien réelle.

	– Mais tu es… morte.

	Elle éclata de rire.

	– Très drôle.

	Le chien s’agita de long en large, reniflant l’endroit où portait mon regard.

	– Toi aussi tu la sens ?

	Il revint vers moi, aboya, repartit, tourna sur lui-même, tourna autour de Marie.

	– Je suis dans ta tête, Romain.

	– Mais non tu es bien réelle. Je te vois, je t’entends.

	– Si tu veux.

	– Oui, je veux. Ne me laisse plus s’il te plaît.

	– D’accord.

	– Je ne sais pas faire sans toi. Je ne peux rien faire sans toi.

	– Si tu peux, regarde, tu m’assembles un peu chaque jour. Je prends vie, sous tes doigts, sous tes clicks. Allez bosse ! Fais de moi celle que nous avions imaginée.

	– Non pas maintenant ! Viens, on va courir sur la plage, plonger dans les vagues, s’aimer sur le sable.

	– D’accord, mais après tu travailles.

	– Je te le promets. Mais pas tout de suite, j’ai peur que tu t’en ailles de nouveau.

	L’odeur de l’océan qui emplit nos narines, le souffle du vent fouettant nos visages, le sable qui glisse entre nos orteils et ma main qui emprisonne la sienne afin qu’elle ne disparaisse pas. Et puis la vague qui nous éclate à la face, la mer qui nous engloutit. Ses membres qui se nouent autour de moi et ses lèvres salées en quête d’un baiser sucré. Marie est bien là avec moi, contre moi, en moi. Tout le reste n’est qu’élucubrations, divagations ou hallucinations. Son accident n’était qu’une funeste plaisanterie. Tous ceux qui diront le contraire mentent. Marie est évidemment immortelle.

	Nous dînons sur la terrasse au son des vagues et sous la clarté de la lune. Nous nous endormons enlacés dans ce lit où seul j’avais tant de mal à trouver le sommeil. Nous continuons à nous aimer comme avant. Presque comme avant. Sans les oripeaux de nos enveloppes corporelles, directement d’âme à âme.

	Chaque matin en me réveillant, je crains qu’elle n’ait disparu durant la nuit. Mais à chaque éveil elle est encore là, au creux de l’oreiller ou de mon aisselle, à portée de regard, de caresses et de mots.

	Nous nous enivrons d’alcools exotiques, de mélopées sensuelles. Nous dansons enlacés toutes les nuits. Nous nous envolons au-dessus des forêts et des flots. Nous nous unissons sur des éclats de calcaire et d’embruns. Nos gémissements dérangent églefins, dorades et congres, et nos cris réveillent les étoiles silencieuses et les comètes vagabondes.

	Un matin, sans comprendre comment, j’émergeais enfin de ce brouillard et reprenais le fil du montage là où je l’avais abandonné. Le réel m’était soudain apparu intolérable et insupportable. Durant ces quelques jours dont je garde un souvenir confus, je crois avoir frôlé la démence. Cette parenthèse était sans doute vitale pour pouvoir accepter la réalité et être capable de revenir à la vie. Revenir de ce monde dont Marie n’est jamais revenue.

	Elle était de nouveau là sur l’écran, au travers des millions de pixels colorés qui s’agitaient et de décibels qui venaient chatouiller mes neurones et accélérer mon rythme cardiaque. Elle n’était qu’une succession de 0 et de 1, mais si harmonieusement agencée qu’ils vous remuaient l’âme. Je reprenais mes longues heures à monter le film pour tenter de faire naître ces émotions dont nous avions tant rêvé.

	La nuit, son souvenir se promenait encore et toujours dans ma tête, au gré de ses envies. Soudain, je la revoyais déambuler sur le port de Honfleur, pieds nus comme souvent, amusée ou émue d’un rien, se laissant surprendre par la vie. Chaque instant était pour elle un étonnement, un ravissement. Marie avait en elle cette capacité au bonheur, elle était douée pour ça. Éprise de liberté, affranchie du regard des autres, elle se foutait des convenances et se laissait guider par ses envies. Et si vous aviez le bonheur d’en faire partie, la vie était un rayon de soleil perpétuel.

	– Ça t’embête si je te mange la bouche ? Je voudrais que mes lèvres aient le goût des tiennes.

	– Mes lèvres sont à votre disposition chère madame. Abusez-en à votre guise.

	Et Marie abusait. Elle entrait dans une librairie, et se retrouvait rapidement, les bras chargés de livres. Elle les comptait et en reposait un, à regret.

	– J’achète toujours un nombre pair de bouquins.

	Pas la peine de demander pourquoi. C’était comme ça. C’était Marie.

	– Sans doute pour éviter les impairs.

	Et elle rigolait. Nous quittions le magasin, lestés de romans, le bonheur débordait de ses yeux et son sourire illuminait le ciel tendre.
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