
		
			[image: GEBERATION_RAIDER-COUV-WEB.jpg]
		

	
		
			Génération Raider

		

		
			Du même auteur aux éditions F deville : 

			Le jour où mon père n’a plus eu le dernier mot

			2022 (roman, coll. œuvres au rouge)

			La Lunette

			2022 (roman, coll. œuvres au jaune)

			Vert atlantique

			2023 (roman, coll. œuvres au rouge)

			J’irai tirer sur vos tongs

			2023 (roman, coll. œuvres au jaune)

			Quelques heures avant la nuit

			2024 (nouvelles, coll. œuvres au pourpre)

		

		
			Collection

			Aréopages

		

		
			© Marc Meganck, éditions F deville, 2024.

		

		
			Marc Meganck

		

		
			Génération Raider

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			« À l’instant de commencer à écrire, je n’ai en tête que cette lancinante interrogation lourde du poids de toute une vie : qu’ai-je donc en moi qui m’a toujours empêché de vivre en paix ? »

			Jean-Paul Dubois, Si ce livre pouvait me rapprocher de toi.

			« Je n’avais aucune idée de la façon dont j’allais échapper à tout cela. Au moins les autres avaient-ils un peu le goût de vivre. Ils avaient l’air d’avoir compris quelque chose à quoi je n’entendais rien. Peut-être n’avais-je pas tout ce qu’il fallait. Ce n’était pas impossible. Je me sentais souvent inférieur à eux. Je ne désirais qu’une seule chose : les fuir. »

			Charles Bukowski, Souvenirs d’un pas grand-chose.

			Le mois d’août avait jeté l’éponge et septembre affichait ses premiers signes de fatigue. La plupart des amis étaient partis. Chacun dans une direction dont on sentait le souffle depuis plusieurs années déjà. Il restait un sentiment diffus, entre l’abandon et le bon souvenir, quelques images de ce que l’on fut ensemble, des projets avortés, des promesses restées en friche, un réveil douloureux avec des rêves au pilon. Pourtant, nous avions été proches. Quelques photos jaunies l’attestent. Nous faisions partie de cette génération torturée née au milieu des années 1970. Les grandes révolutions étaient passées. Mai 68, nous avait-on raconté, avait jeté les bases d’une certaine liberté, ouvert pas mal de portes. Pas de guerre non plus. Aucun conflit majeur n’avait entravé notre quotidien. Mais bien des guérillas urbaines plus perfides : sida et chômage. On nous parla aussi de la chute du mur de Berlin en 1989, mais cela ne nous affecta en fait pas. Notre jeunesse, ce fut essentiellement les années 1990. Une décennie assez molle, sans style musical prépondérant (il y eut le grunge, bien qu’éphémère), avec un éclatement général et des possibles partout. Bref, nous avions tout pour être heureux, mais nous ne l’étions pas. On se complaisait dans cet état, on trouvait ça tendance d’être déprimé, désabusé. Être positif, ce n’était pas acceptable. Aussi, on s’interdisait de dire les choses. Il fallait enrober, suggérer, emballer, contourner, jongler avec le second degré, mais ne jamais dire avec franchise ce que l’on pensait. Surtout pas à une fille. Discours direct interdit ! On gambadait dans le flou. Et puis, bien sûr, on buvait pas mal pour noyer tout ça.

			Au sein de cette génération — et ce n’était d’ailleurs pas forcément propre à elle — avoir des amis était quelque chose de cyclique. Les amis que l’on qualifiait autrefois « de toujours » avaient pris des trajectoires différentes ou carrément le large. Les rapports que nous entretenions s’étaient effrités avec le temps, tout simplement. Il demeurait un goût amer, un je-ne-sais-quoi d’inachevé. Mais, signe des temps, le principe de la famille recomposée s’appliquait volontiers au concept de l’amitié. Il suffisait de croiser la route de gens dans la même situation et ça repartait. Le tout était d’être suffisamment conscient que la fin de cette épopée amicale était quelque chose de plausible. La vie passait et lassait. Parfois la mort s’en mêlait. On redémarrait pour un autre cycle, ou on ne repartait pas, selon le bon vouloir de la Grande Faucheuse.

			Un jour, un petit groupe s’était reconstitué. Il était visiblement plus fragile que ceux d’autrefois. Là, j’étais reparti pour un tour, avec des types déjà pas mal abîmés par la vie. Relater les principaux faits de l’année cyclothymique que nous traversâmes ensemble, ce bout de route, allait m’aider à voir plus clair sur les événements qui nous menaçaient. Car, en cet an de grâce 2008, les spécialistes, unanimes, annonçaient ce que l’on redoutait depuis longtemps : le Grand Truc — l’éclatement du pays — allait bel et bien avoir lieu.

		

	
		
		

	
		
			Le drapeau

		

	
		
			1

			Quand j’ai compris que j’étais le seul qui ne crachait pas, il était hélas trop tard. Tout vacillait autour de la table. Je ne percevais plus toutes les subtilités du discours de notre guide, une interminable logorrhée vineuse. Installés sur un parchet ensoleillé, nous venions de déguster la ixième bouteille de vin local. Neuf heures du matin à peine et déjà une bonne douzaine de verres de vin ingurgitée, le tout entrecoupé de petits morceaux de pain pour préserver le palais, afin d’alterner facilement les crus. En contrebas, au-delà des vignes et des rangées de murs de pierre, le lac Léman brillait comme le front luisant d’une adolescente. Notre guide avait un long poil noir et épais dans chaque narine, qu’il trempait, telles deux antennes, dans son verre de vin à chaque dégustation, comme si ses fosses nasales abritaient une mante religieuse. Comment pouvait-on se lever le matin et se regarder dans la glace avec une telle moustache, sans songer à la cisailler, voire l’arracher, entre deux doigts, d’un coup sec ? Peut-être ces deux longs poils avaient-ils une quelconque fonction olfactive, propice à la reconnaissance de grands crus ; ou alors, et c’était bien plus improbable, une attraction quasiment sexuelle qui lui valait un certain succès auprès des femmes journalistes qu’il emmenait en tournée sur les pentes valaisannes et vaudoises garnies de vignes. Car des journalistes, il y en avait autour de cette table. Des spécialistes du vin, représentant une revue, un journal, un magazine culinaire : trois femmes qui n’avalaient pas (du moins le vin), un type corpulent et sanguin, visiblement fier de recracher avec hargne le nectar dans un bruit sirupeux, et enfin, un gringalet d’une fadeur extrême, gris comme la mer du Nord, qu’on nous présenta comme un génie, une tête, ou plutôt un nez, le-nez-belge-le-plus-prometteur-des-années-2000, invité par une coopérative de la région d’Aigle ayant eu vent de son odorat hors norme. Quant à moi, bourré à la vinasse de qualité, je tentais de me dépatouiller du mieux que je pouvais pour rester digne.

			J’avais été propulsé autour de cette table par un concours de circonstances pour le moins particulier. Chômeur depuis quelques mois déjà, j’avais envoyé mon curriculum incertain à un grand quotidien belgo-bruxellois pour y effectuer de l’encodage ou quelque chose du genre. À ma grande surprise, j’avais reçu une réponse plus que positive, m’enjoignant à contacter au plus vite le rédacteur en chef. Enthousiaste à l’idée de prendre un jeunot sous son aile paternaliste, ce dernier me confia d’entrée de jeu la rédaction de chroniques de livres pour un supplément dudit journal. Les livres en question étaient en fait tout ce qu’il restait après le passage des petites sommités de la rédaction qui se gardaient le meilleur, ou du moins le moins pire, des bouquins dont le journal faisait état hebdomadairement dans ses pages culture. Devenir père à vingt ans, La traversée du désert de Gobi en âne, Obésité et télévision… les chroniques se succédaient, sans trop d’intérêt, il est vrai. Pourtant, je voyais ça comme une chance exceptionnelle, signer des textes dans un journal de renom. Chaque semaine, je guettais la sortie du supplément. J’allais boire un café, le matin, dans le centre-ville, en dehors des heures d’affluence, dans des établissements de préférence déserts ou sur une terrasse dressée dans la lumière pâle. Je me relisais, avec un petit peu de prétention. Ce n’était pas grand-chose, trois ou quatre colonnes de mille cinq cents signes chacune. Mais l’essentiel était là, une petite satisfaction réconfortante. Puis les choses s’emballèrent. Un jour, le rédacteur en chef m’appela dans son bureau. Il avait un « truc » à me proposer. Affalé dans son fauteuil d’inspiration sixties, il fumait une cigarette nonchalamment en écoutant Vivaldi. De temps en temps, il tapotait sur son clavier, puis regardait son écran dix-sept pouces avec un soubresaut de contentement en observant ces lettres, ces mots, ces phrases qui matérialisaient ses idées journaleuses. Assis en face de lui, sur un tabouret rouge et minuscule, j’attendais qu’il crache le morceau, comme un clebs qui mendie sa pitance.

			— Ah ! Jason, tu es là.

			— Mmmh…

			— Je me trompe ou tu as écrit un guide touristique sur la capitale ?

			— C’est pas vraiment un guide genre carnet d’adresses avec des notices, mais plutôt une sorte de…

			— Tu t’y connais, hein !

			— Bof.

			— J’aime ça, les jeunes qui maîtrisent leur sujet. Tu pourrais couvrir la Fête de la Crevette à Oostduinkerke ce week-end ?

			— Pardon ?

			— Ça commence vendredi soir par l’élection de Miss Crevette. Il y aura tout le gratin local, bref, un beau panier de crabes. Alors, c’est d’accord ? Tu nous fais un article, disons, de huit mille signes. Vois avec Bertrand pour les photos. Et bien sûr, le tout pour lundi, sur mon bureau. Un beau truc, qui sent la marée, la moule, pardon la crevette, la vase… la Flandre quoi !

			Couvrir un événement, se couvrir de ridicule. Tout cela était rigoureusement identique. Et puis ce terme, couvrir. Comme s’il fallait absolument faire état du moindre fait, du premier pet de grenouille. Emporté dans une spirale dont je ne soupçonnais même pas l’existence quelques semaines auparavant, je couvrais, recouvrais et découvrais des manifestations telles que la Bénédiction de la mer sur la Côte d’Opale, l’arrivée du hareng en Flandre zélandaise, les Journées internationales de la Pêche à Zeebruges ou la grève du secteur halieutique de Boulogne-sur-Mer. Puis la rédaction me proposa un voyage de presse. Apparemment personne n’avait accroché. La routine, probablement.

			— Tu aimes le vin, Jason ?

			— D’habitude je suis plutôt bière, m’enfin…

			— Et la Suisse, tu connais ?

			— J’y ai vaguement skié quand j’avais onze ans.

			— Voilà. Tu prends ton chansonnier et ta bonne humeur et tu rejoins le groupe presse à l’aéroport ce jeudi matin. Tu nous reviens dimanche. Comme c’est de la promotion pour le Grand Salon du Vin, tu mets le paquet, hein ! On est le principal sponsor et les vins suisses sont à l’honneur. Alors tu caresses la bête dans le sens du poil. Va pour les douze mille signes. Et bien entendu, le tout lundi sur mon bureau. Je verrais quelque chose de vallonné, qui donne envie de manger du fromage au coin du feu avec un verre de vin, tout en regardant la neige par la fenêtre, un truc helvétique, quoi !

			⁂

			Gueule de bois dans un hôtel luxueux d’Aigle. La chambre était immense, le lit aussi et la terrasse donnait sur d’interminables vignobles accrochés à la montagne. Vision difficilement soutenable avec tout le vin ingurgité… quand ça, au juste ? La veille… Le matin et ça avait continué l’après-midi et toute la soirée. Je regardais les dégâts dans le miroir. Mes lèvres étaient rougies par le tanin. Pourtant j’empestais le whisky, je transpirais le whisky. Du Mac Callan ou alors du Ballantines. Le lien avec la dégustation de vin n’était pas évident à établir. Sur la commode, le personnel de l’hôtel avait disposé trois bouteilles de vin du producteur voisin de l’établissement. Cadeau de bienvenue. Ce voyage de presse allait avoir ma peau. Marre du vin !

			Rasé, douché et branlé, je m’étais enfin retrouvé dans la salle des petits-déjeuners. Le départ d’Aigle était prévu à 10 h. Direction Sion, dans le Valais, où nous devions rejoindre un aérodrome. De petits avions biplaces avaient été réservés pour notre groupe. Il s’agissait d’aller admirer les étendues de vignes à plusieurs centaines de mètres, dans les airs. Cette perspective, je dois bien l’avouer, ne me rassurait pas du tout. En montant dans le minicar, le type corpulent, journaliste chez Vino, vidi, vici, me glissa :

			— Tu aimes bien Aigle, hein, toi !

			— Pardon ?

			— Ben ouais, dit-il en me tapant sur l’épaule, c’est écrit sur la manche de ta veste : « Aigle 1853 ». C’est bien la marque de ta veste non ?

			Le voyage en car promettait d’être assez pénible. Je m’étais facilement débarrassé du type de Vino, vidi, vici, qui prit place à côté du guide, probablement pour être proche des trois femmes sur lesquelles il avait manifestement des vues, peu importe laquelle. Par prudence, et pour être certain de passer un voyage sans incident, je m’étais installé à côté du gringalet spécialisé ès vins. Sa fadeur était un gage de calme absolu. Je ne fus pas déçu. J’avais comme l’impression d’être assis à côté d’un légume. Parfois, quand le minicar passait dans les rues étroites d’un village et que des plaques brunes signalaient des caves à vin, sa nuque se raidissait et ses lèvres, légèrement entrouvertes, laissaient apparaître un peu d’écume à leurs commissures. Je remarquai sur la veste du légume un écusson brodé, cousu sur sa manche. On pouvait y lire « Meilleur nez 2001. Salon de Mâcon. Bourgogne » ; les mots étaient disposés de manière à former une bouteille de vin, un peu à la manière des poèmes calligrammes d’Apollinaire. Un moment j’ai pensé l’interroger sur cet écusson. Je me suis finalement retenu, à l’instant précis où le type corpulent, décidément très agité à l’avant du minicar, commençait à entonner une sorte de chant scout. Mais revenons à ce nez. Qu’avait-il de si terrible ? Je l’observai un instant, ce pif, de profil. Rien de bien exaltant, en fait. Il ressemblait à une boursouflure graisseuse mouchetée de points noirs. J’en étais à ces considérations lorsque le car entra dans Sion. Pour des raisons météorologiques, on patienta deux heures dans la cantine de l’aérodrome. On nous servit du steak de cheval arrosé de dôle, un vin rouge fait de l’assemblage de pinot noir et de gamay. En mangeant, le guide nous suggéra de former des équipes de deux pour monter dans les avions. C’est à juste titre qu’une des trois femmes demanda :

			— Des équipes de deux ? Je pensais qu’il s’agissait d’avions biplaces. Et le pilote ?

			— Ah oui, c’est vrai, répliqua le guide, j’avais oublié de vous parler de ce petit détail. Seuls quatre avions sont mis à notre disposition. Officiellement ce sont des biplaces, mais en se serrant on peut y monter à trois. Le pilote est devant, l’équipe de deux juste derrière lui. Bien entendu vous serez un peu serrés…

			Il ne parvint pas à terminer sa phrase et partit dans un rire gras qui fit vibrer ces deux longs poils nasaux. L’idée de nous voir accrochés les uns aux autres semblait le transporter d’aise. Deux femmes proposèrent directement de former une équipe. Le type de Vino, vidi, vici eut soudain l’air complètement paniqué. Il devait se dire que cette première équipe qui venait de se former lui ôtait d’entrée de jeu deux chances sur trois de se retrouver collé à un corps féminin pendant la demi-heure de vol. Il bredouilla quelques mots incompréhensibles en regardant la dernière femme libre comme un chien qui sent le coup de bâton arriver.

			— O.K.

			Je n’en revenais pas, « O.K. », tout simplement. Elle acceptait, sans réticence apparente, d’offrir ses flancs à l’homme corpulent qui, incrédule, se resservit un grand verre de dôle en clignant des yeux à une vitesse vertigineuse. Il ne restait que deux avions à remplir et trois olibrius, moi, le gringalet et « Monsieur longs poils dans le nez ». Ce dernier s’empressa de dire qu’il ferait le vol avec la déléguée du syndicat d’initiative de Sion qui nous rejoindrait plus tard sur le tarmac. J’ai soudain réalisé que le dernier couple était formé : Jason Van Bon associé à la grisaille, au phénomène, au nez prometteur. Ce dernier n’avait même pas réagi. Il était là, à l’autre extrémité de la table, transparent, triturant un petit morceau de viande dans son assiette avec sa fourchette, tout en se gargarisant de cette dôle, rouge comme le sang du Christ.

			La météo était plus clémente. Nous marchions sur le tarmac. La déléguée syndicale, d’une beauté toute relative, était effectivement là.

			— La ville de Sion vous souhaite la bienvenue…

			Je n’ai pas écouté la suite de son laïus, trop prévisible et emprunté. J’ai observé les biplaces alignés au bord de la piste. Ils n’avaient pas l’air bien solides, ni très grands. Bientôt, ils allaient nous emporter dans les nuages. Si la chance était au rendez-vous, nous allions pouvoir observer, accouplés, les rangées de vignes valaisannes qui avaient produit la dôle de ce midi et, peut-être, quelques congénères du cheval dont le steak, au goût décidément trop fort, me barbouillait l’estomac. Les deux femmes furent les premières à décoller. Puis ce fut au tour du gars corpulent et de sa proie féminine consentante. Tandis que l’avion se mettait dans l’axe de la piste, il leva son pouce en signe de victoire en me faisant un clin d’œil. Il était littéralement vautré sur la femme qui avait pris place devant lui, ou plutôt entre ses cuisses mastodontesques. Voilà, c’était à nous. Le gringalet me laissa passer. Il s’installa derrière moi. Nous étions presque emboîtés, comme des poupées russes molles. Quand l’avion prit de la vitesse, il se cramponna à mes épaules et posa sa tête sur mon dos. J’avais l’impression d’être une guenon portant son petit, chétif et misérable, à l’article de la mort. Une fois dans les airs, il se décrispa et, à la vue des premiers vignobles, commença à japper. Il colla sa tête aux vitres et pénétra dans son univers mental, fait de vin, de vent et de solitude. Soulagé qu’il ait desserré son étreinte de mec angoissé, je me mis à la recherche de chevaux, mais rien, aucun équidé ne tenait en équilibre sur les flancs des montagnes valaisannes.

			⁂

			Six mois plus tard, un gros colis emballé dans du papier kraft encombrait la boîte aux lettres. Un calendrier et une casquette aux couleurs de Vins-Swiss. La société voulait me remercier pour les articles élogieux sur les crus helvétiques que j’avais rédigés pour le Grand Salon du Vin. Sur l’enveloppe, à côté de mon nom, figurait celui du quotidien belgo­-bruxellois pour le compte duquel j’étais parti en Suisse. 

			Les gens de chez Vins-Swiss ne se doutaient évidemment pas de la dernière phrase que m’avait adressée le rédacteur en chef dudit journal.

			— Van Bon, je crois qu’on ne s’est pas très bien compris tous les deux.

			Il m’avait dit cela tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient. Je ne devais jamais remettre les pieds à la rédaction. On m’avait signifié que mon écriture n’était pas du tout appropriée au style magazine. Bref, j’écrivais lourdement et on me le fit comprendre en me conseillant d’aller voir ailleurs, d’aller tenter ma plume dans d’improbables revues de sciences humaines. Ce que j’avais fait, avec l’enthousiasme d’un type qui trempe son biscuit dans la première catin surgie des brumes un soir de beuverie.

			J’ai essayé d’oublier tout ça en enfonçant la casquette Vins-Swiss sur ma tête. J’ai accroché le calendrier au-dessus du bureau. Tout en longueur, il était relativement sobre et fait de photos noir et blanc, ma foi, assez jolies. Mais il n’était pas encore question de l’ouvrir. Ce serait pour l’année prochaine. La couverture punaisée au mur — le Valais enneigé — me laissait rêveur. En fixant la photo, j’ai repensé à la route des vins, à ce malade qui bavait rien qu’à voir un raisin, au type corpulent de Vino, vidi, vici, au guide avec ses poils dans le nez, aux parchets et aux vignes innombrables. J’entendais encore le moteur des petits avions qui s’éloignaient pour finalement disparaître derrière les montagnes. Jusqu’à ce que ce bruit entêtant me revienne dans les oreilles, ce cliquetis épouvantable, sans cesse présent, m’interdisant d’oublier tout ça, le décor, le contexte. Ce maudit drapeau claquant au vent.

		

	
		
			2

			Cette saleté de drapeau m’aura décidément gâché pas mal de nuits. Il flotte sur un bâtiment à l’abandon, en face de chez moi, de l’autre côté de la rue. Depuis quand ? Difficile à dire. Il est partiellement en lambeaux et ses couleurs sont d’une fadeur désespérante. Plus personne n’y prête attention, sauf moi, bien entendu. Le soir, lorsque le vent se lève, le câble métallique courant le long du mât s’agite dans un cliquetis répétitif. Un très léger bruit, mais horriblement lancinant. J’observe tout ça par ma fenêtre dans les toits. Cela doit donner un drôle de tableau, vu du ciel : une tête hirsute émergeant d’une bâtière de tuiles rouges, scrutant un drapeau insignifiant. Un de ces jours, je lui ferai son affaire à cette bannière de merde !

			En ce moment, outre l’observation de ce drapeau, je passe énormément de temps dans les bars de mon quartier. Un éditeur, Wilbur Vermant, m’a commandé, il y a plusieurs mois, un livre aux contours flous. Une sorte de sociologie des bistrots bruxellois. J’ai accepté et je me suis rapidement mis au travail. Enfin, je me comprends. Depuis une semaine, je ne réponds plus quand je vois son numéro clignoter sur mon téléphone portable. L’éditeur fait la gueule. Il est vrai que comme unique échantillonnage de bars, je ne lui ai donné que quatre adresses et, qui plus est, uniquement des rades de mon quartier, le plus loin étant situé à deux cents mètres de chez moi. Je lui ai répondu que la sociologie n’était pas, pour moi, quelque chose de quantifiable et qu’il ne m’avait pas commandé une étude statistique. Il m’a finalement laissé plus de liberté, même s’il revient régulièrement à la charge, demandant des extraits, des morceaux de chapitres, « pour se faire une idée ». Pour l’instant, je me contente d’arpenter ces lieux en prenant des notes ou plutôt en transcrivant une série de constats dans des petits carnets. Des notes pour plus tard. L’éditeur ne le sait pas encore, mais son livre, je crois que je ne le terminerai jamais. Car, depuis que je traîne dans ces bars à la recherche d’une quelconque lueur sociologisante, j’ai découvert autre chose.

			⁂

			Constat. Les habitués n’aiment pas voir une nouvelle gueule dans leur rade. Surtout quand le type reste seul, ne dit rien et prend des notes dans un petit calepin en observant ce qui se trame autour de sa carcasse. 

			Franchement, je ne le sens pas ce bouquin. Je me suis perdu en route et on m’a collé une étiquette sur le dos. Je me rassure en me disant que c’est la trajectoire de la plupart des gens. Chercher son chemin, s’enfoncer dans une direction et s’y tenir, car tout retour en arrière est impossible : les bas-côtés sont tellement mal aménagés qu’au moindre coup de frein on se casse la gueule. Depuis qu’on m’a conseillé d’aller vers les « sciences humaines », j’écris des livres que je n’aime pas. J’accepte de traiter des sujets qui ne correspondent que de très loin à mon idéal. En somme, je gagne ma croûte. On peut me définir comme un mercenaire de l’écriture, voire une sorte de Bouvard et Pécuchet du vingt-et-unième siècle, avide d’expériences (d’écriture) jamais couronnées de succès. Le moins que l’on puisse dire c’est que je ne suis pas un habitué de ce troquet. Je m’y suis collé pour le boulot. Ça sent les chiottes et la lumière est blafarde. Pour l’instant je n’arrive pas à définir clairement la clientèle. Une demi-douzaine d’habitués, tranche horaire : 16 h 30 - 21 h, tous les jours de la semaine. Ils boivent de la bière au bar. Leurs gestes sont très précis, mécaniques. Leurs paroles inaudibles. Ils ne dégagent qu’un brouhaha collectif, en somme, le langage des bars, une rumeur criarde. Je sens qu’ils n’apprécieraient pas que je vienne me joindre à eux contre le zinc. Je ne saurais d’ailleurs pas quelle attitude adopter. Probablement que je resterais très rigide et silencieux, face à mon verre, les bras ballants, regardant le liquide diminuer à chaque gorgée. C’est pourquoi je me suis installé dans un coin, à une table presque plongée dans l’obscurité. J’observe les habitués s’agiter. J’ai l’impression de regarder un documentaire animalier à la télévision. Parfois, ma vision se brouille, le sang bat dans mes tempes et je repense à ce maudit drapeau. J’imagine alors cent façons de le faire taire. Faire taire un drapeau, j’aime bien ce concept.

			⁂

			Je crois qu’elle est entrée par la fenêtre. J’en suis même convaincu. Le matin, c’est devenu un rituel. Rasé, douché et astiqué, je mets ma casquette Vins-Swiss, j’ouvre la fenêtre, et, pendant un long moment, je regarde le drapeau. La petite souris a dû profiter de l’un de ces instants pour s’engouffrer dans l’appartement. Je ne l’ai plus vue depuis plusieurs jours, mais je sens sa présence. 

			Au début, j’avais éprouvé un dégoût profond pour ce petit animal qui s’était introduit dans mon quotidien sans aucun consentement. Mais je me suis finalement habitué à cette compagnie même si je sais qu’un de ces jours il faudra en finir, qu’il faudra mettre un terme à cette relation ambiguë. Je me suis mis dans le canapé et j’ai allumé la télévision. C’est généralement à ce moment-là qu’elle daigne se montrer, qu’elle apparaît le long du mur. À la télé, un couple présente un produit qui est censé rendre les dents « super blanches ». Des volontaires se sont prêtés au jeu. On les voit peindre leurs dents avec des petits pinceaux jetables. L’efficacité du produit est garantie pour six semaines. Après quoi, il faut tout recommencer, comme un peintre en bâtiment devant une façade sans cesse souillée par la pollution et la pisse des chiens. Mais, nuance, cela ne fonctionne que si on arrête de fumer, de manger gras et de boire de l’alcool, sinon, le blanc ne colle pas. J’ai éteint la télé et j’ai pris une bière dans le frigo. La souris sortira peut-être de sa cachette demain. J’ai regardé cette saleté de drapeau et je me suis dit qu’il fallait agir. J’ai éclusé ma bière. Direction le pub irlandais le plus proche pour tenter d’oublier tout ça devant une pint of Guinness. Gordon a promis de venir me « soutenir ».

			⁂

			— Toi, t’as la gueule d’un mec qui est rentré à des heures indoues. Hein, pas vrai ?

			— Des heures quoi ? Tu veux dire des heures indues ?

			— Indoues ou indues, c’est pareil, c’est la même tribu, non ? Bref, t’as encore fait la nougat hier soir.

			— La nouba Gordon, la nouba… Et non, je n’ai pas fait la java hier soir. Et puis t’es fatigant avec tes jeux de mots débiles ! Je me demande parfois si tu ne t’es pas pris à ton propre piège, si vraiment tu n’as pas un réel problème de vocabulaire. Je te l’ai déjà dit, il y a un vieux drapeau qui flotte en face de chez moi. Le raffut qu’il fait m’empêche de dormir.

			Cuistot dans un fast-food le jour, pilier de bar la nuit, puceau trentenaire habitant encore chez sa mère, Gordon fait partie de ces copains qu’on traîne toute une vie sans trop savoir pourquoi. Semblables à une relation qui s’éternise et menace à chaque instant de s’effondrer comme un soufflé raté, nos rapports se sont effrités avec le temps et se rattachent à quelques vagues souvenirs adolescents qu’on ranime inlassablement autour d’un verre. Il arrive qu’on ne se voie pas pendant plusieurs mois. Bien entendu, l’histoire du bouquin sur la sociologie des bars bruxellois branche pas mal Gordon. Il s’est pris au jeu, probablement plus que moi, me confiant qu’il ferait tout pour que je parvienne à torcher ce livre, même si, jusqu’ici, tout ce qu’il me pousse à faire, c’est à me torcher la gueule.

			⁂

			Constat. Les pubs irlandais. On compte seulement une dizaine d’établissements labellisés de la sorte dans la capitale. Celui-ci a de loin ma préférence. Il présente l’avantage d’offrir des concerts de qualité chaque week-end. 

			Gordon et moi sommes des adeptes des samedis soir Live Music. Par période, on est tellement assidus qu’on nous confond avec les meubles. Justement, parlons-en de ces meubles, de ce cadre. C’est là que le sujet que m’a refourgué l’éditeur peut s’avérer intéressant. Le concept du pub irlandais qui s’exporte est assez prodigieux à observer. Partout en Occident, chaque ville, ou du moins chaque grande ville, possède son Irish Pub. Un bar qui s’exporte, c’est remarquable. L’ambiance y est partout identique. Les enculeurs de mouches vous diront que rien ne vaut un bar irlandais en Irlande, mais le pub s’exporte et le succès est total. À ce jour, je ne vois pas d’autre bar digne de ce nom qui pourrait connaître une telle destinée et une telle affection. Les mêmes enculeurs de mouches évoqueront les salons de thé à la menthe, mais là je dis stop, je parlais de bar, pas de loukoumeries. Des bars, des vrais, qui s’exportent, psssscht ! Il n’y a que les pubs. On pourrait comparer le concept aux restaurants grecs et leur décor kitsch (vraies fausses colonnes, fresques dans les tons bleus et criards, filets de pêche, statues de gars à poil). Ce genre de restaurant se retrouve un peu partout dans le monde, comme les pizzerias et les restos chinois. C’est peut-être en partie à ça qu’on reconnaît un pays. La capacité d’exporter un cadre convivial (même désuet) demeure, je crois, un atout majeur. Or, le bar belge existe. Je peux le confirmer. Mais jamais ce type de bistrot ne s’exportera, à l’inverse de la sacro-sainte bière belge que l’on peut, paradoxalement, déguster au comptoir d’un pub irlandais à Trois-Rivières (Québec) ou sur une plage de sable noir aux Açores. Probablement un manque de classe. Le concept est trop lourd à déplacer. Qui plus est, il faudrait trimbaler toute la clique des habitués avec le comptoir. Car le bar belge ne fonctionne qu’avec ses habitués à l’inverse du pub qui charrie des foules hétéroclites, des voyageurs ou des fonctionnaires interplanétaires (d’accord, assez friqués) qui se retrouvent en ces lieux particulièrement conviviaux. Le bar belge n’est pas un lieu facile à appréhender. On en est ou on n’en est pas, et c’est tout. Chaque bar semble avoir été créé pour une dizaine d’individus, avec leurs places déterminées et leurs verres fétiches. Non, le bar belge ne s’exportera pas. Il existe et c’est déjà bien. Son existence est le signe que, quelque part, l’espace où il est établi (le Royaume de Belgique) n’est pas qu’un concept flou. 

			En sortant du pub irlandais, Gordon me lance :

			— Tu sais quoi ?

			— J’arrête les voitures avec mes yeux. Je veux dire, quand on traverse la rue, généralement, les voitures font mine de ne voir personne et grillent le plus souvent les passages pour piétons. Mais moi, on ne me la fait pas, celle-là. Je regarde avec un air méchant les conducteurs, droit dans les yeux. Je ne sais pas, je dois avoir une sorte de magnétisme, une puissance qui se dégage de mon regard. À chaque fois, stop. Je m’engage et même les voitures les plus élancées s’arrêtent net devant ma traversée.

			— C’est pas un petit peu dangereux ce jeu-là ?

			— Hé ! Ho ! Jason, tu rigoles ou quoi ? C’est qui que tu as en face de toi ? C’est Gordon, l’homme qui arrête les voitures avec ses yeux, avec ses yeux !

			— On se quitte et il traverse la rue. Une voiture arrive à allure modérée. Il me jette un regard et s’engage en fixant la voiture qui s’arrête effectivement. Rien de bien extraordinaire, en fait. De l’autre côté de la rue, il sautille en hurlant :

			— Avec les yeux, Van Bon, avec les yeux !

			⁂

			Je suis rentré chez moi en pensant à tout ça : les pubs irlandais, les bars belges, la possibilité d’arrêter des voitures avec les yeux, le drapeau et puis cette rumeur grandissante selon laquelle le Grand Truc (l’éclatement du pays) frappait à nos portes. Il y avait beaucoup trop de choses dans ma tête. Jour de marché, il y avait aussi beaucoup trop de monde sur les trottoirs. Beaucoup trop à mon goût et en prime, ces gens estimaient pouvoir passer avant tout le monde. Marre, en rue, dans le métro, au supermarché, partout, de la préséance des vieux, des gosses, des handicapés et des femmes enceintes ! Comme si les jeunes trentenaires déboussolés n’étaient faits que pour être solides et serviables.

			J’en étais à ces considérations quand je l’ai vu arriver de loin sur la chaussée infiniment rectiligne. Un type en training. Quand nous nous sommes croisés, il m’a salué, presque chaleureusement, en insistant même, voyant que j’avais du mal à situer qui il était exactement. Je n’ai pas réagi, puis, alors qu’il s’était déjà engouffré dans une rue parallèle, ça m’est revenu. Un des barmen du pub irlandais qui venait prendre son service. Je crois que je n’aime pas croiser ce genre d’individu en rue. Cela me met mal à l’aise. Ce qui me déstabilise le plus, ce sont leurs tenues vestimentaires changeantes. Derrière leur zinc étincelant, ils portent des tenues sobres, noires généralement pour ce type d’établissement. On en vient à les trouver distingués avec leur chemise et leurs godasses brillantes. Et puis c’est la désillusion, on prend conscience que c’est un individu très banal qui vous sert de la bière, un être déguisé, qui préfère les vêtements de sport aux chemises noires. Le problème ne se limite pas seulement aux serveurs, il est commun à toutes celles et ceux qui travaillent « en uniforme ». La plupart d’entre eux ont renoncé. Renoncé à s’habiller décemment. La raison est simple : à quoi bon s’habiller avec chipot pour se rendre au boulot et pour en revenir, en sachant que sur le lieu de travail, on portera les couleurs de la société qui nous emploie ? Je garde en mémoire ces caissières de supermarché ventripotentes, habillées comme des sacs sous prétexte qu’un tablier rose les enveloppera toute la journée. Elles patientent à l’arrêt du bus avec une élégance comparable à celle d’une dinde déplumée pendant à un crochet de boucherie. Non, vraiment, il faudrait interdire le port de tout uniforme sur les lieux de travail, sans cela les lignes de bus ressembleront à des couloirs d’hôpitaux, arpentés par des gens fatigués avant d’avoir commencé quoi que ce soit. Arrivé chez moi, j’ai enfilé un vieux pantalon en velours et un gilet en laine : là, j’étais vraiment « rendu ».

			⁂

			Avant de commencer à mettre de l’ordre dans mes constats, j’ai mis une musique de film et je me suis allongé dans le canapé. Chacun devrait avoir sa B.O., la musique du film de sa vie. Comme moi, Jason Van Bon, j’ai la mienne. Millésimée 1972. C’est la musique du film de Luigi Comencini, Les Aventures de Pinocchio, partition sublime due à Fiorenzo Carpi. Des notes qui crépitent en moi. Elles me font sourire et pleurer à la fois, elles sont allégresse et tristesse. L’individu qui n’a pas une partition mythique ne mérite pas d’être connu, en tout cas je ne souhaite pas le croiser. Des mélodies ou des chansons écoutées en boucle. Des mots qui nous foutent dedans. Des notes que l’on peut appréhender de différentes façons, triste ou joyeuse, mélancolique. On s’en gave, groggy, sans répit. J’ai monté le volume.

			L’altercation avec le voisin d’en dessous ne se fit pas attendre.

			— Van Bon, ouvrez cette porte immédiatement ! Vous m’entendez ?

			Le voisin rouspète parce que j’écoute le même CD en boucle et super fort depuis le matin. Moi, de mon côté, chaque jour, je bénis l’inventeur de la touche « repeat » sur les chaînes hi-fi en me disant que ce mec-là (l’inventeur, pas cette purge de voisin), il faudrait le couvrir de fleurs. Toujours j’ai eu cette manie de la répétition. Les mêmes histoires d’amour, les mêmes amitiés. Je regarde souvent les mêmes films ; je peux aller jusqu’à visionner le même opus une cinquantaine de fois. Ces répétitions ont un je-ne-sais-quoi de rassurant. En me replaçant dans des situations sonores, visuelles… bref, sensitives, j’ai l’impression d’avoir quelque prise sur les choses qui nous entourent, et le sentiment que cela m’apporte est rassurant.

			⁂

			Tatatata taratata taTAAAtata tataaa... L’hymne national italien, je ne sais pour quelle raison, résonne dans mes oreilles ce matin. Marchant dans l’appartement vers les toilettes avec ma casquette Vins-Swiss enfoncée sur ma tête, je flotte, porté par ces quelques notes. Je sens que cet air va me bercer toute la journée. Pourquoi ? Aucune idée. Non, je n’ai pas regardé de football à la télévision, pas d’hymne d’avant match d’une quelconque équipe italienne. Pas de documentaire historique non plus sur la constitution de l’État transalpin, ni d’anniversaire dans une pizzeria. Taratata taratata taTAAAtata tataaa... Au mieux, je peux mettre ça sur le compte de l’altercation avec le voisin et la discussion houleuse que nous avons eue sur le cinéma italien des années 1970. C’est avec cette musique-là en tête, j’en suis convaincu, que, l’après-midi, je rentrerai dans le bistrot et me mettrai au travail.

			⁂

			Constat. Les patrons des bistrots d’un même quartier vont boire des verres les uns chez les autres. Lorsqu’ils ne s’activent pas derrière leur bar, on les voit accoudés au zinc du voisin d’en face, sirotant une bière ou un verre de vin. Généralement, ils parlent peu, ils scrutent leur bar, en face, de l’autre côté de la rue. Ils sont les yeux de la rue, du quartier. Impossible d’échapper à cette caste. Si vous habitez le quartier, ils le savent. Méfiance, des yeux de patron vous observent en rue, ils vous suivent ! Ils vous critiquent aussi, notamment si vous avez l’outrecuidance de changer de chapelle.
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