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ÉDITIONS DU MOT PASSANT 





«...Car il y a quelque chose de plus fort que la mort: c’est la présence des absents dans la mémoire des vivants et la transmission, à ceux qui ne sont pas encore, du nom, de la gloire, de la puissance et de l’allégresse de ceux qui ne sont plus, mais qui vivent à jamais dans l’esprit et dans le cœur de ceux qui se souviennent. »



Jean d’Ormesson 

Extrait du Discours de réception 

            

à l'Académie française 

            




Chapitre 1. 


Jeanne se réveilla tôt ce matin-là, même si ses parents lui avaient accordé, en cette date anniversaire, une journée de repos complet. Par le fenêtron de la pièce qui servait de chambre, elle aperçut le ciel bleu, prometteur en ce 9 juillet 1914, d’un bien beau jeudi. Elle se donna un rapide coup d'eau fraîche sur le visage, enfila sa robe et passa un tablier tout propre par-dessus.

 Elle chaussa ses sabots, descendit l’escalier de bois. Dehors, sa mère, assise sur une chaise devant l’entrée de la cuisine, se retourna en entendant sa fille s'approcher du fourneau. Elle

 se leva, tenant par les pattes le poulet qu'elle préparait. 

            


—	Te v’là levée de ben de bonne heure, ma fille. Attends, ce matin, ce n'est point de la

 soupe. Je t'ai préparé un bon déjeuner. 

            

La jeune fille, émue devant l’attention que lui prodiguait sa mère, lui répondit : 

            

—	Oh M'man, ce que c'est gentil ! 

            

—	Mais ma fille, aujourd'hui n'est pas un jour comme un autre, on n'a pas tous

 les jours vingt ans ! soupira-t-elle en posant un bol fumant sur la table de bois. 

            

Songeuse devant son lait chaud, Jeanne fut interrompue dans ses pensées par la mère qui lui tendait une tranche de pain recouverte d'une épaisse couche de beurre bien jaune. Elle laissa sa fille apprécier tranquillement ce déjeuner et retourna finir de plumer son poulet. 

            

Tout en arrachant les fines plumes qui s'éparpillaient au moindre coup de vent, la mère proposa : 

            

—	Après manger, on ira ramasser du tilleul et quelques simples, je te montrerai aussi

 de nouvelles plantes. 

            

—	Je suis ravie, M'man, j'adore faire la cueillette des herbes, j'espère avoir ton don de guérisseuse… Je vais sortir les sachons pour mettre les plantes. En attendant, je me régale, merci M'man. Est-ce que mes sœurs sont arrivées ? 

            

—	Que oui, y a un moment, mais elles sont reparties tout de suite au lavoir

 s'occuper de n'tre lessive. Bien vaillantes qu'elles sont. Elles vont sûrement point tarder maintenant. 

            

La dernière gorgée avalée, Jeanne se leva, alla rincer son bol tout en prenant grand soin de ne pas l’ébrécher, car ce récipient orné d'une vache sur la face, elle l'avait toujours connu et elle y tenait ! Une fois les ustensiles rangés dans le placard, elle sortit jeter aux poules le reste de miettes de pain.

 Soudain, elle éclata de rire, un rire fin et clair qui roulait comme une cascade. 

            

—	Eh, que t'arrive-t-il ma fille ? 

            

Jeanne continuait à rire tout en désignant sa mère du doigt. 

            

—	M'man, ce que t'es drôle, tu as le dessus de la tête recouvert de plumes, t'es toute blanche ! 

            

—	Saprée volaille ! asséna-t-elle tout en poursuivant le rire de la jeune fille. Allez, hop, à la casserole ! 

            


Elle s'engouffra dans la cuisine et s'affaira à préparer le menu festif. Gâteau de foie, poulet avec des truffes1, une fourme et un succulent pâté aux pommes. 

            


Jeanne laissa sa mère qui ne voulait pas d'aide dans ses préparatifs pour aller chercher dans l'arrière-pièce les fameux sachons. Elle farfouilla dans une grande malle, tira les deux pièces d'étoffe spécialement réservées à la cueillette des fleurs. Alors qu'elle refermait le coffre, elle entendit les

 voix de ses deux grandes sœurs qui revenaient du lavoir. Elle sortit prestement pour aller à leur rencontre. Marie-Antoinette, descendue de l’estive pour ce jour, et Eugénie bavardaient gaiement tout en poussant chacune à leur tour la brouette pleine de linge. 

            

—	Ah, sœurette ! Tu viens nous aider à étendre les draps dans le grand pré ? 

            

—	Si cela ne t'est pas trop demandé en ce jour béni ! se moqua Eugénie, un peu jalouse du traitement que la mère vouait à la petite dernière. 

            

—	D'accord, je vous accompagne, mais je ne ferai rien, rabroua-t-elle en faisant

 un clin d'œil malicieux. 

            

La mère, en train de bucler la volaille pour enlever le duvet récalcitrant, tonna d'une voix forte : 

            

—	Revenez bien avant midi ! 

            

—	Ouuii, M’man ! 

            

Les trois filles gravirent le chemin caillouteux d'un pas alerte, rythmé par le grincement de la roue de la brouette. Elles firent halte vers un grand

 pré qui n'était pas dédié à une pâture. Bien ensoleillé, bien qu'il fût bordé par de grands sapins, l'endroit était parfait. Comme elle l'avait annoncé, Jeanne ne bougea pas et observa Eugénie et Marie-Antoinette détordre les draps pour les étendre sur la prairie qui donnerait au tissu toute sa bonne odeur de végétal parfumé. Elle arracha un brin d'herbe et, en le mordillant, titilla ses sœurs : 

            

—	Ah, ce que c'est bien d'avoir vingt ans ! Quelle belle journée ! C'est pas trop dur, les filles ? 

            

Eugénie et Marie-Antoinette se regardèrent interloquées, se courbèrent en même temps, attrapèrent chacune un linge encore trempé pour le lancer vers Jeanne. 

            

Celle-ci sautilla à droite, à gauche. 

            

—	Raté ! s'esclaffa-t-elle. 

            

Les deux grandes haussèrent les épaules et reprirent leur tâche. 

            

Jeanne se retourna ; son regard embrassa la vue admirable et sans fin sur les monts du Forez. Les

 montagnes bleutées qui rejoignaient le ciel jusqu'à s’y confondre, le vert puissant des immenses forêts de sapins, les pâtures sur les hauteurs, brûlées par un soleil ardent, parsemées de taches blanches que faisaient les troupeaux de-ci de-là, les couleurs irisées de quelques prés encore intensément fleuris, le cri strident des hirondelles qui vrillaient en bande, ou celui

 du milan en train de chasser, sans compter les innombrables bruits d'insectes

 qui peuplaient les champs, entrecoupés du silence et du souffle du vent : voilà ce qu'aimait Jeanne. La vie était dure, âpre, les hivers étaient terribles, mais pour rien au monde elle ne laisserait ou se lasserait de

 ce pays merveilleux où elle habitait. De plus, elle était entourée d'une famille formidable, adorable, respectée, honnête et honorable. 

            

Elle baissa les paupières, écarta les bras en croix, respira à pleins poumons cet air de quiétude et de bien-être de l'instant présent. Elle rouvrit les yeux et, là, en se retournant vers ses sœurs, elle eut juste le temps de les voir se parler à l'oreille pour mieux détaler à grandes enjambées à travers le chemin. 

            

Restée sur place comme statufiée, Jeanne regardait ses sœurs maintenant stoppées dans le chemin qui criaient entre deux goulées de rire : 

            

—	Allez, sœurette, faut ramener la brouette, sinon M'man te fera les gros yeux ! 

            

Ah ! Bon sang, elles l'avaient bien eue ! Jeanne attrapa les deux manches de l'engin et courut pour rattraper les deux

 affreuses. Elle ne put s'empêcher de glousser de la blague faite et aussi parce que la course en brouette la

 faisait aller de travers. C'est joyeusement qu'elles regagnèrent toutes trois la maison. 

            

Lorsque la mère vit revenir ses trois filles, elle planta ses deux mains sur les hanches en

 opinant de la tête. 

            

—	Mais pourquoi donc vous avez ramené la brouette, puisqu'il faudra ben aller rechercher le linge sec !! 

            

Elles se regardèrent, stupéfaites, avant d’éclater de rire. 

            

—	Alors, mes sœurs adorées, votre plaisanterie tourne court ! Vous n'aviez pas pensé à ce détail pratique ? Parce que moi, cet après-midi, je vais avec M'man cueillir des plantes ! Je ne pourrai donc pas vous aider ! 

            

Toutes trois poursuivirent leur rire enjoué, puis, midi approchant, elles décidèrent de mettre la table. 

            

*
* * 

L'angélus du clocher de Saint-Anthème résonnait ; il faisait écho, suivant le vent, dans les alentours. Pierre Chanteloube tira de sa poche sa

 montre gousset. Il était temps pour lui et ses deux fils, André et Jean, d’arrêter leur travail. Depuis l'aube, ils étaient venus vers Patural finir la moisson. Ils avaient déjà coupé plus des trois quarts de leur seigle. Sous une chaleur de plus en plus intense

 en cet été, ils avaient troqué leurs habits d’hiver pour des tenues plus légères, une chemise de coton, un pantalon de toile tenu par une large ceinture de

 flanelle et un grand chapeau de paille. Ils accolèrent leur faux contre le tronc d'un arbre avant de prendre la direction de la

 maison. Les muscles endoloris, ils marchaient en silence, leurs pas cadencés par le claquement des sabots sur le sol pierreux. En cours de route, André sauta sur le talus du chemin pour couper avec sa faucille une brassée de grandes marguerites. 

            

—	V’là qui fera ben plaisir à la sœur, entonna-t-il tout en entourant les tiges des fleurs avec une cordelette tirée de sa poche. 

            

—	Pour sûr, répondit le père en jetant un œil complice sur le bouquet champêtre. Une bonne idée que t'as eue là, mon gars. 

            

Jean approuva aussi l'initiative de son petit frère. 

            

Après quelques mètres, le toit de la ferme apparut. En arrivant, Jean se dirigea d'office vers la

 serve tirer un seau d'eau fraîche pour que les trois hommes se débarbouillent avant le repas. Alors que l’aîné s'ébrouait déjà, et que le père dénouait son foulard trempé de sueur pour se donner un rapide coup de propre, André appela Jeanne. 

            

—	Jeanne ! Jeanne, viens voir ! 

            

Aussitôt la jeune fille se montra sur le seuil de la porte et contempla son frère les bras chargés de fleurs. 

            

—	Tiens ma Jeannette, histoire de marquer cette belle journée, exprima-t-il un peu gêné. 

            

—	Ce qu'elles sont belles ! s'exclama-t-elle en joignant les mains qu'elle rouvrit bien grandes pour

 enserrer le gros bouquet. Vraiment belles ! Merci André ! 

            

Eugénie interrompit ce moment de pudeur fraternelle : 

            


—	à table, sinon M'man va encore dire que tout est brûlé ! 

            


Ils rentrèrent dans la cuisine pour s’asseoir autour de la grande table de bois. Jeanne, elle, prit soin de mettre les

 fleurs dans une grande biche en terre remplie d'eau. Elle déposa ensuite le bouquet sur le buffet. La blancheur des pétales eut pour effet d'éclairer la pièce, mettant ainsi les meubles rustiques en valeur. Elle s'assit sagement à côté de ses sœurs, à sa place habituelle. Le père, en bout de table, attrapa le pain frais que Pierre Béal, le mari de Marie-Antoinette, avait acheté le matin à la boulangerie du village. Avant l'entame, il traça de la pointe du couteau le signe de croix, coupa ensuite plusieurs tranches de

 pain de seigle à la mie dense et peu alvéolée. La croûte fraîche croustilla sous la lame. Chacun admirait le geste précis du père. 

            


—	André, passe-moi la patte2 derrière toi, quémanda la mère. 

            


Le jeune homme se tourna pour lui donner le chiffon réclamé. Elle ouvrit le four ronronnant et attrapa avec le linge un grand plat rond en

 grès pour le déposer sur le dessous-de-plat, au milieu de la table. 

            

Le gâteau de foie mijotait encore. La mère l'avait préparé avec amour, elle savait que c'était le plat préféré de sa petite dernière. Pour cela, elle avait haché avec le parteret le foie de la volaille, ajouté trois bons jaunes d'œuf, des herbes, un peu d'oignon, de la crème, du sel. Puis, elle avait monté à la fourchette le blanc des trois œufs ; la mousse neigeuse et légère obtenue était ensuite incorporée délicatement au foie. La pâte onctueuse versée dans un plat rond en terre allègrement beurré cuisait au four pendant une grosse demi-heure. La mère avait concocté à part une sauce avec quelques tomates dans laquelle elle avait ajouté des morceaux de cèpes récoltés la veille. 

            

Chacun à son tour tendit son assiette à la mère. Elle découpa des parts régulières, les arrosa ensuite de louchées de sauce. Les platées fumantes dégageaient une odeur succulente. On n’entendait plus que le bruit des fourchettes. La mère observa d'un coin d’œil amusé sa petiote. Elle put voir à sa mine réjouie qu'elle se régalait. Oui ! Quel régal ! Jeanne dégustait de toutes ses papilles les saveurs savamment mélangées. Elle appréciait ce mets autant par le goût que par l'émotion de savoir tout le temps que sa mère avait consacré pour cuisiner alors qu'elle avait tant à faire. Tous firent honneur à ce plat. Les frères et sœurs se jetaient des regards complices en ce moment festif. La bonne entente

 entre tous était forte. Oui, c'était une bonne famille, et en cela, Jeanne y puisait une force et une certaine ténacité. Car les conditions climatiques âpres du Puy-de-Dôme avec une vie quotidienne difficile n'empêchaient pas la famille Chanteloube de vivre chaleureusement malgré leur pauvreté. 

            

Les ancêtres de Pierre Chanteloube étaient originaires du hameau Montgolfier situé à Ambert. Tous étaient cultivateurs de père en fils et avaient vécu misérablement. C'est à l'âge de vingt-trois ans que Pierre rencontra Anne-Marie Baudoux lors de la foire

 au bétail de Saint-Anthème. La jeune fille tenait un étal pris à cette occasion pour vendre avec sa mère et ses sœurs, en plus de leurs fourmes, les produits récoltés dans les semaines précédentes : champignons, volailles, myrtilles, plantes médicinales. Pierre avait remarqué la jeune fille. Il lui avait acheté quelques marchandises pour lier conversation. Ils s'étaient plu immédiatement. Ils s'arrangèrent pour se voir régulièrement les jours suivants. 

            

Anne-Marie venait aussi d'une famille paysanne pauvre sur les hauteurs de

 Saint-Anthème, au hameau de Morel. Âgée de vingt-cinq ans et toujours célibataire, elle travaillait depuis plus d'un an comme servante chez le propriétaire cultivateur Pelardy au lieu-dit Montcebroux. Un matin, elle annonça à Pierre que son patron cherchait un domestique supplémentaire. Ni une, ni deux, sans y réfléchir plus que ça, Pierre grimpa jusqu'au domaine pour se présenter. Ses compétences et son sérieux plurent immédiatement au patron. L'affaire fut faite. Voilà. Pierre et Anne-Marie étaient comblés. Ils pouvaient désormais se voir tous les jours. Après quelques mois et quelques économies mises de côté, le jeune couple décida de se marier, de fonder une famille. 

            


« L'an mil huit cent soixante-seize le vingt et un octobre à dix heures du matin en la mairie de Saint-Anthème chef-lieu de canton du Puy-de-Dôme, Pierre Chanteloube, âgé de vingt-trois ans, né le dix-sept juillet mil huit cent cinquante-trois, à Ambert, fils majeur de Jean-Baptiste Chanteloube, ici présent et consentant, tous deux cultivateurs demeurant au lieu Montgolfier à Ambert, et de défunte Marie Chelles, décédée le seize juin mil huit cent cinquante-cinq, Et Anne-Marie Baudoux âgée de vingt-cinq ans, née le vingt-quatre octobre mil huit cent cinquante et un, fille majeure de Jean

 Baudoux et d'Antoinette Blanc, tous deux ici présents et consentants, cultivateurs, demeurant avec leur dite fille au lieu de

 Morel en la commune de Saint-Anthème, ont été unis par le mariage. »3



Après leur union, Pierre et Anne-Marie s’étaient installés dans une ferme à Sagnes de Ribbe, le temps de donner, sur quatre ans, naissance à trois garçons : Jean-Baptiste en 1877, Jean en 1878, André-Jean en 1880. 

            

Puis, Pierre qui souhaitait redevenir cultivateur à son compte, partit à la recherche d'une autre ferme plus grande avec quelques hectares à cultiver. Un dimanche matin, après la messe, pendant qu’Anne-Marie faisait des courses à l'épicerie Gagnaire, il l’abandonna un instant pour aller au café. Les discussions entre tous les consommateurs étaient vives et festives. Pierre s'accouda au bar, commanda un petit rouge. Il

 fit part de sa recherche. C'est alors que le patron du café, qui connaissait toutes les nouvelles du village, lui annonça qu'une vieille bâtisse était à vendre à Sichard avec de la terre. Renseignements pris auprès de l'aubergiste, Pierre décida d'aller faire un tour dans l'après-midi sans en parler à Anne-Marie. Inutile de faire des projets si le lieu n'en valait pas la peine.

 C'est donc vers les quatre heures de l'après-midi qu'il put s'éclipser en toute discrétion. 

            


Le hameau de Sichard se trouvait à une dizaine de kilomètres du bourg de Saint-Anthème, soit deux heures à pied. Pierre trouva l’endroit. Il s'agissait d'une maison en pierre, accolée à un monticule avec des dépendances, des prés, des terres. Le bâtiment était plutôt en bon état. L'homme s'approcha de la porte, l'ouvrit. L’intérieur était sombre, immense. Le sol était en terre battue. Une très grande cheminée qui avait noirci le mur dégageait encore une odeur forte de suie. L'œil de Pierre scruta les poutres, les jointures. Tout semblait bon. à l’étage se trouvait une très grande pièce qui pourrait servir de chambre. Ses pieds l'entraînèrent plus loin vers l'endroit réservé au bétail. Les vaches n'étaient plus là, mais des litières jonchaient encore le sol, du foin débordait aussi des mangeoires. Des outils comme des râteaux, des fourches, des pelles se trouvaient apposés sur les murs comme si on allait s'en servir dans l'immédiat. Pierre respira avec satisfaction. Déjà, il visualisait les agencements et les quelques travaux à réaliser. Il y avait surtout beaucoup de nettoyage à faire. Il ressortit de la maison pour en faire le tour. Il s'abaissa pour

 ramasser une poignée de terre, l’approcha de son visage, la respira, la rejeta en l'égrenant. « Parfait », se dit-il. Il continua de marcher un peu et, d'un œil circulaire, il put voir dans un premier temps quatre autres grandes bâtisses, ses plus proches voisins, et un peu plus loin, il admira le panorama. Il

 enfonça ses mains dans ses poches, fit demi-tour pour rentrer auprès d'Anne-Marie. Il marchait d'un pas alerte et joyeux. Tout en avançant, il faisait déjà plein de projets dans sa tête. Il avait surtout hâte de parler de tout cela à sa bien-aimée. 

            


Le soir venu, après avoir écouté l'élu de son cœur plein d'enthousiasme, Anne-Marie ne put qu'acquiescer devant tout ce

 programme, d’autant plus qu'elle connaissait fort bien le lieu en question. La famille

 Baudoux y avait été de nombreuses fois pour aider aux travaux des champs ou pour des veillées. Autrefois, la maison appartenait à un veuf, il l'avait quittée il y a environ cinq ans. Devant son âge avancé, il avait dû se résoudre à partir vivre chez sa fille unique à Montbrison. De ce fait, les années passant, la maison tombait en ruines. 

            


Les yeux de Pierre s'illuminèrent encore plus lorsqu'Anne-Marie lui confia qu'elle avait toujours aimé cet endroit. Il s'enflamma alors, lui déclara qu'il ferait un plancher sur le sol, rénoverait l'immense table de bois qui s'y trouvait déjà ainsi que les bancs. Il redonnerait un coup de chaux sur les murs, ferait des

 cloisons de bois pour réduire l'espace, arrangerait le côté réservé aux vaches, achèterait un fourneau à bois pour faciliter la cuisine, ferait aussi des étagères pour les ustensiles… Anne-Marie enchaîna en expliquant qu'elle pourrait y mettre tous ses pots de plantes médicinales, se ferait aussi un petit coin pour faire ses travaux de couture ou de

 dentelles, sans oublier aussi l'espace qu'il lui faudrait pour la fabrication

 des fourmes, ainsi que de la place pour notre prochain enfant, dit-elle en rougissant. Pierre qui faisait face à Anne-Marie, lui saisit les mains avant de l’enserrer. Ils s'étreignirent un long moment. Que d’émotion en cette journée ! Ils reprirent leurs esprits et clarifièrent les choses à faire. Tout d’abord, il fallait voir le propriétaire pour connaître le prix de la maison. S’ils pouvaient l’acheter, alors ils se lanceraient dans le nettoyage et les travaux de première nécessité dans le but d'y habiter au plus tôt. 

            


*
* * 

En 1881, Pierre avait pu acquérir la bâtisse visitée ; le propriétaire avait cédé le domaine à Pierre pour pas grand-chose, l'essentiel, pour le vieil homme, étant que sa demeure ne soit pas laissée à l’abandon. Pierre et Anne-Marie s'attelèrent pendant plusieurs mois à remettre la ferme en état selon leurs besoins et leurs goûts. 

            

Un mois après leur installation, Anne-Marie donna naissance à leur quatrième enfant, une fille, Marguerite, née en novembre 1881. Puis les années s'égrenèrent avec d’autres naissances au foyer Chanteloube. Tous naquirent à la maison de Sichard. Antoinette-Augustine vit le jour en 1884,

 Marie-Antoinette en 1885, Annette vint au monde en 1888 mais ne vécut que cinq mois, Eugénie naquit en 1892 et enfin Jeanne arriva le 9 juillet 1894. 

            

*
* * 

—	Jeanne, oh Jeanne, donne-moi ton assiette ! 

            

La voix du père sortit la jeune fille de ses pensées. Elle tendit son écuelle. Pierre Chanteloube lui donna un copieux morceau de blanc de poulet. La mère y rajouta plusieurs pommes de terre arrosées de jus. Chacun à son tour fut ainsi servi, le père se réservant le cou, la tête et la carcasse de la bête. 

            


Tous apprécièrent ces plats simples mais tellement bien cuisinés. L'association des truffes avec la volaille cuite à point et surtout ce jus doré, pas trop gras, salé à merveille, imprégné dans la viande, tout cela mélangé dégageait des saveurs dès la première bouchée. Eugénie était en train de saucer avec son pain quand le père, à l'aide de la pointe de son couteau, coupa en deux le crâne du poulet. Le petit craquement des os brisés fit tourner la tête de certains. Le père sortit sur le bout de la lame quelques miettes de cervelle de la volaille. 

            


—	Qui en veut ? interrogea-t-il d'un air goguenard. 

            

Alors que Jeanne et Marie-Antoinette faisaient la grimace, Eugénie se porta volontaire. Ce n'était pas la première fois qu'elle en mangeait et elle trouvait cela bon. 

            

Quelques instants plus tard, tout le monde était bien rassasié. La mère enleva le plat de la table, elle trouverait bien de quoi agrémenter ces restes pour le souper. En attendant, elle présenta une fourme faite maison pendant que le père coupait à nouveau de larges tranches de pain. Jean attrapa la chopine pour remplir les

 verres des hommes de la maison. Rien de tel qu'une bonne goutte de vin pour

 apprécier le fromage ! Pendant qu'ils mangeaient tranquillement, l'esprit de Jeanne s'évada encore. Elle était tellement bien entourée des siens. Dommage qu'il manquait encore trois autres de ses frères et sœurs… Son frère aîné, Jean-Baptiste, voilà douze ans qu'il était marié et vivait à Saint-Étienne entouré de sa femme et de ses trois enfants. Antoinette-Augustine, la première de ses sœurs, mariée depuis six ans à Jean-Baptiste Tyr, attendait en cette année son troisième enfant. Ils habitaient au Moulin Prieur de Saint-Anthème. Quant à Marguerite, toujours célibataire à l'âge de trente-trois ans, elle avait choisi de vivre au bourg du village pour

 apprendre le métier de couturière. Elle n'avait pas pu les rejoindre en ce jour anniversaire. Ses frères, Jean et André, étaient là car ils donnaient un coup de main au père pour les travaux agricoles. Jean habitait une ferme à côté de celle de ses parents avec sa femme Antoinette et leurs deux enfants

 Jean-Pierre et Marius. Sa sœur Marie-Antoinette et son mari Pierre habitaient au bourg, ils n’avaient pas encore d’enfants. Pour l’heure, la femme de Jean et les bambins étaient partis à l'estive, tout comme Marguerite, la femme d’André, montée en jasserie avec ses deux petites, Marie-Antoinette et Marie-Louise. Seules

 Eugénie et Jeanne vivaient dans le domaine paternel. Toutefois, Eugénie commençait à fréquenter un jeune homme ; elle évoquait même des projets de mariage. Mais aujourd’hui, Jeanne fêtait ses vingt ans et elle comptait bien apprécier cette journée jusqu'au bout. 

            




Marie-Antoinette se saisit du pâté aux pommes qui refroidissait sur le rebord de la fenêtre pour le poser sur la table. Un superbe pâté à la croûte bien dorée faisait déjà saliver. La mère trancha huit bonnes parts, André se leva pour prendre dans le cellier une bouteille de cidre, sans oublier aussi

 d'attraper la gnole au passage. Avec l'agrément du regard de la mère, Eugénie se leva à son tour, alla dans la pièce servant de chambre et revint à table un petit paquet en mains qu'elle déposa devant Jeanne. Celle-ci, surprise, porta sa main droite au cœur en s'écriant dans un souffle coupé : 

            

—	Oh ! ! 

Écarquillant les yeux de surprise et de joie, elle regarda sa famille avec émotion. Fébrilement, elle se saisit du paquet pour ouvrir délicatement les feuilles de papier de soie. Elle découvrit une très belle étole de coton fleuri et deux jolis peignes pour relever ses cheveux en chignon. 

            

Chacun vit que cela plaisait à la jeune fille et chacun était aussi gêné qu'elle pour exprimer le plaisir d'offrir comme celui de recevoir. On ne

 faisait pas d'effusion de tendresse dans la famille. Pas d'embrassades, mais de

 la pudeur retenue qui faisait encore plus ressortir la force d'amour entre eux. 

            

Le bouchon de cidre éclata ; on put apprécier l’appétissant pâté aux pommes. Jeanne, le châle posé sur ses épaules, leva son verre pour remercier tout le monde. 

            

—	T'es ben belle, Jeannette, tu vas faire des ravages dimanche prochain lors de

 la fête des grands prés, déclara Jean en croquant une nouvelle bouchée du gâteau. 

            

Le père grogna mais ne dit rien, il avala une lampée de gnole qu'il venait de se servir pour faire passer les dernières paroles de son fils. 

            


« Mais ce n'est pas possible, quelle journée ! » Jeanne n'en revenait pas. Elle avait enfin le droit d'aller aux fêtes et à tous les bals !! Elle jeta tout de même un coup d'œil au visage du père pour y déceler son approbation. 

            


—	Vouais, tu pourras y aller, dit celui-ci en se lissant les moustaches, mais tu

 seras chaperonnée par tes frères et sœurs ! 

            

Ceci dit, il ferma son couteau. Le claquement de la lame sonna la fin du repas.

 Il repoussa son assiette, se leva raidement et sortit sur le devant de la cour.

 Chacun s’en alla pour vaquer à ses occupations avant de repartir à la tâche. La mère qui commençait à ranger ses plats dans la souillarde, fut interrompue par Marie-Antoinette. 

            

—	Laisse, M'man, je vais m'occuper de la vaisselle et de tout le reste avec Eugénie, comme ça, Jeanne et toi, vous pouvez partir faire votre cueillette. 

            

Anne-Marie apprécia le dévouement de sa fille tout en jetant un œil circulaire sur la pièce en désordre. 

            

—	Bien gentille que t'es, ma fille, affirma-t-elle en dénouant le nœud de sa blouse noire. Allez, ma Jeannette, on y va ! Attrape les deux paniers en osier derrière l'étagère, ainsi que les sachons, et surtout n'oublie pas ton chapeau de paille ! 

            

La mère n'avait pas fini de dire ses dernières paroles que déjà la jeune fille se trouvait dans la cour, le sourire aux lèvres, tellement heureuse de cette balade botanique avec sa mère. 

            

Assis sur le banc de pierre accolé à la maison, le père regardait sa fille tout en roulant son tabac. 

            

—	Te v’là ben belle, ma fille. Fais ben attention que les vipères croquent pas tes beaux mollets ! s'amusa-t-il à dire d'un œil malicieux. 

            

—	Ouuh que ça risque pas, trancha la mère qui sortait juste à ce moment-là. 

            


Elle se dirigea d'un pas leste vers un coin du mur de la maison, attrapa deux

 grands bâtons, les montra au père comme une arme puissante envers l'ennemi. Nulle sortie ne pouvait se faire sans être armé d'un bâton. Celui-ci servait aussi bien pour aider à la marche que pour soulever une pierre, une racine, mais aussi pour se défendre devant un intrus, une bestiole, et surtout pour faire fuir les satanés serpents qui pullulaient dans les chemins par ces temps d'été. 

            


Avant de repartir aux travaux des champs, les trois hommes avaient rempli leur

 besace d'un litron d'eau fraîche et d'une portion pour quatre heures. Leurs foulards à peine secs renoués autour de leur cou, leur sac passé en bandoulière, ils reprirent leur route vers Patural. Jeanne et sa mère, elles, s'engageaient déjà sur le chemin des hautes terres. 

            

On voyait les deux femmes marcher à grandes enjambées, aidées de leur bâton, chacune un panier au bras, la taille entourée de sachons de tissus. Bientôt, on ne distingua plus que deux petites taches jaunes, leur chapeau de paille,

 qui déambulaient sur la route. Elles grimpaient, descendaient, montaient des côtes, traversaient des bois. La mère connaissait par cœur cet endroit, elle savait ce qu'elle venait y chercher. 

            

Jeanne devançait sa mère de quelques bons mètres, furetant à droite, à gauche, pressée de trouver la première une plante médicinale. 

            

—	Jeanne, oouuh, attends, attends-moi que diable ! Je n'ai plus mes guibolles de vingt ans ! s'époumonait la mère. 

            

La jeune fille se retourna et rejoignit prestement sa mère à l’orée du bois. 

            

—	Regarde, ma p’tiote, là, qu’est-ce que c’est ? désigna-t-elle de la pointe de son bâton. 

            

—	Je pense que c’est une simple fougère, bredouilla Jeanne. 

            

—	Ça y ressemble, mais regarde la feuille comme ça avec les taches brunes derrière…


Non, elle ne se souvenait plus. 

            

—	De la réglisse, ma fille, il faut ramasser les racines en automne, c’est bon pour la digestion. 

            

Jeanne connaissait ce goût, une véritable gourmandise. Contrariée de ne pas avoir reconnu cette plante, elle en préleva un spécimen, le posa délicatement dans son panier avec ses autres échantillons. 

            




Elles poursuivirent leur chemin quand soudain la mère bifurqua sur la gauche. Elle savait que non loin, il y avait des airelles.

 Après quelques pas, suivie de sa fille, elle observa les fruits, souleva quelques

 ronces. Les myrtilles avaient bien rougi, mais la vieille n’était pas satisfaite. 

            

—	Encore deux bonnes semaines, puis nous pourrons les ramasser, affirma-t-elle en

 recrachant la pulpe aigre du fruit. 

            

Reprenant leur route, elles aperçurent quelques pierres entassées, les restes de ruines d’une ancienne demeure. La légende voulait que jadis, il y a de très, très nombreuses années, un riche bourgeois de la Drôme venu pour ses affaires, tomba follement amoureux d’une payse de Saint-Anthème. Ils se marièrent. Il fit construire une superbe bâtisse et fit planter de nombreux tilleuls. Bien des décennies plus tard, comme il n’y avait pas de descendant, tout tomba en désuétude. Même les tilleuls qui n’étaient pas rois en cette région ; seuls deux avaient survécu aux terribles froids des saisons passées. Baste. Chaque été, le fleurissement des arbres résistants faisait le bonheur de la famille Chanteloube. C’est ce qu’Anne-Marie voulait surtout cueillir aujourd’hui avant la fin de la floraison. 

            




Après avoir donné quelques coups de bâton pour faire fuir les éventuels nuisibles dans les broussailles, Jeanne et sa mère purent s’approcher de l’arbre. Elles s’activèrent pour récolter les fleurs odorantes. D’une pincée de doigts, elles coupaient les bractées, les glissaient au fur et à mesure dans les grands sachons de toile attachés à leur taille. Elles chassaient d’une main les abeilles qui butinaient les pistils. Un vent léger faisait bruire les branches, parfumant l’air de l’odeur mielleuse des tilleuls. Le soleil leur chauffait le dos. Jeanne attrapa le

 bout d’une branche pour la faire ployer. De généreuses fleurs s’offraient à leur portée. La mère laissa son côté pour venir aider sa fille. 

            

—	Du bien beau tilleul c’t’année, ma petiote. De bien bonnes tisanes qu’on aura, dit-elle avec un air de satisfaction. 

            

Jeanne était ravie de voir sa mère si contente de cette récolte abondante et de ce moment passé. Elles se trouvaient bien. Ensemble. Actives pour une bonne chose. 

            

—	Regarde M’man, il y en a déjà en boule ! 

            

—	Il faut se dépêcher d’en ramasser le plus possible car d’ici deux jours, tout sera passé ! 

            

Religieusement, elles remplirent deux sachons bien tassés. Le travail était long, les heures passaient. Fatiguées d’avoir tant levé les bras, elles firent une pause pour manger une portion. Elles s’assirent sur le bord d’un talus. Anne-Marie sortit du panier des tranches de pain, de la fourme, une

 part de pâté ainsi qu’une bouteille d’eau. Jeanne avait quitté son chapeau, s’essuya d’une main le front en sueur. Elles mâchonnèrent leur bout de pain et de fromage dans le calme d’une nature apaisante. Seul le vrombissement des insectes ébruitait le lieu. 

            

—	Debout, ma fille, dit-elle en se levant au bout d’un moment, on va aller chercher de l’arnica, puis il sera temps de rentrer. 

            

Jeanne chassa les miettes de pain tombées sur son tablier, pensant ainsi nourrir quelques fourmis ouvrières. Elles reprirent leurs paniers, marchèrent longuement pour arriver vers une prairie fleurie. 

            

—	Tiens, là, est-ce que tu reconnais ? interrogea la vieille malicieusement, en désignant des herbes sur le bord du chemin. 

            

—	Euh… Oui, oui, je sais, on en a ramassé la dernière fois, j’en ai dans mon herbier… c’est… de l’ail de victoire ! ponctua-t-elle fièrement. 

            

La mère acquiesça de la tête, ravie que sa petite apprenne si vite. Parmi toutes ses filles, seule Jeanne

 avait le don, la passion d’apprendre tout son savoir sur les plantes. Ah, c’est qu’elle en savait, la mère, un savoir qu’elle tenait de sa propre mère, un savoir qui se transmettait de génération en génération. 

            

La prairie regorgeait de fleurs d’arnica. La mère le savait car l’endroit était régulièrement fauché tous les trois ans ou parfois des bêtes paissaient pendant l’estive. Ces interventions maintenaient ainsi le biotope de la prairie, sinon,

 laissée à l’abandon, elle se transformerait vite en lande ou en forêt. Il en allait ainsi pour de nombreux prés. 

            

—	Fais bien attention qu’il n’y ait pas de bestioles dans la fleur…


—	Je sais, m’man, je sais, sinon elle perdrait toutes ses propriétés pour soigner. 

            

Oui, il fallait se méfier qu’une larve d’insecte ne soit pas en train de se développer à l’intérieur. 

            

Elles se baissèrent pour cueillir l’arnica. Les capitules orangés dégageaient une forte odeur, Jeanne l’avait bien mémorisée et ne pouvait se tromper sur le nom de cette simple qui soignait tant de maux.

 Il y a huit jours, elles en avaient ramassé des quantités pour revendre aux collecteurs, aujourd’hui Anne-Marie faisait des provisions pour sa propre consommation. L’arnica était utilisée très souvent, pour les hommes qui se donnaient de nombreux coups au cours de leur

 travail, mais aussi pour les bêtes, sur des inflammations de leurs tendons ou de leurs mamelles. 

            

L’arnica d’Anne-Marie était très demandée par les villageois qui connaissaient les pouvoirs de guérisseuse de la mère Chanteloube. Lorsqu’elle vendait ses fourmes sur la place de la Halle à Saint-Anthème, bon nombre lui réclamaient des produits médicinaux ou quelques conseils pour soigner tels ou tels maux. Jeanne, à côté d’elle, écoutait, apprenait. Ah ! La mère ! Elle savait tout sur tout, trouvait une solution à chaque problème. Tous les tracas de la vie quotidienne étaient résolus. La mère savait tout faire, la cuisine, la lessive, le feu, la couture, les fromages… tout. Sans cesse en activité, elle ne s’arrêtait que tard le soir, une fois que tout le monde était couché. 

            

Les ombres commençaient à grandir. Le vent frais léchait leur dos en sueur. Il était temps de repartir. Elles descendirent le chemin, chargées de leurs paniers plus lourds. En cours de route, à l’orée d’un bois, leur regard fut attiré par une flaque de fleurs blanches. Des aspérules odorantes. Elles ne purent s’empêcher de toutes les ramasser. Outre leur bienfait sur le foie ou les nerfs, elles

 avaient aussi un pouvoir olfactif merveilleux. Nombre de ces fleurs, une fois séchées, bourraient les oreillers, laissant traverser un parfum délicieux. 

            

—	Chut ! lança doucement la mère en barrant de son bâton l’avancée de Jeanne vers le sous-bois. Là, au milieu, vois ! Un chevreuil ! 

            

Elle avait à peine terminé sa phrase que déjà la bête avait détalé. Elles pénétrèrent dans la forêt, surveillant les alentours pour remplir un dernier sachon. 

            




À leur retour, les hommes n’étaient pas encore arrivés. Les femmes se dirigèrent vers le coin de la ferme réservé au séchage des plantes. Sur des claies, elles renversèrent le contenu des sachons. Il fallait que le tilleul, une fois éparpillé, sèche bien avant d’être mis dans des pots en grès. Les fleurs d’arnica allaient être empilées dans des bocaux. 

            

Jeanne laissa sa mère poursuivre ses préparations. Elle fila dans la chambre pour se changer. Une fois parée de son tablier usuel, elle se baissa pour attraper sous l’armoire une caisse en bois qu’elle porta sur la table. Elle en sortit quelques grandes feuilles de papier

 blanc. Feuilles que son oncle Guillaume récupérait au moulin à papier d’Ambert où il travaillait. Celles-ci avaient quelques défauts, ne pouvant être utilisées, elles étaient données aux travailleurs qui en voulaient. L’oncle savait qu’il faisait une heureuse en les offrant régulièrement à sa nièce. Elle attrapa l’encrier posé sur le buffet, sa plume ainsi que la boîte à couture. Délicatement, elle déposa sur chaque feuille vierge, un spécimen de plantes cueillies qui ne figurait pas encore dans son herbier. Armée de fil et d’aiguille, elle se mit à coudre chaque tige pour les accrocher au papier. Puis, à l’encre violette, elle nota scrupuleusement la date, le lieu de cueillette, le nom

 et le bienfait de la plante. Elle interpella sa mère qui passait derrière elle. 

            

—	M’man, c’est quoi déjà cette fleur ? 

            

—	Du bouillon-blanc, c’est bon pour la grippe, la toux et contre les abcès pour les bêtes, répondit-elle, une main sur l’épaule de sa petite. 

            

Ah, ce qu’elle aimait la voir si assidue… La plume crissait. Jeanne épongea, avec un buvard à l’enseigne de l’épicerie Gagnaire, le surplus d’encre. Sur une autre feuille, elle avait fait un classement par ordre alphabétique avec le nom des plantes, et sur une autre, les bienfaits qu’elles apportaient. Il lui était ainsi facile de retrouver toutes les informations enseignées. 

            

A : 

Arnica : coups - coupures 

Aspérule odorante : nerfs - foie 

            

Angélique : ballonnement 

            

B 

Bourgeons de pin : gorge - poumon 

            

Bouillon-Blanc : toux - abcès 

            

G : Gentiane : digestion 

etc. 

et par maladie : 

Abcès : bouillon-blanc 

            

Coupures : arnica 

Fièvre : saule blanc 

Foie-Intestin : gentiane - aspérule odorante - 

            

angélique- millepertuis... 

            

Grippe : décoction de racines de primevères 

            

Peau : pensée des champs - arnica - églantine 

            

Poumon : serpolet - violette - la pulmonaire 

            

Reins : reine-des-prés - bruyère 

            


Toux-Gorge : bourgeons de pins - fleur bouillon-blanc - 


violette - mauve 





Une fois ce travail achevé, elle se tourna vers le bouquet de marguerites offert par son frère, en tira une fleur. Elle la plaça délicatement au centre du papier blanc, l’attacha à la tige d’une aiguillée puis inscrivit avec émotion : « Mes 20 ans, le 9 juillet 1914 ». Elle reposa sa plume, pensive. Le son de la voix des hommes qui venaient de

 rentrer, la fit sursauter. Elle replaça l’ensemble des feuilles dans la boîte, avec une brique sur le dessus pour faire office de pressoir, avant de la

 replacer sous l’armoire. 

            


Le soir, la tablée fut bavarde, chacun raconta sa journée de labeur tout en finissant les restes de midi. À la fin du repas, tout en claquant son couteau pour le refermer, le père annonça : 

            


—	Il faut finir la moisson. Dimère4, j’ira chercher le char à Montcodiol. 

            


Tout le monde acquiesça. Tous connaissaient le rituel. Jean et André aideraient le père pour ses travaux, comme ils avaient été aidés pour leurs propres cultures pendant que leurs femmes faisaient l’estive. 

            

Ils se levèrent pour retrouver leur paillasse. Jean rentra chez lui avec Marie-Antoinette

 et son mari Pierre, qu’il hébergeait quelques jours. André resta à Sichard et retrouva son lit de jeunesse. La mère se coucha après avoir tout rangé, le père finissait de fumailler une dernière cigarette avant de la rejoindre. 

            

Allongée dans son lit, Jeanne se remémora cette belle journée avant de s’endormir en toute quiétude. 

            

Truffes: pommes de terre 

                

 Patte: chiffon 

                

Extrait du véritable acte de mariage. 

                

Dimère: mardi 

                





Chapitre 2 

Un peu avant l’aube, le père et la mère s’activaient déjà à leurs tâches quand les fils arrivèrent. Les garçons se hâtèrent de boire un bol de soupe. Réveillées par la voix de leurs frères, Eugénie et Jeanne sautèrent du lit en même temps. Un rapide coup d’eau sur le visage, elles enfilèrent leur tenue de travail. 

            

—	Vous v’là enfin debout, les sœurettes ! gronda Jean. Dépêchez-vous, la mère a commencé la traite ! Marie-Antoinette est déjà là aussi ! 

            


Elles avalèrent une collation avant de les rejoindre. Les deux vaches qui n’étaient pas montées à l’estive, broutaient l’herbe dans le pâturage des parties communes. Les filles virent leur mère au fond de l’étable en train d’approvisionner en eau le tronc de sapin creusé servant d’abreuvoir. Eugénie et Jeanne attrapèrent chacune un riêble1pour racler le sol permettant de dégager les bouses de la nuit. De son côté, Marie-Antoinette avait lâché la bonde de la serve derrière la maison. L’eau s’écoulait grâce au sol pavé décliné, entraînant au passage le fumier qui allait par ce système de rigoles fumer, fertiliser les prés. 

            


Cette tâche terminée, elles purent aider la mère à la fabrication des fourmes. Ces nouveaux fromages trouveraient place à côté des autres faits les jours précédents. Jeanne, elle, tournait les fourmes sur les gouttières, pièces de bois creusées en rond fixées sous les poutres. Il fallait les tourner un quart de tour le matin, un quart

 de tour le soir. Les plus affinées seraient vendues au marché du mardi, les plus belles seraient pour le marché de Montbrison. Les fourmes, le nettoyage de la maison ainsi que la préparation du repas les occupèrent comme à chaque fois toute la matinée. Elles devaient ensuite rejoindre les hommes partis finir la moisson. Leur

 travail serait de rassembler le seigle en gerbes. Du matin au soir, tous

 travaillaient sans fin aux travaux agricoles. 

            

*
* * 

—	Eugénie ! N’oublie pas de mettre des bouteilles d’eau ! 

            

—	Oui ! J’arrive ! 

            

Anne-Marie et les trois filles partirent allègrement rejoindre les hommes au champ. Le temps d’arriver jusqu’à eux, il serait midi bien avancé. 

            




—	Père ! déclama Jean. Les voilà ! montra-t-il d’un coup de tête pour désigner les femmes. 

            

Ils posèrent leurs faux sur le sol le temps de les apercevoir. 

            

—	Allez, c’est la pause les gars, ordonna le père. 

            

Ils appuyèrent leurs instruments contre un arbre, sortirent leur mouchoir pour essuyer

 leur cou trempé de sueur. 

            

Chacun s’assit à l’ombre, attendant de recevoir sa part à manger. Jeanne tendit le pain au père qui venait de dégainer son couteau. Ils prirent des forces avant de reprendre le travail. Les

 filles se chamaillèrent comme d’habitude, plus par jeu que par méchanceté. 

            

Le père se trouvait satisfait. Avec ce temps chaud et sans orage, le seigle était beau cette année. 

            


Ils se reposèrent quelques instants, pour digérer. Jean en profita pour aiguiser sa daille2 qui avait embugné3 une pierre. À l’approche d’une heure de l’après-midi, le père se leva, spécifiant que la pause était finie. Les faucheurs s'alignèrent en ligne horizontale le long du champ. Avant de reprendre leur faucille,

 ils se cramiotèrent dans les mains pour avoir plus de prise. 

            


Vlan. 

Penchés en avant, ils recommencèrent leurs gestes réguliers de droite à gauche. Le bruit métallique de la coupe avait repris. Les seigles reposaient sur le sol. Les femmes

 s'occupaient de les ramasser, de les lier et de les rassembler en javelles. 

            

En fin de journée, alors que la moisson se terminait, tous se mirent à réunir les fagots en gerbes et les disposèrent en hutte. Le champ, qui ondulait de seigles quelques jours auparavant, ne

 ressemblait plus qu’à une multitude de tentes dressées. 

            

Le soir, ils rentrèrent éreintés. 

            

*
* * 

—	Tui tui tui le bel oiseau ! 

            

Dans un sommeil cotonneux, Jeanne ronchonna : 

            

—	Oh non ! C’est pas possible, c’est déjà l’heure ! 

            

Elle avait reconnu le signal du père. Il fallait vite se lever avant qu’il ne gronde de sa grosse voix. Il chantonnait cette mélopée lorsque ses enfants traînaient pour se lever. 

            

—	Debout mes fainéantes ! Je vais chercher le char avec Jean. On se retrouve au pré après vos travaux ! 

            

Il fit claquer ses sabots, suivi de son fils. 

            

—	Pierre ! Pierre ! Attends ! Tu oublies ta musette ! cria Anne-Marie le sac à la main. 

            

Il la remercia d’un clin d’œil pour cette attention. 

            

Le soleil dardait déjà ses premiers rayons. Jean, aidé de son aiguillon, prit les devants pour motiver les deux gros bœufs à tirer le char. Le trajet se fit lentement, stimulé par les cris du paysan qui encourageait les bêtes à avancer. 

            

—	Avo ! s’époumona-t-il. 

            

Quand les filles arrivèrent, les hommes avaient déjà commencé le travail. À tour de rôle, ils piquèrent les lourdes gerbes pour les lancer au préposé qui était sur le char. Celui-ci les réceptionnait et les empilait correctement. Au bout de quelques heures, le

 chargement complet put repartir bringuebalant vers la ferme de Montcodiol, des

 brins s'envolant par-ci par-là au fil de la conduite. 

            




En ces temps de moissons, l’entraide entre paysans était régulée par les travaux des champs. Le propriétaire de Montcodiol ayant acquis une locomobile, en faisait profiter ses

 voisins. Déjà, il faisait tourner la machine pour les chargements à venir. 

            

Plusieurs paysans attendaient leur tour devant la machine à battre. Grimpé sur la batteuse, Fernand Vignand attrapait les gerbes déliées qu'on lui tendait avec des fourches. Il glissait les épis dans le batteur, ce rouleau entraîné par la courroie tournait très vite. L'homme devait le fournir régulièrement, sans trop en mettre, sinon le batteur se serait enrayé au risque de faire sauter la courroie. Ce qui arrivait malgré tout quelques fois, bloquant ainsi le travail pendant de longues minutes. Les épis broyés laissaient ressortir sur le côté de la machine les grains de céréales qui s'écoulaient dans des sacs de jute. De l'autre côté de la batteuse, Pierre et Jean ramassaient la paille, déchet des épis, pour la mettre en bottes. Le temps gagné par rapport au battage au fléau était indéniable. 

            

Tard le soir, ils repartaient tous chez eux. Le char rempli, tiré par les bœufs, demandait une surveillance accrue pour ne pas se renverser dans les

 sentiers pierreux. À peine arrivés, ils devraient encore décharger les sacs de seigle et les bottes de paille pour les entreposer dans la

 grange. 

            




Pierre, Jean et André firent la chaîne. Les sacs de grains passèrent de main en main pour finir rangés sur le côté gauche de l’étable, au sec. 

            

—	Attrape-moi ça, André, tonitrua Jean en lançant un sac puissamment et très haut. 

            

—	Ah, parce que tu crois que je n’ai plus de forces ! Tu crois que tu vas m’avoir ! Mais que nenni ! affirma-t-il dans un rire. 

            

—	Tu es tellement gringalet, pour sûr qu’après tu vas en avoir des muscles !! 

            

Il accéléra la vitesse. C’était devenu un jeu entre eux. Mais André ne céda pas. 

            

—	Holà, arrêtez vous deux ! Vous allez voir où va aller notre seigle ! contra le père. 

            

André apprécia la remarque, il put souffler. Au dernier sac, Jean objecta : 

            

—	Tu as vu, petit frère, comme ça, on a été plus vite ! La corvée est finie ! 

            

Ce dernier lui roula des yeux blancs tout en essuyant son visage en sueur. 

            

—	Ouais, on verra demain si tu feras le fiérot ou si tes bras vont te manquer ! plaisanta-t-il. 

            

Ils s’attrapèrent par le cou. Ils rentrèrent à la maison tout en se bousculant. 

            

La mère laissa les filles mettre la table pour s’occuper de la traite. Lors du repas le soir, ils parlèrent de la semaine à venir. Les hommes devaient maintenant reprendre la fauche. Les filles, elles,

 pourraient monter à l’estive rejoindre leur sœur et belle-sœur quelques jours avant de se lancer dans la récolte des myrtilles. 

            

Les jours s’égrenèrent ainsi, avec les tâches bien réparties. La plupart des cultivateurs continuaient leurs moissons et fenaisons grâce, cette année, à un ensoleillement exceptionnel. 

            

*
* * 

Toute la famille passa sa matinée à de menus travaux. De la couture pour les filles, la réparation d’outils ou autre petit bricolage pour les hommes. Ils s’arrêtèrent vers quatre heures. Après la portion consommée, ils se préparèrent à revêtir leurs habits du dimanche pour partir à la fête des Grands Prés. 

            

—	Jeanne ! Tu peux resserrer les liens de ma robe ? 

            

La jeune fille posa sa brosse à cheveux pour répondre aux besoins de sa sœur. 

            

Le fait d’avoir tiré fort sur les ficelles pour raffermir la taille d’Eugénie, la fit rire. 

            

—	Eh, doucement ! Tu vas me couper le souffle ! 

            

Les demoiselles continuèrent à se pomponner tout en surveillant l’heure. Jeanne torsada sa chevelure en un chignon maintenu par un joli peigne, se

 recouvrit les épaules du beau châle offert lors de son anniversaire. 

            

Une fois apprêtés, ils attendirent devant la maison, assise sur le banc de pierre pour la mère, tandis que les autres restaient debout, faisant attention à ne pas salir leur tenue. Le hennissement d’un cheval à l’approche les avertit de l’arrivée d’André parti chez lui au Fayt chercher son char à banc. Ils grimpèrent sans attendre. Direction la place du village. 

            

Le pas indolent de l’équidé faisait somnoler les passagers. Sauf Jeanne. Elle ne savait comment se tenir,

 tellement empressée, émue de participer à cette fête. Elle avait peur de froisser ses vêtements, elle avait peur de paraître godiche devant les garçons du village. Pour chasser ses pensées, elle fixa les nombreux nuages blancs dans le bleu du ciel. Certains avaient

 de drôles de formes, la plupart ressemblaient à des animaux, celui-là était un loup, l’autre une espèce d’oiseau gigantesque, et celui-là… Mince, elle ne put le voir, la lumière s’assombrit soudainement, le chemin s’engageant sous un bois. De grands sapins peuplaient l’endroit, l’air était plus frais, on entendait des craquements de branches, les « tacs tacs » d’un pivert s’agaçant sur un tronc. Les roues du chariot cahotaient. André conduisait le cheval d’une main de maître, il lui faisait passer les ornières avec délicatesse. Puis le sentier se découvrit, l’air chaud revint sur les visages. Le soleil illuminait la vallée, bientôt, le village se dessina au milieu de la verdure. Le père sortit son tabac, le roula tant bien que mal, le roulis de la voiture le

 faisant tressauter. Le bout touffu de la cigarette s’enflamma dès le craquement de l’allumette. Le char continua d’avancer dans la rue principale du bourg. André stoppa le convoi à proximité de la chapelle Saint-Just. 

            

—	Bon, on va descendre jusqu’à la buvette. Puis vous, les jeunes, vous irez au bal. Moi et votre mère, on remontera à pied vers les cinq heures du soir avec André. Jean, tu prendras la carriole ici. Surveille bien tes sœurs ! exigea le patriarche entre deux bouffées. 

            

Le père et le fils cadet prenaient déjà la direction des festivités alors que Jean, ses sœurs et la mère firent une halte à la chapelle. Une courte visite, histoire de déposer un petit bouquet de fleurs devant la statue de Notre-Dame de Bon

 Rencontre. Avec cette offrande, la mère se sentait ainsi protégée, elle et sa famille, contre les maladies, les incendies ou tout autre malheur.

 Même si elle n’était pas bigote, elle assurait un devoir de chrétienté minimum, mais avec force croyances. 

            

Lorsqu’ils sortirent du lieu saint, une bouffée de chaleur les saisit. Ils prirent la route de Montbrison, étonnés de la voir si clairsemée en ce jour-là. Une fois place de l’Aubépin, ils purent constater devant la foule présente que les habitants du village et des alentours s’étaient bien déplacés. Les Chanteloube saluèrent quelques connaissances tout en se frayant un passage jusqu’au café. 

            

—	Venez, j’aperçois le père là-bas, intervint Jean. 

            

Déjà attablés, Pierre et André Chanteloube trinquaient avec trois autres hommes du canton, le père Tournebize, le père Cateysson et le père d’Anne-Marie, Louis Baudoux. À l’arrivée de sa femme et de ses enfants, Pierre se redressa fièrement. Ils parlèrent de choses et d’autres quand il déclara : 

            

—	C’est qu’aujourd’hui, ma petiote a droit au bal ! Vingt ans qu’elle a aujourd’hui ! déclama-t-il en claquant de la langue sur la dernière gorgée de vin avalée. 

            

Les autres jetèrent un œil sur la petite dernière. C’est vrai qu’elle était belle, la jeunette ! Certains commençaient même à cogiter sur la possibilité de la marier à leur rejeton de fils encore célibataire. 

            

—	Une bien belle fille que t’as là, Pierrot. Garde-la bien ! 

            

—	T’inquiète, assura-t-il en crachant un bout de tabac collé sur la langue, je veille, je veille. 

            

Le bistrotier arrivait pour servir une deuxième tournée. Les filles, sirotant leur limonade, s’impatientaient d’aller vers l’estrade où déjà la musique se faisait entendre. Jean refusa le deuxième verre. 

            

—	Bon, nous, on va aller danser la gigue. On a des fourmis dans les pieds ! s’amusa-t-il à dire. 

            

—	N’en profite pas pendant que ta femme est à l’estive, Jean ! 

            

—	Je serai sage, promit-il. Mais tu ne viens pas danser, frangin ? 

            

—	Non, je discute avec les copains et puis j’irai voir l’Auguste pour récupérer des brides à sabots. 

            

—	Comme tu veux ! 

Il attrapa ses deux sœurs par le cou pour les emmener au cœur de la fête. Bon nombre de jeunes hommes et de jeunes filles encadraient la piste de

 danse, n’osant pas s’avancer au centre pour exécuter les premiers pas. 

            

—	Regardez ! Là-bas, il y a Marie-Antoinette et son mari ! s’exclama Eugénie en pointant le doigt. 

            

Ils se rapprochèrent du jeune couple. Aussitôt, Jean attrapa sa sœur. 

            

—	Soyez sages les filles, après ce sera votre tour, s’engagea Jean en tirant Marie-Antoinette par la main. 

            

Elles admirèrent la prestance de leur frère faisant tournoyer leur sœur. 

            

Au fur et à mesure, les notes de musique entraînantes motivaient les danseurs. La piste se remplit rapidement. Ça claquait du sabot sur le plancher. Les couples se rapprochaient en trois pas

 de bourrée pour retourner à leur point de départ. Chacun exécutait ces mouvements de pied plusieurs fois, puis les partenaires se

 croisaient, toujours sur le rythme cadencé. 

            

Adossée au mur, Eugénie trépignait, refusait l’invitation de plusieurs cavaliers. Il semblait qu’elle attendait quelqu’un…


—	Qu’est-ce que tu as ? remarqua Jeanne. Pourquoi tu ne vas pas danser alors que tu en meurs d’envie ? 

            

Elle n’avait pas fini sa phrase qu’un jeune homme se planta derrière Eugénie, un doigt sur la bouche en direction de Jeanne. Celle-ci ne comprit pas l’intention de cet individu. Eugénie, voyant la tête interrogative de sa sœur, se retourna. 

            

—	B’jour, Mam’zlle Eugénie, m’accorderiez-vous cette danse ? taquina le jeune homme d’un œil malicieux. 

            

Le visage empourpré, la jeune fille se laissa entraîner en sautillant. 

            

—	Pff, siffla Jeanne dans un haussement d’épaules. Elle en fait des manières ! Ah ! C’est donc lui son prétendant ! Le fameux Jean-Marie de Saint-Étienne ! 

            

Elle fut interrompue dans ses pensées par le retour de Jean et de Marie-Antoinette essoufflée par cette bourrée. Son frère l’attrapa à son tour pour sa toute première danse. Le cœur battant, Jeanne le suivit. Ils se faufilèrent au milieu des autres. Bien qu’un peu maladroite, la jeune fille répéta les pas longuement enseignés par ses aînées. Elle ne se trompa guère, suivait bien la musique et les gestes de Jean. Cela lui plaisait. Elle

 croisait des regards. Il lui semblait qu’on l’admirait. C’est en reculant de trois pas qu’elle vacilla, perdit l’équilibre pour se rattraper aux épaules d’un des musiciens. Le joueur de vielle s’arrêta un instant. D’un hochement de tête, il s’inquiéta de voir si tout allait bien pour la demoiselle. Rassurés tous deux, les festivités reprirent. Avant qu’une autre danse ne redémarre, Jean et sa sœur regagnèrent la buvette pour se désaltérer. La jeune fille, un verre de limonade à la main, inspecta autour d’elle. Elle observait les tenues de tous. Chacun avait revêtu ses plus beaux habits, les femmes avaient bien tuyauté leur coiffe. Elle reconnut plusieurs personnes croisées lors des marchés, d’autres étaient de proches voisins. Son regard fouillait encore, essayait de repérer un beau parti, pourquoi pas… Mais non… Pourtant, ses yeux traversèrent la foule pour se poser sur le musicien qui l’avait retenue dans sa chute. Elle ne vit plus tous ces visages, n’entendait plus tout ce bruit mais fixait uniquement ce jeune joueur. 

            

—	Alors ! Sœurette ! Tu rêves ? Tu es déjà fatiguée ? L’orchestre va faire la pause, mais après, on attaque une autre danse. 

            

La musique s’arrêta, ainsi que les claquements de sabots. Tout le vacarme musical fut vite

 remplacé par un brouhaha de paroles. Tous se dirigeaient vers la buvette pour se rafraîchir. 

            

Tout en buvant une lampée de vin, Jean fit comprendre à sa sœur par un mouvement de sourcils qu’elle gênait pour le passage. 

            

Le bistrotier n’arrêtait pas de servir les boissons. 

            

—	Tenez, Monsieur, 1 franc 50 ! 

            

Un jeune homme tendit le bras pour attraper son verre. 

            

—	Oh ! Excusez-moi mademoiselle ! pria-t-il en frôlant le dos de Jeanne. 

            

—	Il n’y a pas de mal ! 

            

Sa voix s’éteignit quand, en se retournant, elle reconnut le musicien de vielle. 

            

—	Ah mais ! Décidément ! sourit l’homme. 

            

—	Oui…


—	Je m’appelle Adrien Delorme, annonça-t-il en soulevant son chapeau. 

            

—	Euh… moi, c’est Jeanne…


—	Enchanté ! Vous vous amusez bien ? J’ai remarqué que votre mari est un bon danseur ! Vous aussi, se rattrapa-t-il. 

            

Tout d’abord surprise, elle se mit à rire. 

            

—	Ce n’est point mon mari, mais mon frère ! 

            

Adrien faillit s’étrangler en avalant une gorgée. Cet aveu direct le surprit agréablement. 

            

—	C’est mon premier bal, continua-t-elle. Je suis venue avec mon frère et mes sœurs. 

            

—	Vous vous débrouillez très bien ! Mais attention, vous n’allez pas manquer de prétendants, belle comme vous l’êtes ! 

            

Se sentant rougir, elle enchaîna pour faire diversion. 

            

—	Vous êtes de la région ? Vous faites souvent des bals ? 

            

Devant son intérêt, il ne se fit pas prier pour répondre. 

            

—	Je suis d’Ambert, je travaille à la scierie des Amouilhaux. Les dimanches, j’anime plusieurs bals dans divers villages. D’ailleurs, là, je dois reprendre... On aura sûrement l’occasion de rediscuter... 

            

Il souleva son chapeau de feutre pour la saluer, traversa la foule pour

 retrouver sa place. Vielle en main, la musique égrena ses notes. 

            

Fière d’avoir échangé quelques mots avec ce bel homme, Jeanne, tout émoustillée, retrouva son frère. Il finissait juste une discussion avec un de ses copains. 

            

—	Alors, ma belle, as-tu fait chavirer quelques cœurs ? Que te voulait ce musicien ? 

            

—	Rien… On s’excusait de s’être bousculés, bredouilla-t-elle. 

            

—	Mouais… il me paraissait bien proche de toi, il te fixait avec des yeux… disons… intéressés…


—	Pfff ! Tu dis n’importe quoi ! Alors tu me fais danser ? intima-t-elle pour cacher cette gêne qui l’imprégnait. 

            


« S’il savait qu’Adrien me trouve belle… » pensa-t-elle. 


Jean empoigna sa sœur. Ils s’insérèrent dans le groupe pour une nouvelle bourrée. 

            


Jeanne faisait en sorte d’être proche du groupe de musiciens. « Ma foi, cet Adrien est fort beau. Grand, élégant, propre, poli, courtois. » Elle le trouvait parfait. Dès qu’elle s’approchait de lui, son cœur se mettait à battre plus fort. Elle s’appliqua à faire des pas précis, gracieux afin qu’il la remarque. Le jeune homme tournait la vielle, battant la mesure du pied. Il

 suivait aussi du regard tous les danseurs, ses yeux s’attardèrent plus longuement sur cette jeune fille qui l’intriguait. Dès la fin de la dernière note, Jeanne fut invitée par Alfred Gagnaire, le fils cadet du hameau de Fayt pour une polka. Ils

 tournoyèrent, claquèrent du sabot. Jeanne, à chaque fois qu’elle le pouvait, balayait du regard l’assemblée tout autour pour capter dans son champ de vision la silhouette d’Adrien. À un moment, leurs regards se croisèrent. Cet échange en dit long… Jeanne tressaillit ; une flèche percutante lui vrilla le cœur. Troublée, elle prétexta la fatigue et rejoignit sa sœur Marie-Antoinette, calée sur une chaise. Au même moment, son beau-frère Pierre apportait les boissons. La soirée se déroula en danses, en discussions, en rires. Puis il fut l’heure de rentrer. La musique s’était arrêtée, quelques-uns repartaient vers leur lieu d’habitation, d’autres ingurgitaient un dernier verre en parlant fort. La mine un peu triste que

 ce dimanche soit passé si vite, ils dirent au revoir à Marie-Antoinette et Pierre. Les deux sœurs, Eugénie et Jeanne, s’agrippèrent par le bras pour suivre leur aîné. Ils passèrent près du groupe de musiciens en train de ranger leurs instruments. 
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