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      Ce sont les problèmes relatifs à la philosophie de l’histoire qui ont principalement préoccupé la pensée russe pendant le XIXe siècle. C’est en cherchant à construire une philosophie de l’histoire que s’est formée notre conscience nationale, et ce n’est pas par hasard que les discussions des slavophiles et des occidentalistes sur la Russie et l’Europe, sur l’Orient et l’Occident, ont été au centre de nos intérêts spirituels. Déjà Tchaadaïev et les slavophiles ont posé devant la pensée russe le problème de la philosophie de l’histoire, parce qu’ils voyaient dans l’énigme de la Russie et de ses destinées historiques l’énigme de cette philosophie elle-même. Il semble que la construction d’une philosophie religieuse de l’histoire soit la vocation de la pensée philosophique russe. La pensée spécifiquement russe est orientée vers le problème eschatologique, le problème de la fin : elle a un cachet apocalyptique, et c’est en cela qu’elle diffère de la pensée de l’Occident. Mais c’est aussi ce qui lui confère avant tout le caractère d’une philosophie de l’histoire religieuse. Je me suis toujours intéressé tout particulièrement aux problèmes relatifs à la philosophie de l’histoire. La guerre mondiale de 1914-1918, la révolution russe n’ont fait qu’accentuer cet intérêt et ont orienté principalement de ce côté mes préoccupations. J’ai alors conçu le plan d’un livre sur les principaux problèmes de la philosophie religieuse de l’histoire, et ce sont les idées qui devaient former la substance de cet ouvrage qui m’ont fourni la matière des leçons que j’ai professées en 1919-1920 à l’Académie Libre de Culture Spirituelle, à Moscou. Et c’est d’après les notes prises au cours de ces leçons que le présent essai a été rédigé. J’y ajoute un article écrit en 1922, intitulé : « Volonté de vivre et volonté de culture », qui est d’une importance essentielle pour ma conception philosophique de l’histoire.
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      Ce livre, rédigé d’après les conférences que j’ai faites à Moscou en 1919-1920, a été écrit il y a longtemps. Il a été traduit en allemand et a suscité en Allemagne un intérêt particulier. Je ne partage plus actuellement toutes les idées que j’y ai exposées, et beaucoup de ce que j’ai écrit alors, je l’exprimerais différemment aujourd’hui. Vingt années se sont écoulées depuis cette époque, et quelles années ! Ma pensée a toujours été orientée vers les problèmes touchant à la philosophie de l’histoire, et aujourd’hui ces problèmes me préoccupent plus que jamais. Le « Sens de l’histoire » n’est qu’un moment dialectique dans le développement de ma pensée historico-philosophique, il n’est qu’une étape sur mon chemin spirituel. Pour l’essentiel, ma manière de voir est restée la même. Et, cependant, il y a des changements. Comment les définirais-je ? Je dirai avant tout que j’ai un sentiment et une conscience plus aigus que jadis du conflit sans issue qui se déroule entre la personne et l’histoire et que je suis plus éloigné de toutes les idéalisations de l’histoire. Je suis moins disposé à voir dans son processus quelque chose de « sacré ». Je sens en moi une révolte contre le pouvoir asservissant de l’« historique » sur la vie humaine. Ceci tient à ce que ma philosophie s’est pénétrée de plus en plus de personnalisme. Je reste fidèle à l’idée que l’homme porte en lui toute l’histoire. Mais j’ai surmonté en moi les restes du romantisme historique, de l’idéalisation romantique du passé. Je me suis écarté de l’orientation de la pensée qui remonte à Schelling, lequel a joué un si grand rôle dans les destinées de la philosophie russe. Ce qui importe également à l’heure actuelle, ce sont la révision et la réévaluation de l’humanisme. Pour ce qui est de mon idée de la transformation de l’humanisme en anti-humanisme, je la considère comme très exacte, et elle constitue un des fondements de ma philosophie. Je l’ai développée plus tard dans un livre intitulé : « Le destin de l’homme dans le monde actuel ». Mais l’humanisme lui-même, l’humanisme comme tel m’apparaît comme un phénomène complexe, et je suis aujourd’hui prêt à défendre ce qu’on peut appeler l’humanisme chrétien, l’humanisme métaphysique et spirituel, pour le distinguer de l’humanisme à base positiviste et matérialiste. Dans l’ensemble, sous l’influence des expériences vécues et de la déshumanisation qui se produit dans le monde, ma pensée s’est de plus en plus pénétrée de la nécessité de défendre la dignité de l’homme et sa liberté, ce qui correspond à la principale préoccupation de ma vie qui a trouvé son expression dans un de mes vieux livres : « Le sens de l’acte créateur ». J’ajoute à cette édition française un nouveau chapitre : « Histoire et eschatologie », rédigé d’après une conférence faite devant un public français.
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            QU’EST-CE QUE L’HISTORIQUE ? DU RÔLE DE LA TRADITION.

          

        

      

    

    
      Les catastrophes et les crises historiques, qui atteignent à certaines époques une acuité particulière, favorisant la méditation sur certains problèmes historiosophiques, font tenter d’expliquer le processus de l’histoire et d’en édifier une philosophie. On remarque, en effet, que le « De Civitate Dei » de saint Augustin, qui a servi de base aux études historiosophiques ultérieures, coïncide avec des événements qui ont eu le plus grand retentissement : l’écroulement du monde antique et la chute de Rome. De même, à l’ère pré-chrétienne, le livre du prophète Daniel qui constitue la première philosophie de l’histoire que l’humanité ait connue, est contemporain des moments les plus critiques que le peuple hébreu a vécus. La Révolution Française, les guerres napoléoniennes ont également poussé les hommes à essayer de comprendre, d’expliquer le rythme des événements, et l’influence de cette recherche se fait fort bien sentir dans la conception du monde de J. de Maistre et de Bonald.

      Or, il est hors de doute qu’à l’heure actuelle, non seulement la Russie, mais l’Europe et le monde entier entrent dans une période critique de leur développement ; le rythme de leur progression, radicalement changé, n’est plus ce qu’il était avant la première guerre mondiale et avant les révolutions européennes et russe : seule l’épithète de catastrophique lui convient. On a l’impression d’assister à un mouvement de l’« historique » particulièrement intense, et ce sentiment semble conduire la pensée humaine à réviser les principaux problèmes soulevés par la philosophie de l’histoire et à édifier sur des bases nouvelles un autre système. L’époque que nous vivons donne, en effet, plus d’importance à ces questions, dont je me propose de m’occuper ici. Mais avant d’analyser leur nature même, je vais essayer, en guise d’introduction, de dégager ce qui constitue l’essence de l’« historique ».

      Qu’est-ce que l’« historique » ? Pour que la pensée puisse en découvrir le sens, il faut passer par une sorte de dédoublement que ne demandent pas les périodes parfaitement stables pendant lesquelles l’esprit reste indifférent aux problèmes posés par l’histoire. Il faut que la conscience humaine ait subi comme une désagrégation, et seulement alors une opposition entre le sujet et l’objet deviendra possible, qui permettra, grâce à une saine réflexion, une connaissance approfondie et raisonnée des événements et l’édification d’une philosophie. C’est pourquoi on peut distinguer trois périodes dans le comportement des hommes à l’égard de l’histoire. Dans la première, qui profite d’un régime organique, entier et stabilisé, la pensée reste encore statique et ne peut donc appréhender le dynamisme de l’objet historique. La deuxième période est celle de la désagrégation, du dédoublement qui se produit nécessairement partout et toujours, celle où les assises historiques commencent à perdre leur solidité et leur stabilité, celle où surviennent des catastrophes et des cataclysmes qui peuvent bien se dérouler à des cadences différentes, mais qui sont l’indice d’une disparition du rythme organique de la vie et de sa totalité.

      À ce moment, la réflexion s’éveille car le sujet ne se considère plus comme faisant partie tout entier de l’objet historique, mais cette dissociation n’est pas très favorable à la véritable construction d’une philosophie, à la recherche et à la découverte du sens de l’histoire ; il y a vraiment rupture entre le sujet et la vie intérieure dans laquelle il était jusqu’alors directement plongé, c’est-à-dire entre le sujet et l’« historique » à proprement parler. Néanmoins, c’est au cours de cette même période que naît la science de l’histoire et se développe l’« historicisme », au sens d’une conception générale de la civilisation.

      Cependant, et c’est ici un des paradoxes sur lesquels nous aurons encore plus d’une fois à revenir, loin qu’il existe une identité entre « historique » et « historicisme », il s’agit là de deux notions tout à fait différentes et même opposées. L’une a son mystère propre, que l’autre ne connaît pas, avec lequel elle ne peut communier, qu’elle nie même tellement elle en est éloignée ; l’homme qui s’y trouve plongé directement à l’époque de la vie totale et organique, l’ignore pour cela et n’éprouve pas le besoin d’y réfléchir afin de découvrir le sens de l’histoire ; et pour s’initier à ce profond mystère, il devra passer par la phase de l’opposition entre le sujet et l’objet, par cette dissociation, ce dédoublement de ce qui jusqu’alors était uni et inséparable. C’est à cette seule condition qu’il retournera aux sources secrètes de la vie historique, qu’il en retrouvera l’âme profonde, en découvrira le sens et construira à partir d’elle une véritable philosophie. Ce retour à l’historique constitue la troisième des périodes que nous avons distinguées.

      Quand je parlais des événements particulièrement favorables aux constructions philosophiques de l’histoire, je pensais précisément à ces moments critiques à la suite desquels l’esprit humain, après avoir assisté à l’écroulement d’un certain régime, d’un certain ordre de vie, après avoir éprouvé en lui-même les effets de la dissociation, se trouve en mesure de confronter, d’opposer ces deux moments : celui du séjour immédiat dans l’« historique » et celui de la séparation d’avec l’« historique ». L’esprit, de plus, est orienté d’une façon toute spéciale vers les mystères de celui-ci, grâce à une acuité particulière de la conscience, grâce à une réflexion plus poussée. C’est alors que les hommes se sentent nettement enclins à poser des problèmes en rapport avec la philosophie de l’histoire.

      Mais pour mieux faire comprendre ma pensée, pour montrer clairement que la deuxième période, celle du dédoublement, pendant laquelle on commence à poser les bases d’un plan d’étude, ne peut jamais suffire pour pénétrer les secrets du processus historique, je crois utile d’analyser ici ce qu’on appelle l’« époque des lumières » (Aufklaerung) de la civilisation humaine.

      Lorsque nous parlons de l’« époque des lumières », nous n’avons pas seulement en vue le XVIIIe siècle, qui est la période des « lumières » classique de l’histoire moderne. Je pense plutôt que les civilisations de tous les temps et de tous les peuples ont atteint ce stade élevé, car toutes suivent un développement plus ou moins cyclique. Cette ressemblance entre les processus culturels constitue l’indice du caractère organique de leur développement. La civilisation grecque, une des plus grandes que l’humanité ait connues, a également eu son époque « éclairée », qui ressemble beaucoup à celle du XVIIIe siècle. La période des sophistes, où la Grèce semble avoir atteint son plein épanouissement, présente en effet les mêmes particularités tout en gardant certains traits originaux ; d’ailleurs elle était tout aussi destructrice de ce qu’il y avait de sacré, d’organique et de traditionnel dans l’« historique ».

      Dans la vie de chaque peuple, l’époque des « lumières » est celle où la raison, sûre d’elle-même, se place au-dessus de ces mystères divins et immédiats de l’Etre, d’où jaillissent, comme de leurs sources, toutes les civilisations, toute la vie humaine 1. C’est en effet à ce moment que la petite raison des hommes tente de se poser en juge des secrets de la création du monde et du déroulement des évènements. Ce faisant, nous cessons d’être absorbés par l’« historique », qui se voit refuser par cette époque toute réalité spécifique ; elle le décompose, se livre sur lui à des opérations qui le dépouillent de tous ses caractères primitifs qui lui donnaient l’existence. Elle creuse entre la raison et l’esprit humains d’une part, l’« historique » de l’autre, un large fossé qui s’accuse incontestablement au XVIIIe siècle, bien que naisse précisément à ce moment le terme même de « philosophie de l’histoire », employé pour la première fois par Voltaire, et bien que de nombreux travaux soient entrepris. Il est, en effet, généralement reconnu que c’est la réaction romantique contre les « lumières » du siècle précédent qui a été la première à nous initier, au commencement du XIXe, au mystère de l’« historique » et qui a ouvert la voie à sa véritable connaissance. Seule, elle nous a restitué, sous le rapport spirituel, ce que l’époque « éclairée » a persécuté et voué à la destruction, parce qu’il s’agissait de mythes et de traditions provenant du passé ; elle avait bien essayé de les comprendre, d’en découvrir le sens, mais à sa manière.

      Or, la raison « éclairée », tout en s’affirmant elle-même, s’impose des limites ; elle n’est pas en communion intime avec celle de l’histoire universelle, tout en s’instituant son juge. Envisagée selon sa véritable nature, la raison universelle ne doit pas comprendre seulement la conscience de soi humaine, propre à une époque organique déterminée, comme celle du XVIIIe et du XIXe siècles, avec tous ses défauts et toutes ses insuffisances ; elle doit être également en liaison étroite avec la sagesse originelle de l’homme, avec ces premières expériences de l’Etre et de la vie qu’il reçoit à l’aube même de son existence, voire à celle de la préhistoire, et qui se traduisent par la conception animiste du monde, propre à tous les peuples à leur phase la plus primitive. C’est à cette sagesse, sise dans les couches les plus profondes de la vie humaine, qui se manifeste à travers toute l’histoire, et dont l’action se continue jusqu’à nos jours, que nous devons la naissance du christianisme et le moyen âge. Seule une raison semblable est à même de percevoir la lumière intérieure que possède chacune de ces époques, seule elle peut être considérée comme véritable, éclairante et éclairée. Mais celle que l’on dit « éclairée », qui a célébré ses victoires classiques au XVIIIe siècle, sait peu, comprend peu, et l’accès de la plupart des mystères de la vie historique lui reste fermé.

      Cette limitation constitue le châtiment interne qu’elle subit pour la présomption, la suffisance et l’assurance avec lesquelles elle a soumis à son pouvoir non seulement tout ce qui est humain, mais aussi tout ce qui est, par sa nature, supra-humain. Grâce au triomphe de la raison « éclairée », on a vu se constituer une science fondée sur l’opposition du sujet et de l’objet de la connaissance historique, et qui, en suivant cette voie, s’est montrée assez féconde : elle a pu, en effet, accomplir beaucoup d’analyses et de synthèses, amasser d’importants matériaux et acquérir de nombreuses notions fragmentaires. Mais elle a fait preuve, en même temps, d’une grande impuissance à appréhender ce qui constitue l’essence de l’« historique ». Dans le processus employé, l’objet étudié s’éloigne, est peu à peu perdu de vue, cesse d’exister dans sa réalité originelle qui, seule, permet de découvrir le secret de l’histoire ; et ceci se manifeste particulièrement dans le domaine de la critique. Une véritable science historique n’est devenue possible qu’au cours du XIXe siècle, parce qu’au XVIIIe on se croyait encore autorisé à prétendre que les religions ont été inventées par les prêtres pour tromper les peuples ; au siècle suivant, pareille affirmation était impossible.

      Mais le processus dont nous parlons devient particulièrement évident lorsqu’on se penche un tant soit peu sur les travaux qui, dans l’histoire de l’Eglise (domaine nouveau, dont l’accès avait été jusqu’alors interdit), concernent la tradition sacrée sur la continuité de laquelle tout repose dans le monde chrétien. Or, c’est à sa destruction que la critique historique s’est tout d’abord attachée. La première, l’époque de la Réforme, commença à en douter, puis cessa même d’en tenir compte et, étant donné l’inachèvement qui caractérise tout mouvement de ce genre, elle laissa pourtant subsister la Sainte Ecriture. Mais on arriva bientôt à la destruction de celle-ci, alors qu’elle est inséparable de la tradition sacrée et que répudier cette dernière fait répudier l’autre en même temps. Je cite cet exemple pour montrer à quel point la critique historique s’est montrée impuissante à expliquer le mystère du phénomène religieux. Elle a eu beau tourner autour, elle n’est pas parvenue à percer celui de la naissance du christianisme.

      L’énorme littérature concernant cette question, qui a vu le jour en Allemagne, a certainement le mérite d’avoir rassemblé des matériaux de toute sorte, mais n’a obtenu aucun résultat positif ; tout lui glisse entre les doigts, tout disparaît du champ visuel. Un mystère capital, celui de la communion avec la tradition, de la liaison étroite du sujet avec l’objet, s’évanouit et il ne reste que des éléments sans vie.

      Ce que je viens de dire concernant le domaine de la critique ecclésiastique s’applique également, à mon avis, à l’histoire en général ; car en elle, comme en la civilisation, existe aussi une tradition sacrée. Et c’est seulement à la condition de rester en rapport avec cette vie intérieure que le sujet de la connaissance est à même de s’initier à ce qui constitue son essence, sa nature profonde. Une fois la rupture consommée, il est obligé de suivre jusqu’au bout le chemin de sa propre négation ; et on n’aboutit ainsi qu’à une profanation de tous les sanctuaires historiques. Pourtant il convient de reconnaître que la liberté de la critique a une valeur positive.

      Le grand mérite de l’un des courants les plus intéressants dans le domaine de la philosophie de l’histoire, celui qui, connu sous le nom de matérialisme économique, a eu pour initiateur Marx, consiste justement, à mon avis, en ce qu’il a poussé jusqu’à ses dernières conséquences ce démasquement de toutes les traditions qui avait commencé à l’« époque des lumières », mais n’avait pas été poussé par elle jusqu’au bout. Je ne connais que le marxisme pour avoir accompli cette œuvre avec une logique impeccable, sans aucune compromission. En effet, si le doute émis à l’« époque des lumières » sur l’existence d’un mystère de l’« historique », a été étendu au domaine religieux au moment de la Réforme, et s’est affirmé avec une force particulière au XIXe siècle pour devenir le patrimoine de la science de l’histoire, il s’est cependant arrêté, disons-nous, à mi-chemin. Aucun des courants idéologiques, au sens large du mot, n’a dénoncé jusqu’au bout et détruit complètement la tradition historique ; il en restait malgré tout quelques lambeaux.

      Or, seul le matérialisme économique, par son attitude négative à l’égard de toute continuité sacrée de l’histoire, va jusqu’au bout et fait acte d’insurrection révolutionnaire contre tout ce qui est « historique », sans s’arrêter devant aucune limite, devant aucune conclusion. Dans sa conception, le processus de cette science apparaît comme complètement dépourvu d’âme, ne cèle plus aucun mystère et ne possède plus aucune vie interne. Cette mise à l’index des choses sacrées entraîne la conclusion que c’est l’évolution de la production matérielle qui constitue la seule réalité authentique du déroulement des faits historiques et que les formes économiques qui résultent de celui-ci sont les seules qu’on puisse nommer ontologiques, authentiques, primordiales et réelles. Tout le reste n’est que secondaire, n’est que superstructure. Toute la vie religieuse et spirituelle, toute la culture humaine, tout l’art ne sont que réflexe et non réalité authentique.

      Il s’agit là d’une tentative de faire de l’histoire un processus d’où toute âme serait absente, d’en détruire les mystères cachés en mettant au jour ce qui, d’après le marxisme, constitue son essence, et qui ne serait autre que l’accroissement des forces productrices de l’homme. C’est ainsi que s’achève le travail de critique destructive qui, commencé à l’époque des « lumières », finit par rejeter les lumières elles-mêmes, parce que le matérialisme économique de Marx est justement une réfutation de celles-ci, sous la forme rationaliste sous laquelle elles se sont épanouies au XVIIIe siècle, et fonde un singulier évolutionnisme historique, tout en désavouant les dernières efflorescences qui bordent encore le chemin de l’époque « éclairée » qui ne conduit plus nulle part. Ce système fait ressortir qu’en suivant cette voie, il est impossible d’atteindre le mystère des destinées profondes des peuples, de leur vie spirituelle, qui se trouve tout simplement nié ; le problème qu’il pose serait un problème illusoire, engendré par certaines conditions économiques. Mais, sur ce point, le marxisme succombe à une contradiction capitale qu’il est incapable de réfuter, parce qu’il ne peut s’élever au-dessus d’elle, alors qu’elle saute aux yeux de celui qui soumet cette doctrine au jugement du philosophe.

      En effet, si toute la conscience humaine n’est considérée que comme une superstructure surmontant les rapports économiques, d’où vient la raison des hérauts mêmes de ce matérialisme, celle des Marx et des Engels, qui se flatte de s’élever au-dessus de ces reflets passifs ? En créant sa théorie, Marx n’a-t-il pas émis implicitement cette prétention ? Mais si le matérialisme économique, en tant que construction idéologique, n’est que l’image de certains rapports créés par le mode de production, disons par les relations qui se sont établies au cours du XIXe siècle entre le prolétariat et la bourgeoisie, on se demande de quel droit les promoteurs de cette doctrine peuvent revendiquer en sa faveur plus de vérité que toutes les autres constructions, lesquelles ne seraient d’après eux que des illusions engendrées par ce reflet. Pourquoi donc ce qui est valable pour ces dernières, ne le serait-il pas pour le marxisme, et pourquoi celui-ci ne serait-il pas également qu’une simple apparence, une simple image des rapports créés par le mode de production ?

      C’est ainsi que cette théorie a poussé jusqu’à ses ultimes conséquences la présomption et les prétentions de la raison éclairée. Car elle croit posséder celle-ci, qui s’élève au-dessus des universelles destinées historiques de l’humanité, qui domine toute la vie spirituelle de l’homme, toutes les idéologies qu’elle considère comme des erreurs et des illusions, parce qu’elles seraient de simples reflets du processus économique ; et pourtant l’idéologie marxiste elle-même n’est pas autre chose qu’un reflet de ce genre.

      Il s’agit là d’un effort de synthèse entre les prétentions de la raison « éclairée » et des tendances messianiques qui se rapprochent beaucoup de celles de l’ancien Israël ; la conscience marxiste, en effet, se reconnaît seule porteuse de lumière et cette doctrine, au lieu de ne s’avouer qu’une idéologie comme tant d’autres, se donne pour la seule qui soit susceptible d’éclairer le secret du processus historique. Mais ce qu’elle dévoile et met en relief, c’est plutôt l’absence de mystère, le vide effrayant et béant de toutes les destinées, le non-être de l’esprit humain, de toute vie spirituelle, de toute religion, de toute philosophie, de toute création humaine, des sciences, des arts, etc. Et c’est en cela que consistent la force et la puissance singulières du marxisme.

      Je trouve à celui-ci une très grande valeur négative, en ce sens qu’il détruit toutes les constructions à moitié achevées, mi-idéologiques qui ont vu le jour au cours des XIXe et XXe siècles, et qu’il pose le dilemme suivant : ou s’initier à ce mystère du non-être et se perdre dans son abîme, ou revenir au secret profond des destinées humaines et renouer avec les traditions venant du fond de notre histoire, avec les choses sacrées issues de la même source interne, après avoir traversé les plus grandes épreuves et subi les plus fortes tentations, après avoir passé par toutes les phases de cette époque destructrice, critique et négative.

      La philosophie de l’histoire doit avoir sa gnoséologie, comme toute autre branche de la connaissance humaine. Tout ce que j’ai dit jusqu’à présent se rapporte justement à ce dont il est ici question, c’est-à-dire au seul but qui, en dernière analyse, doit être atteint : posséder une notion exacte de l’« historique », en tant que réalité particulière, faisant partie de la hiérarchie de celles dont se compose l’Etre. Il s’agit de parvenir à la connaissance d’un objet tout à fait distinct, qui ne se laisse pas décomposer en éléments d’ordre matériel ou spirituel, comme la physiologie ou la géographie, ni réduire à une réalité psychique quelconque. L’« historique » est quelque chose de spécifique, d’un genre tout à fait spécial, un degré particulier de l’Etre.

      Or, pour le penser, pour le connaître, l’étude approfondie de la tradition, de la continuité des événements est d’une importance primordiale. C’est une sorte d’a priori, de catégorie absolue en dehors de laquelle il est impossible de trouver le sens de l’histoire. L’opération à laquelle le marxisme se livre sur celle-ci, aboutit nécessairement au morcellement, à la pulvérisation de la réalité historique. Car cette dernière est avant tout concrète et non abstraite, en dehors d’elle aucune autre n’existe ni ne saurait exister. L’« historique » est précisément la forme contractée, concentrée de l’Etre. Pris dans son sens littéral, en effet, le mot « concret » signifie resserré, condensé, par opposition à abstrait qui implique déchirement, dissociation. Or, dans l’histoire, il n’y a rien de tel. Seule la sociologie présente des caractères semblables, car elle opère avec des catégories telles que classe, groupe social, qui sont autant de catégories abstraites, de constructions mentales, d’objets n’ayant aucune existence réelle.

      L’« historique » est d’un ordre tout à fait différent. Loin d’être abstrait, général même comme le « sociologique », il est non seulement concret, mais aussi individuel. Tout ce qui est authentiquement du domaine de l’histoire offre ces particularités. Tel jour, à telle heure, Jean sans Terre est arrivé dans tel pays, dit Carlyle, un des historiens les plus conscients de cette distinction ; et c’est en cela, ajoute-t-il, que consiste l’histoire. De celle-ci on avait même essayé de construire une philosophie qui aurait eu pour base les principes kantiens ; telle fut en effet la tentative de Rickert, de l’Ecole de Windelband, d’après lequel la connaissance historique, parce qu’elle est fondée sur la notion de l’individuel, différerait de la connaissance des sciences exactes de la nature qui n’aurait affaire qu’au général. Sous la forme qu’il lui a donnée, cette distinction nous paraît assez unilatérale, mais Rickert a eu le mérite de soulever un problème très intéressant en assignant à l’histoire le concret pour objet.

      Mais la question est seulement mal posée, étant donné que le général lui-même peut être individuel. Si nous considérons, par exemple, la notion générale de « nation historique », nous voyons qu’il en existe en même temps une autre de caractère opposé : celle de « nation concrète ». Le débat séculaire entre nominalistes et réalistes est une démonstration de l’insuffisante connaissance du mystère de l’individuel que Platon lui-même ignorait également. La conception de l’Etre comme une gradation d’individualités n’appartient pas aux nominalistes puisque le général peut aussi être reconnu comme spécifique. J’attache d’ailleurs une grande importance à cette opposition entre l’« historique » et le « sociologique », car elle est de nature à faciliter la compréhension de ce que j’aurai à dire par la suite.

      Ce livre n’est pas un traité de sociologie, il s’occupe des questions relatives à la philosophie de l’histoire, des problèmes en rapport avec les destinées humaines, comme l’indique son sous-titre. Or c’est l’étude des faits historiques qui nous initie aux mystères de la vie de l’esprit, c’est elle qui nous conduit à la connaissance de la réalité spirituelle concrète, beaucoup plus riche et plus complexe que celle que nous révèle, par exemple, la psychologie de l’individu. La philosophie de l’histoire envisage justement l’homme dans l’affirmation totale de son être intérieur, comme point de convergence de toutes les forces cosmiques, alors que la psychologie, la physiologie et les autres sciences qui ont l’homme pour objet, ne s’intéressent qu’à tel ou tel de ses côtés. En comparaison de cette manière concrète d’envisager l’homme, tous les autres points de vue auxquels on pourrait se placer ne le feraient apparaître que comme une abstraction. Seule la philosophie de l’histoire permet de comprendre les destinées humaines dédaignées par les autres disciplines scientifiques comme étant la résultante de l’action de toutes les forces cosmiques. C’est l’ensemble de celles-ci qui donne naissance à une réalité particulière, d’ordre supérieur, que nous appelons réalité historique. Il faut aussi reconnaître que les facteurs économiques jouent dans la suite des événements un rôle très important qui nous pousse à accorder au marxisme une vérité tout au moins partielle, mais il n’en reste pas moins que les forces matérielles dont l’action se manifeste au cours de l’histoire reposent elles-mêmes sur un fond spirituel. Toute la vie économique de l’humanité a assurément une base spirituelle, c’est là un fait sur lequel j’aurai encore à revenir, quand j’aurai à m’occuper des problèmes de la philosophie de l’histoire proprement dite.

      L’homme est essentiellement un être historique. Il vit dans l’« historique » et l’« historique » vit en lui. Entre eux existe un lien si profond et, par ses origines, si mystérieux, une réciprocité si concrète qu’une rupture entre l’un et l’autre est impossible. On ne peut absolument pas les séparer, les extraire, pour ainsi dire, l’un de l’autre, on ne peut considérer l’histoire en dehors de l’homme ni celui-ci en dehors de la réalité historique dans ce qu’elle a de profondément spirituel. Certains historiens ont tendance à considérer l’« historique » comme un simple phénomène s’offrant à nos perceptions et à l’opposer, suivant en cela la distinction kantienne, à la réalité nouménale profonde et cachée.

      Je pense pour ma part qu’il est beaucoup plus qu’un simple phénomène extérieur, car c’est en lui que se révèle l’essence spirituelle du monde et de l’homme ; il est, par sa nature, profondément ontologique. Il plonge directement dans le principe premier de l’Etre auquel il nous initie, qu’il nous aide à comprendre ; l’« historique » nous dévoile les destinées du monde en nous expliquant celles de l’homme qui en sont le point central : il est la révélation de la réalité nouménale. Pour l’atteindre, pour pénétrer son mystère, il faut avant tout que je l’appréhende comme faisant partie de mon moi le plus profond, de ma propre histoire ; je dois me placer moi-même dans le courant des destinées historiques, me les intégrer, car c’est à l’esprit même que se révèle leur présence. Toutes les époques de l’histoire, des plus primitives aux plus avancées, celle même que nous vivons, sont l’image de ma propre évolution. Sous ce rapport, il faut résolument s’opposer à la critique destructrice du processus historique qui postule une séparation entre l’homme, l’esprit humain, d’une part, l’histoire d’autre part et qui les rend incompréhensibles, étrangers, voire hostiles l’un à l’autre. Il ne me faut pas considérer le déroulement continu des événements comme m’étant étranger, imposé du dehors pour m’opprimer et m’asservir, comme un fait contre lequel je doive me révolter : ainsi je ne m’acheminerais que vers un abîme sans fond qui s’ouvre aussi bien dans l’histoire que dans l’homme lui-même.

      Pour aboutir à une véritable philosophie, je dois au contraire être convaincu de l’identité profonde qui existe entre ma propre destinée historique et celle de l’humanité à laquelle me rattache la plus étroite affinité, je dois retrouver l’une dans l’autre et réciproquement. C’est à cette seule condition que l’on pourra s’initier au mystère profond de l’« historique », c’est ainsi seulement qu’on réussira aussi à découvrir en soi-même non le vide de la solitude mais des richesses et des valeurs personnelles, et à replacer la vie de chaque individu dans l’histoire universelle. C’est à cause de cette identité dont toute véritable philosophie de l’histoire exige le postulat, que le présent ouvrage a pour sous-titre : « Destinées de l’homme (métaphysique de l’histoire) » 2.

      En tant que la plus haute réalité spirituelle, l’histoire ne nous est pas donnée d’une façon empirique, sous la forme de simples faits matériels, car ainsi elle n’existe pas et se soustrait à notre connaissance. Mais la mémoire historique, en la spiritualisant, en la transfigurant, nous révèle ce qui constitue son lien interne et nous la montre comme douée véritablement d’âme ; de même la mémoire, qui fait de la personne humaine un tout indivisible, nous permet de connaître notre âme en tant que réalité. Ce n’est pas en effet l’utilisation abstraite des documents qui nous fait parvenir à la connaissance de l’« historique » ; en plus des travaux sur les monuments, dont personne ne songe à contester l’importance, il faut tenir compte de la continuité de la tradition historique que conserve la mémoire et dans laquelle se noue le lien qui rattache la destinée spirituelle de l’homme à celle de l’histoire. Si l’on veut saisir le sens des grandes époques comme celle de la Renaissance ou du moyen âge à son épanouissement, du christianisme primitif ou de l’apogée de la culture grecque, il est impossible de faire abstraction de la mémoire historique dont les révélations nous font connaître notre passé spirituel, notre patrie.

      Pour comprendre ces périodes si importantes, il faut être convaincu que chacune d’elles admet, comme étant sa partie intégrante, notre propre destinée ; sinon nous aurons l’impression de nous trouver en présence de choses mortes. En se plaçant à un certain point de vue, on peut dire que la mémoire historique déclenche une guerre sans merci entre l’éternité et le temps, et la philosophie de l’histoire est toujours là pour témoigner des plus grandes victoires remportées sur la fragilité des choses par ce qui ne passe pas, par ce qui demeure.

      La connaissance historique a, à vrai dire, pour objet, non l’empirique, mais l’existence d’outre-tombe. De même qu’en parlant de la vie individuelle nous sous-entendons la notion d’un monde de l’au-delà, de même, à propos du grand passé historique, notre pensée se trouve orientée vers une conception semblable. C’est pourquoi à notre recherche semble toujours associé un sentiment particulier d’initiation, non seulement à la réalité empirique qui nous oppresse de tous côtés comme un cauchemar et que nous devons vaincre si nous voulons nous élever, mais aussi à la réalité historique qui est une véritable révélation d’autres mondes.

      En errant à travers la campagne romaine où les monuments laissés par les Anciens ont subi une transformation telle qu’ils apparaissent comme de véritables productions naturelles, on s’initie aux mystères d’une autre vie, aux secrets d’un univers dans lequel l’éternité a vaincu le caduc et la mort. C’est pourquoi la véritable philosophie de l’histoire consiste à faire connaître à l’homme une réalité autre, infiniment plus riche et plus large que celle dans laquelle il se trouve plongé du fait de son existence empirique. Si cette initiation était impossible, combien misérable et mortellement vide serait la vie humaine ! Mais grâce à la mémoire historique, lorsque l’homme se livre à des études philosophiques, ou à tout autre moment de sa vie spirituelle, il peut retrouver la réalité du monde immense de l’histoire de beaucoup plus riche, et réussir ainsi à vaincre sa petitesse et sa fragilité, à dépasser son horizon pauvre et étroit.

    

    
      
      

      
1 Kant a défini l’Aufklaerung autrement, et d’une manière plus profonde, que les philosophes français du XVIIIe siècle. L’Aufklaerung, la philosophie des lumières, est le fait qu’on commence à se baser sur sa propre raison et non sur celle des autres. Dans cela il y a une éternelle vérité de la liberté de l’esprit. Note de l’année 1946.

      

      
2 Il y a un conflit tragique entre la personne et l’histoire. Celle-ci est sans pitié pour celle-là. Ce côté de la philosophie de l’histoire, très important, n’était pas assez souligné dans mon livre. Note de l’année 1946.
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