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Si deux et deux sont quatre, Molière n’a pas écrit Dom Juan



 


Dominique Labbé


 


La légende d’un Molière à la fois acteur et écrivain a pris depuis longtemps racine. Ne parle-t-on pas de la langue de Molière ? Il conviendra désormais de dire : langue de... Corneille.


 


En effet, Dominique Labbé démontre, d’une manière aussi méthodique que troublante, que le père des pièces généralement attribuées à la plume de Jean-Baptiste Poquelin est le même que celui du Cid. Comment ? Pourquoi ? C’est l’objet de ce livre clair et courageux.


 


Voici donc un pavé dans la mare culturelle, qui s’attaque à la plus grande icône de la littérature française. Mais pas seulement : c’est aussi une enquête historique foisonnante de révélations, un récit humain captivant et une plongée plus vraie que nature dans la naissance de l’industrie du spectacle moderne.


 


Dominique Labbé est enseignant et chercheur à l’Institut d’études politiques de Grenoble.
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SGANARELLE : Ne croyez-vous point Molière ?

DOM JUAN : Ah ! ah ! ah !

SGANARELLE : Voilà un homme que j’aurai bien de la peine à convertir. Et dites-moi un peu (encore faut-il croire quelque chose) : Qu’est-ce que vous croyez ?

DOM JUAN : Ce que je crois ?

SGANARELLE : Oui.

DOM JUAN : Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit.





Introduction

Molière est l’une des grandes figures de notre histoire nationale.

Face à ce genre de personnage, le chercheur se trouve en position difficile.

Comme pour toute question historique, il doit résoudre une équation à n inconnues. Il est confronté à des milliers de documents qui sont comme les pièces de plusieurs puzzles. De plus, il en manque certaines ; d’autres peuvent appartenir à plusieurs jeux ; d’autres ne peuvent être comprises qu’avec l’aide de la linguistique, du droit, de l’économie, de la sociologie ou des statistiques ; d’autres documents encore sont faux ou douteux et, comme en économie, cette fausse monnaie circule toujours plus vite que la bonne.

Par-dessus le marché, les grandes figures nationales, comme Molière, déchaînent les passions et les polémiques en face desquelles la démarche scientifique et la voix de la raison peuvent sembler bien faibles. Pourtant, le chercheur n’a pas d’autres armes à sa disposition pour se faire entendre. Il peut simplement dire à son lecteur : oubliez quelques instants le bruit et la fureur et veuillez considérer le dossier présenté dans ce livre comme le ferait un juge impartial…

Au milieu de cet océan de difficultés, le chercheur est parfois aidé par la chance, lorsqu’il tombe sur des documents qui jettent un jour nouveau sur le sujet. D’un coup, l’équation se trouve résolue ; les pièces disparates et énigmatiques, que le passé nous a léguées, s’organisent en un tableau cohérent, aussi clair que « deux et deux sont quatre »…

Pour comprendre la vie de Molière, l’une de ces pièces capitales – capables d’éclairer d’un coup toute l’époque – est une comédie créée en novembre 1673 par son ancienne troupe, quelques mois après sa mort survenue brutalement le 17 février 1673.

Pendant quatorze ans, la scène parisienne avait été dominée par la rivalité entre deux troupes : le Palais-Royal (Molière) et l’Hôtel de Bourgogne (Floridor puis Hauteroche). Une troisième, installée à l’Hôtel du Marais, survivait avec difficulté.

Après la mort de Molière, quatre de ses comédiens vedettes ont rejoint l’Hôtel de Bourgogne. Le reste de la troupe a été jeté à la rue par Lully qui a obtenu du Roi la salle du Palais-Royal pour y installer son Opéra. Ces débris, augmentés des restes du Marais, se sont installés à l’Hôtel Guénégaud et ont repris difficilement, début juillet 1673 sous l’impulsion de la veuve de Molière, Armande Béjart, et de La Grange, l’un des plus fidèles compagnons du défunt.

À la date du 12 novembre 1673, La Grange a inscrit sur son registre personnel : « Pièce nouvelle de M. de Montfleury : Le Comédien poète. » Cette comédie a été jouée dix-huit fois puis reprise encore dix-huit fois jusqu’en 1684, ce qui est un succès honorable pour l’époque, comme ce livre le montrera.

Ce petit événement met en lumière trois choses importantes.

En premier lieu, l’ancienne troupe de Molière se trouvait privée de son principal aliment : les comédies nouvelles que celui-ci produisait régulièrement. Sous peine de disparaître, elle devait trouver de nouveaux fournisseurs. Antoine Jacob, dit « Montfleury », était l’un des auteurs attitrés de la troupe rivale (l’Hôtel de Bourgogne). Les comédiens de l’Hôtel Guénégaud étaient donc parvenus à le débaucher.

La naissance du théâtre moderne a été ainsi marquée par la concurrence acharnée que se livraient les troupes pour s’attacher les rares auteurs capables de produire les comédies légères que le public appréciait tant.

Deuxièmement, le contenu du Comédien poète est également intéressant. Au premier acte, on voit des acteurs répéter une farce, sous la supervision de l’auteur, un écrivain vétilleux. Après le premier acte, la troupe refuse de continuer et décide de jouer une autre pièce, composée par l’un des comédiens qui est aussi « poète ». L’écrivain en colère s’efface en maugréant. Suit alors une comédie en trois actes et en vers, de meilleure tenue que la farce jouée au premier acte : intrigue plus fine, et dialogues brillants.

On peut donc lire la comédie d’A.-J. Montfleury comme une allégorie du théâtre de l’époque. Au début, la farce grossière encombrait la scène. Elle en a été progressivement chassée au profit de comédies plus élégantes et fines. Les acteurs, réunis en assemblées générales, choisissaient parmi les pièces que leur présentaient leurs camarades « poètes ». La postérité a retenu les comédies de Molière, mais elle a oublié les conditions dans lesquelles ces pièces ont été composées et produites sur le théâtre.

En effet, troisième élément capital : A.-J. Montfleury n’a pas écrit Le Comédien poète, bien que son nom seul ait figuré sur les affiches, dans les gazettes et sur la couverture du livre publié quelques mois plus tard. Comme ses confrères, il n’était que le prête-nom d’un écrivain que l’on va découvrir.

Molière était le plus illustre de ces comédiens poètes. Dès lors, une question se pose : était-il un simple prête-nom, comme l’étaient les autres comédiens poètes de son temps ? Ou, contrairement à ses confrères – « auteurs » pour la galerie – écrivait-il lui-même les pièces qu’il présentait sur le théâtre et qu’il publiait sous son nom ?

La recherche scientifique peut répondre objectivement à ces questions grâce à un examen dépassionné de la vie de Molière, des œuvres parues sous son nom et du témoignage de ses contemporains.






PREMIÈRE PARTIE

Jean-Baptiste Poquelin, sieur de Molière





Êtes-vous obligée de savoir si Monsieur

Est auteur véritable, ou bien façon d’auteur ?

Boursault, La Comédie sans titre, acte III, scène II.



Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière (1622-1673), est le plus illustre des comédiens poètes du XVIIe siècle1. De 1659 à février 1673, il a présenté une trentaine de comédies dont la majorité ont rencontré le succès et dont une dizaine ont pris place dans notre patrimoine littéraire.

Molière mettait en scène les pièces qu’il apportait à sa troupe. Dans la plupart d’entre elles, il tenait le premier rôle. Il a aussi négocié leur publication et son nom apparaît sur la couverture des livres.


Molière n’était pas le seul dans ce cas. À son époque, la plupart des comédies ont été jouées et publiées sous le nom de comédiens et non pas sous celui des écrivains qui les avaient composées.

Par exemple, Hauteroche2, l’animateur de la troupe de l’Hôtel de Bourgogne, a présenté une quinzaine de pièces dont il a assuré la mise en scène et interprété le rôle principal, et qu’il a publiées sous son nom bien qu’il ne les ait pas écrites.

À l’époque de Molière, il y avait cinq comédiens poètes dans cette troupe rivale. Elle a présenté la plupart des tragédies de Corneille et de Racine. Mais les comédies étaient jouées sous le nom de comédiens poètes comme Hauteroche ou A.-J. Montfleury3.

Molière et ses confrères comédiens poètes ont donc produit un très grand nombre de pièces de théâtre, surtout des comédies, qui correspondaient aux attentes de leurs camarades et qui rencontraient le goût du grand public.

 

Mais Molière a-t-il tenu la plume ?




1. Ses œuvres sont présentées en annexe II. Les chapitres I et II reviennent sur sa vie et discutent les éléments dont on dispose pour écrire sa biographie. Les comédiens et écrivains qui jouent un rôle dans cette enquête seront présentés succinctement. Pour les autres, se reporter au site en ligne « CÉSAR » (Calendrier électronique des spectacles sous l’Ancien Régime et sous la Révolution), et à Mongrédien (Georges), Dictionnaire biographique des comédiens français du XVIIe siècle, Paris, éditions du CNRS, 1961.

2. Noël Lebreton, dit Hauteroche (1617-1707). Comédien de l’Hôtel de Bourgogne puis de la Comédie-Française. Une quinzaine de pièces ont été jouées sous son nom. Le chapitre IV présentera l’une de ses pièces (La Dame invisible) et reviendra sur sa biographie qui ressemble étrangement à celle de Molière.

3. Antoine Jacob, dit « Montfleury » (1640-1685), fils de Zacharie Jacob « Montfleury », grand comédien à l’Hôtel de Bourgogne. Dans L’Impromptu de Versailles, Molière se moquait du jeu pompeux de Montfleury père. Montfleury fils avait répliqué par L’Impromptu de l’Hôtel de Condé (1664). A.-J. Montfleury était gendre de Floridor, le comédien le plus illustre de l’Hôtel de Bourgogne. Même s’il n’était probablement pas acteur, il avait ses entrées dans cette troupe comme s’il était l’un de ses membres. Une quinzaine de pièces ont été jouées sous son nom, dont deux tragédies. Son théâtre a été publié en 1705 chez C. David. Plusieurs de ses pièces dont Le Comédien poète sont consultables en ligne sur le site « gallica.fr » de la Bibliothèque nationale de France.







Chapitre I


Molière écrivain ?


Un des acteurs, comme vous pourriez dire moi, parut sur le théâtre.

Préface des Fâcheux.



Il existe un nombre important de documents d’époque concernant Molière. En effet, à partir du milieu du XIXe siècle, il y a eu une chasse à tout ce qui se rapportait à lui de près ou de loin4. Il faut être prudent avec ces documents, car l’engouement autour de Molière a attiré les faussaires. Plusieurs documents, d’abord considérés comme authentiques, ont par la suite été récusés5. Finalement, il ne reste que quelques dizaines de signatures, essentiellement dans les archives paroissiales (l’état civil était tenu par l’Église) et dans celles des notaires. À l’époque, la plupart des gens étaient illettrés et les notaires (les tabellions) faisaient fonction d’écrivains publics et d’archivistes pour les contrats.

Ces documents permettent de dater les principaux événements de la vie de Molière et de sa famille. Le tableau en annexe VI récapitule ceux qui portent une signature authentifiée par les spécialistes (ces signatures sont les seuls écrits de la main de Molière qui soient parvenus jusqu’à nous). Ces documents dressent le portrait de Molière : comédien, valet de chambre du Roi, bourgeois, faux noble et riche financier.


Comédien, valet de chambre du Roi et financier

Le tableau en annexe VI soulève trois questions et amène à un constat.

La première question concerne le caractère tardif de la supposée vocation d’écrivain. Quand la troupe s’est installée à Paris (à l’automne 1658), Molière avait 36 ans et jouait depuis plus de quinze ans (la fondation de l’Illustre Théâtre date du printemps 1643). Il n’avait encore rien écrit (voir les dates de création de ses pièces en annexe II). Lors de son installation à Paris, la troupe a joué des reprises de P. Corneille : Nicomède, Héraclius, Rodogune, Le Cid, Cinna, Pompée. Elle n’avait donc pas de répertoire propre, ce qui signifie que Molière n’avait encore produit aucune de ses belles pièces.

La surprise n’est pas celle de la naissance tardive d’un talent. Certains poètes ou peintres ont commencé à composer ou à peindre après 36 ans ; mais ils faisaient autre chose avant de découvrir leur voie. Molière, lui, était déjà comédien depuis quinze ans et sa troupe souffrait du manque de comédies nouvelles répondant aux attentes du public (voir le chapitre VII). Pourtant, il a fallu attendre tout ce temps pour que Molière découvre son talent et il ne l’a fait qu’après avoir passé six mois à Rouen (ville où résidaient les deux frères Corneille).

La seconde question concerne la manière dont Molière se présentait lui-même. En effet, les tabellions – qui ont dressé les contrats –, les prêtres chargés de l’état civil ou les officiers du Roi, enregistraient ce que les personnes leur disaient. Ces documents prouvent que Molière ne s’est jamais présenté comme auteur ou poète, voire intendant ou secrétaire d’un grand, comme faisaient les hommes de lettres quand ils n’étaient pas fortunés ou titulaires d’un bénéfice. De même, Molière ne s’est jamais présenté comme avocat, ce qui met à mal la légende selon laquelle il aurait fait son droit et aurait été inscrit au barreau de Paris, avant de céder aux sirènes du théâtre et aux charmes de M. Béjart. Lorsque Molière était devant les notaires, les agents d’état civil ou les officiers du Roi, il se présentait le plus souvent comme comédien dans la mesure où il pouvait invoquer une haute protection. Il aura été successivement : comédien de Son Altesse Royale, du prince de Conti, de Monsieur, frère du Roi, puis comédien de la troupe du Roi. Sinon il faisait état de sa charge de valet de chambre du Roi – même quand il n’en était plus titulaire. Sept fois, il s’est déclaré « bourgeois de Paris ». Jamais il ne s’est présenté comme auteur.

La troisième question concerne l’utilisation de son pseudonyme. L’annexe VI indique qu’il se faisait appeler systématiquement « de Moliere », voire « Poquelinde Moliere »6, et même dix-neuf fois « sieur de Moliere » et trois fois « écuyer », ce qui constituait autant d’usurpations d’un titre qu’il n’avait pas.

Enfin, ces documents montrent que Molière était riche. Il avait de gros revenus (comme on le verra au chapitre VII). L’inventaire7 de ses biens après son décès montre qu’il habitait une vaste demeure, qu’il possédait de beaux meubles – son lit a été estimé à 2 000 £8 – et de fortes liquidités (outre de nombreuses créances mobilisables, 1 771 £ en liquide ont été trouvées à son domicile). Surtout, Molière avait une véritable activité de financier. On a retrouvé un nombre important de contrats de prêts dont certains consentis à des membres de sa famille9.

Tout cela ne correspond pas à l’image d’un Molière écrivain contestataire, contempteur de l’ordre social et des bourgeois gentilshommes.




Un emploi du temps chargé

Phénomène unique pour le XVIIe siècle : l’emploi du temps de Molière est connu, pratiquement au jour le jour, d’avril 1659 à sa mort (février 1673) grâce au « registre de La Grange » qui est une source importante pour l’histoire du théâtre français.

Ce cahier porte en titre : « Extrait des recettes et des affaires de la Comédie depuis Pâques de l’année 1659, appartenant au sieur de La Grange10, l’un des comédiens du Roi ». C’est un simple mémo comportant, pour chaque séance, le titre de la pièce, la recette totale (chiffre d’affaires) et le gain des comédiens (résultat net). La Grange était manifestement intéressé par le résultat net (ce qu’avait touché chacun des associés). C’est pourquoi, pour chaque fin de saison, il a calculé le revenu des comédiens. Au début de chaque saison, La Grange a indiqué la composition de la troupe (le nombre des associés). Il a aussi noté les déplacements, les pensions, les gratifications, etc. Enfin, il a signalé certains événements, sans que l’on sache sur quels critères ils étaient sélectionnés.

Ce document a été rédigé d’une seule traite11 – probablement en 1685, soit douze ans après la mort de Molière – en utilisant les livres de recettes de la troupe (comme l’indique son titre) et les souvenirs personnels du rédacteur.

Ce document montre que la troupe jouait trois jours par semaine au minimum, avec une seule interruption à Pâques. Il conduit nécessairement à se poser quelques questions sur l’emploi du temps supposé de Molière.

D’une part, tout au long de sa vie, Molière s’est présenté comme « valet de chambre du Roi ». Ne s’agit-il pas d’une autre usurpation ? En effet, il a renoncé tôt à cette charge – quand il a intégré l’Illustre Théâtre de M. Béjart – et c’est son père qui l’aurait assumée jusqu’à sa mort, survenue en 166912. De 1669 à 1673, Molière aurait-il repris cette charge ? Pendant trois mois par an (le « quartier »), le valet de chambre tapissier faisait, tous les jours, le lit du Roi après le lever et, quand la cour était en déplacement, il accompagnait les meubles que le Roi emmenait avec lui13. On voit mal comment Molière aurait pu concilier ces contraintes avec son activité théâtrale. En effet, la cour était la plupart du temps à Saint-Germain-en-Laye, Versailles, voire Fontainebleau. Comment Molière pouvait-il – tous les jours, trois mois d’affilée – assister au lever du Roi, dans l’un de ces châteaux, puis jouer (ou répéter) à Paris dans l’après-midi puis – après souper ou au milieu de la nuit – faire le chemin en sens inverse pour assister le lendemain matin au lever, etc. ? Et quand le Roi voyageait ? Il est physiquement (et financièrement) impossible que Molière ait été réellement « valet de chambre du Roi ».

D’autre part, à l’époque, la majorité des séances comportaient deux pièces, soit, de 1659 à 1673, près d’une centaine de pièces différentes, et autant de mises en scène et de rôles à apprendre. Avec les répétitions, les assemblées de la troupe et les déplacements – sans compter ses apparitions à la cour – on ne voit pas comment Molièreaurait trouvé le temps nécessaire pour écrire les deux pièces annuelles (au minimum) parues sous son nom, et, plus encore, pour composer chaque année, en moyenne plus d’un millier de vers qui, pour la plupart, sont techniquement impeccables. Un tel travail d’écriture est-il physiquement conciliable avec l’activité de la troupe du Palais-Royal ? À moins d’admettre que Molière ait pris sur ses nuits, qu’il ait été capable de composer dans l’inconfort des voitures – qu’il empruntait pour se rendre à Saint-Germain, à Fontainebleau ou à Versailles – et dans le tumulte des coulisses ?

À Paris, son intérieur était-il celui d’un écrivain ?




Ses livres

L’inventaire dressé à la mort de Molière, fait apparaître que le luxueux appartement des époux Molière comprenait une pièce, sorte de vaste garde-robe et débarras, où étaient rangés les habits de scène, et que cette pièce, de par son ameublement, ne pouvait être qualifiée de « bureau » (c’est pourtant là que se trouvaient la majorité des livres du couple). Il en était de même pour la chambre à coucher de Molière.

Les quelques livres appartenant au couple étaient dispersés en trois endroits à Paris et à Auteuil (encadré ci-dessous). 


Les livres de Molière et d’Armande Béjart

Dans la chambre de Molière :

Quatorze volumes14 in-folio, reliés en veau, deux tomes du sieur de La Mothe Le Vayer, deux tomes de Sénèque, un du triomphe de Louis XIII, un intitulé Rome vaincue, deux du sieur Corneille, deux Dioscoride, un tome de Plutarque, un des Antiquités romaines, deux tomes de Tite-Live et un tome de Lucian, de voyages et autres, le tout prisé 50 £.

Onze autres volumes in-folio, deux des œuvres de Virgile, une autre Alliance, un Cassaudius, un Juvénal, un livre italien, deux volumes de Clapin, deux de Térence et un tome de Virgile, dix-huit volumes in-quarto, un dictionnaire de philosophie et autres et cinquante volumes in-douze et in-seize en parchemin, le tout prisé 40 £.

Quarante volumes de comédies françaises, italiennes, espagnoles, reliés en parchemin et prisés 10 £.

Dans la garde-robe :

La Sainte-Bible in-folio avec un volume de figures prisé 8 £.

Six-vingt volumes in-quarto, in-douze et in-seize reliés tant de veau que de parchemin avec quelques volumes de comédie, histoire de France, d’Espagne, d’Angleterre, poésies, traités de philosophie et autres prisées 36 £.

Dans la maison d’Auteuil :

Deux tomes in-folio intitulés Les Œuvres de [Guez de] Balzac, deux autres volumes des Œuvres et Vies de Plutarque, un autre des Essais de Montaigne, un des Métamorphoses d’Ovide, un autre de Thucydide, un autre d’Hérodote, deux autres de Diodore sicilien, une autre de Valère le Grand, quatre volumes in-quarto, l’un La Physique de Rohault, un Commentaire de César, un autre du Voyage au Levant, un autre volume d’Horace, dix-huit autres volumes in-octavo et in-douze prisés ensemble 30 £.



En tout, deux cent vingt-six ouvrages – soixante-six dans la chambre de Molière, cent vingt-deux dans la garde-robe, et trente-huit dans leur maison d’Auteuil – pour une valeur de 174 £. Si l’on admet que cette collection a été constituée depuis l’installation de Molière à Paris, cela représentait moins de quinze ouvrages par an pour le couple (puisqu’il n’y a aucune raison de considérer qu’Armande Béjart n’avait aucun livre). Et d’ailleurs ne faudrait-il pas défalquer les œuvres de… Molière ?

En l’absence de bibliothèque publique, les écrivains désargentés utilisaient celles des grands. Molière et sa femme n’avaient aucune raison de le faire puisqu’ils avaient les moyens d’acheter autant de livres qu’ils le souhaitaient.

On a objecté que les comédies de Molière ont peu de sources avérées15. Le problème n’est pas de savoir si les livres qui ont pu inspirer ses pièces se trouvaient ou non parmi ces deux cent vingt-six ouvrages. Cette question est insoluble puisque le commissaire-priseur a noté seulement les titres ou les auteurs des ouvrages de grand format ayant quelque valeur marchande. Le problème réside dans la pauvreté de cette collection et dans sa dispersion. Molière aurait-il composé autant de chefs-d’œuvre sans un espace pour écrire et avec si peu de livres sous la main ?

En revanche, l’inventaire des costumes de scène permet de retrouver tous les grands rôles qu’il a tenus sur scène. Il occupe plusieurs pages et se monte à plusieurs milliers de livres. Quant à ses nombreux et riches habits de ville, ils font plus penser au Bourgeois gentilhomme qu’à un bohême.


Son intérieur était donc celui d’un riche comédien et financier, non pas celui d’un écrivain.




L’absence de manuscrit

On a souvent signalé l’absence de manuscrit de la main de Molière.

Il reste très peu de manuscrits des œuvres du XVIIe car, une fois les livres imprimés, les épreuves et les manuscrits étaient détruits par les imprimeurs. L’absence de manuscrits des pièces de Molière est donc logique. Cette absence prive simplement d’un moyen commode d’identification des auteurs par leurs écritures.

Selon une légende forgée au XIXe siècle, les héritiers de sa veuve (A. Béjart) et de La Grange auraient égaré ou détruit les archives de Molière. On peut douter que ces archives aient existé. Sa veuve a tiré profit de tout ce qu’elle avait. Elle a fait durer l’exploitation du Malade imaginaire fort longtemps et elle a publié, en 1682, toutes les pièces jouées mais non imprimées du vivant de Molière, y compris celles qui étaient inachevées comme La Princesse d’Élide. Elle ne disposait donc de rien d’autre et Molière – à sa mort, en pleine action – n’avait aucune pièce nouvelle en chantier.

Plus étonnante est l’absence de tout autographe de Molière, en dehors des signatures évoquées ci-dessus. Il ne subsiste aucune lettre, aucun billet à un fournisseur, aucun livre annoté… Molière était célèbre de son vivant, de telle sorte qu’il est étrange que personne n’ait songé à conserver un billet de sa main, alors qu’il en reste pas mal des autres écrivains célèbres de son siècle : Boileau, P. Corneille, La Fontaine, Racine… Les partisans de la thèse d’un Molière écrivain expliquent cette absence en disant qu’il s’occupait de la conception d’ensemble, qu’il travaillait par indications orales et qu’il laissait l’intendance à ses fidèles lieutenants comme La Grange, La Thorillière ou Hubert. Mais l’on n’a aucune indication en ce sens.


Le vrai problème réside dans l’absence de trace – même indirecte – d’une correspondance de Molière avec l’un de ses contemporains. À cette époque, il y avait un véritable art épistolaire16. En l’absence de journaux, la correspondance était le principal véhicule des informations. On lisait certaines lettres en public. Elles étaient recopiées, diffusées, conservées et publiées. Pourtant, on connaît une seule lettre17 envoyée par Molière et deux lettres qui lui auraient été adressées – l’une par Chapelle18 à l’arrivée de la troupe à Paris et l’autre de d’Assoucy à propos de la mise en musique de Psyché19 – mais aucune trace de réponse à ces deux lettres.

On dira sans doute que Molière était trop occupé pour écrire des lettres. En cela aussi, il est radicalement différent des autres écrivains de son temps. Et l’on se trouve ainsi privé d’un élément essentiel d’information sur son activité créatrice.




Molière s’est-il comporté en écrivain ?

On a souvent dit que Molière s’est désintéressé de la publication de ses œuvres. Ce n’est pas tout à fait exact. Molière a défendu ses droits commerciaux face aux libraires20 comme n’importe quel auteur, voire, même, avec une grande vigueur vers la fin de sa vie.

À l’époque, pour éditer un livre, il fallait obtenir une autorisation préalable – un « privilège » – auprès de la chancellerie royale21. Le détenteur du privilège pouvait l’exploiter lui-même ou le revendre à un libraire, comme le faisaient la plupart des écrivains. Ces privilèges avaient une durée de vie assez courte. Or Molière a tenté d’obtenir un privilège général, valable neuf ans, pour la réédition de toutes ses pièces, ce qui avait provoqué l’opposition du syndic des libraires22.

Deux choses méritent d’être notées.

D’une part, Molière a essayé de reculer au maximum la parution de ses premières œuvres. Ce n’est que sous la menace de voir paraître des éditions pirates des Précieuses ridicules, puis du Cocu imaginaire, qu’il s’est résolu à prendre des privilèges et à les revendre aux libraires. La préface des Précieuses ridicules explique que ces œuvres sont faites pour être vues sur le théâtre et perdent une partie de leurs beautés à la lecture. Il y avait des raisons plus prosaïques : la publication faisait tomber la pièce dans le domaine public, les troupes rivales pouvaient s’en emparer et il n’était plus possible de mettre les places « au double »23. Autrement dit, Molière a protégé les intérêts commerciaux de la troupe en prolongeant, autant que possible, son exclusivité, du moins sur les pièces qui rencontraient le succès. Par la suite, dès la création de la pièce, il a pris un privilège, mais il a retardé la publication jusqu’à la fin de la première exploitation. Autrement dit, il a agi en comédien plus qu’en écrivain.


D’autre part, il a eu un comportement déconcertant quant au soin apporté à l’édition. Quelques livres sont de bonne facture (L’Étourdi, Le Dépit amoureux, Les Fâcheux…), mais la relecture n’a pas été faite pour la plupart des pièces, comme si l’auteur s’était désintéressé de cet aspect ou comme si, à partir d’un certain moment, il en avait été empêché. Voici ce qu’en dit la préface des Œuvres complètes parues en 1682 (neuf ans après la mort de Molière) :

« Voici une nouvelle édition des œuvres de feu Monsieur de Molière, augmentée de sept comédies, et plus correcte que les précédentes, dans lesquelles la négligence des imprimeurs avait laissé quantité de fautes considérables, jusqu’à omettre ou changer des vers en beaucoup d’endroits. On les trouvera rétablis dans celle-ci, et ce n’est pas un petit service rendu au public par ceux qui ont pris ce soin. »


Cette déclaration signifie que, non seulement, Molière n’a pas relu les épreuves des premières éditions de la plupart de ses pièces, mais aussi qu’il a négligé de faire corriger les fautes grossières dans les nombreuses rééditions que certaines de ces pièces ont connues de son vivant24. Molière était donc indifférent au massacre de ses écrits par les éditeurs. Certes, ces mésaventures étaient fréquentes. Par exemple, les premiers éditeurs du Cid ont maltraité la pièce25. Mais P. Corneille a corrigé les éditions suivantes et a établi avec les libraires des relations qui préservaient la qualité de son œuvre.

Pourquoi Molière n’a-t-il pas agi ainsi ? Manque de temps ? C’est ce que suggèrent la plupart des préfaces et ce que répètent ses biographes. Mais la presse était aussi forte en 1671 qu’en 1661. Pourquoi certaines des premières œuvres sont-elles plus correctement éditées que la plupart des suivantes ? La correction impliquait des mentions manuscrites sur les épreuves et, presque nécessairement, des contacts directs entre l’imprimeur et l’écrivain. Dès lors, l’éditeur pouvait soupçonner ou constater que la personne qui lui avait vendu le privilège – et dont le nom figurait sur la couverture du livre – n’était pas celle qui intervenait sur les épreuves et la mise en page. Le prochain chapitre montrera que les éditeurs de trois pièces de Molière – Le Dépit amoureux (1662), Psyché (1671) et Dom Juan (1683) – ont commis des indiscrétions à ce sujet. C’est après la première de ces indiscrétions que les éditions des pièces de Molière sont de moins bonne qualité.

Enfin, contrairement à l’usage, la plupart des pièces ont été publiées sans préface ni dédicace de Molière. Deux dédicaces sont d’une telle lourdeur de style et d’une telle maladresse qu’elles ne peuvent partir de la même main que les pièces qu’elles précèdent (L’École des femmes dédiée à Madame et Amphitryon, à Condé)26. Et puis, il y a quelques parodies de préface comme celle des Fâcheux.




Les Fâcheux

Au début du règne de Louis XIV, Fouquet, le surintendant des finances, jouait les mécènes des arts et des lettres et pensionnait des écrivains parmi lesquels : les frères Corneille et La Fontaine. Son secrétaire, le poète Pellisson, était l’ordonnateur de ce mécénat.

La troupe du Palais-Royal a joué deux fois dans le château du surintendant Fouquet, à Vaux, durant l’été 1661. La seconde fois, le 11 août 1661, à l’occasion de la visite du Roi et de la cour, elle a présenté une comédie nouvelle : Les Fâcheux.


Trois semaines plus tard, le 5 septembre 1661, Fouquet et Pellisson étaient arrêtés. Colbert a été le principal artisan de cette chute. Or, juste après ces événements, le Roi a confié à Colbert la supervision de son mécénat, notamment le choix des artistes à pensionner.


Les Fâcheux ont été publiés en février 1662 avec une préface dont l’encadré ci-dessous donne plusieurs extraits.


La préface des Fâcheux (février 1662)

Dans le peu de temps qui me fut donné, il m’était impossible de faire un grand dessein, et de rêver beaucoup sur le choix de mes personnages et sur la disposition de mon sujet […]. Ce n’est pas mon dessein d’examiner maintenant si tout cela pouvait être mieux, et si tous ceux qui s’y sont divertis ont ri selon les règles : le temps viendra de faire imprimer mes remarques sur les pièces que j’aurai faites, et je ne désespère pas de faire voir un jour, en grand auteur, que je puis citer Aristote et Horace. En attendant cet examen qui ne viendra peut-être point, je m’en remets assez aux décisions de la multitude, et je tiens aussi difficile de combattre un ouvrage que le public approuve que d’en défendre un qu’il condamne.

Il n’y a personne qui ne sache pour quelle réjouissance la pièce fut composée, et cette fête a fait un tel éclat qu’il n’est pas nécessaire d’en parler ; mais il ne sera pas hors de propos de dire deux paroles des ornements qu’on a mêlés avec la comédie. […] Pour ne pas rompre le fil de la pièce par ces manières d’intermèdes, on s’avisa de les coudre au sujet du mieux que l’on put, et de ne faire qu’une seule chose du ballet et de la comédie ; mais comme le temps était fort précipité, et que tout cela ne fut pas réglé entièrement par une seule tête, on trouvera peut-être quelques endroits du ballet qui n’entrent pas dans la comédie aussi naturellement que les autres. […]

D’abord que la toile fut levée, un des acteurs, comme vous pourriez dire moi, parut sur le théâtre en habit de ville, et, s’adressant au Roi avec le visage d’un homme surpris, fit des excuses en désordre sur ce qu’il se trouvait là seul, et manquait de temps et d’acteurs pour donner à Sa Majesté le divertissement qu’elle semblait attendre. En même temps, au milieu de vingt jets d’eau naturels, s’ouvrit cette coquille que tout le monde a vue, et l’agréable naïade qui parut dedans s’avança au bord du théâtre, et, d’un air héroïque, prononça les vers que Monsieur Pellisson avait faits, et qui servent de prologue.



Alors que le procès de Fouquet et de Pellisson se préparait, il était inopportun de rappeler les circonstances de la création de cette pièce et il était facile de faire disparaître le prologue ainsi que le nom de celui qui l’avait écrit. Après tout, Molière ne devait rien à Fouquet ni à Pellisson, contrairement à d’autres comme les frères Corneille…

Cette préface ne raconte pas seulement les circonstances de la création précipitée de cette comédie. Elle glisse trois informations.

Premièrement, cette comédie n’est pas « tout d’une main » : plusieurs personnes y ont travaillé et l’on a « cousu ensemble » leurs textes et jeté dans les intervalles de la musique et des ballets. L’urgence justifie tout cela (cette excuse servira plusieurs fois). La collaboration s’est-elle limitée au prologue de Pellisson ? C’est le seul nom donné, mais la préface suggère plus.

Deuxièmement, une préface sert habituellement à répondre aux critiques qui ont été émises contre la pièce. Ici, le préfacier annonce qu’il n’en fera rien (« Ce n’est pas mon dessein d’examiner maintenant si tous ceux qui s’y sont divertis ont ri selon les règles […] »). Mais cette affirmation étonne. En effet, Les Fâcheux ont reçu une approbation générale et personne n’a reproché à ce pur divertissement de ne pas être fait selon les règles qui régissent le grand théâtre. On pourra dire que Molière répondait aux critiques émises contre ses précédents ouvrages, c’est-à-dire essentiellement contre Les Précieuses ridicules. Mais à propos de cette petite pièce, personne n’a eu l’idée saugrenue d’évoquer les règles du Théâtre et encore moins Aristote ou Horace… En revanche, dans l’histoire récente, il y avait une grande pièce – Le Cid de P. Corneille – que l’Académie française avait jugée sévèrement au nom des règles. Ensuite, pendant près de trente ans, pratiquement à chaque pièce nouvelle de P. Corneille, il lui avait été reproché de ne pas l’avoir faite selon les règles. Et, depuis près de trente ans, cet écrivain avait répondu qu’il connaissait aussi bien Aristote et Horace que ses critiques et que, au surplus, il lui importait peu que ses pièces soient écrites contre les règles puisque, ainsi faites, elles plaisaient au public. Pourquoi Molière a-t-il ainsi pris position dans un débat qui ne le concernait pas ? À moins que Molière n’ait pas écrit cette préface et que celui qui tenait la plume en ait profité pour régler encore une fois ses comptes ?

Troisièmement, le dernier paragraphe de la préface commence ainsi : « D’abord que la toile fut levée, un des acteurs, comme vous pourriez dire moi, parut sur le théâtre […] »

« Comme vous pourriez dire moi » ? On pourrait donc se tromper en pensant que Molière a écrit cette préface ? En effet, Molière était l’orateur de la troupe : il présentait la pièce puis, à la fin du spectacle, il remerciait le public et annonçait les prochaines représentations.

« Comme vous pourriez dire moi » : serait-ce une manière, pour celui qui rédige la préface, de dire au lecteur : « Croyez ce que vous voudrez, mais ne venez pas me reprocher de vous avoir trompé » ?

Le préfacier des Fâcheux s’en tire donc avec grâce. Ce n’est pas toujours le cas. Celui de L’École des femmes semble avoir perdu son français et celui d’Amphitryon avoue maladroitement qu’il n’en mérite pas « toute la gloire »27, ce dont on ne peut douter en comparant le style de l’épître et la virtuosité des vers de la pièce. Une seule exception notable : Tartuffe. Dans la préface de cette pièce, Molière exprime des opinions sur la comédie et sur la religion fort proches de celles de… P. Corneille, en particulier, l’idée d’un « juste milieu » qui ne s’accorde guère avec l’image d’un Molière contestataire.

 

Le lecteur a maintenant examiné les principaux documents de l’époque concernant la vie de Molière. Il peut conclure que celui-ci était un comédien de talent mais aussi un riche financier, un homme de cour et un bourgeois parisien qui se faisait passer pour noble et serviteur du Roi. Il peut également constater qu’il ne reste aucune trace de la supposée activité créatrice de Molière et que son emploi du temps ne lui permettait pas d’écrire les pièces présentées sous son nom.

De plus, ces documents tracent un portrait de Molière qui ne colle pas avec les œuvres qu’il a présentées. Par exemple, comment cet homme – dont l’épouse avait l’âge d’être sa fille – a-t-il pu écrire, au moment de son mariage, Le Cocu imaginaire, L’École des maris, L’École des femmes qui se moquent cruellement des vieux barbons comme lui ? Pourquoi un bourgeois – qui se faisait passer pour noble et qui prétendait faussement appartenir à la maison du Roi – a-t-il raillé les démangeaisons de noblesse chez ses semblables (notamment dans Le Bourgeois gentilhomme) ? Comment un riche financier – qui n’a pas hésité à utiliser un prête-nom pour mettre la main sur le patrimoine de son père – a-t-il pu écrire L’Avare ? Pourquoi cet homme a-t-il donné le prénom de sa femme Armande au personnage le plus ridicule et le plus antipathique des Femmes savantes ? Comment un hypocondre notoire a-t-il pu écrire Le Malade imaginaire ? Etc.


Nous allons voir que certains contemporains n’étaient pas dupes et que les hommages, toujours cités en faveur de Molière, ne signifient pas qu’il écrivait lui-même les pièces présentées sous son nom.






4. Jurgens (Madeleine) et Maxfield-Miller (Elisabeth), Cent ans de recherches sur Molière, Paris, Imprimerie nationale, 1963 ; Mongrédien (Georges), Recueil des textes et des documents du XVIIe siècle relatifs à Molière, Paris, éditions du CNRS, 1965.

5. Dulait (Suzanne), Inventaire raisonné des autographes de Molière, Genève, Droz, 1967.

6. L’orthographe contemporaine est donc infidèle : il ne faudrait pas d’accent grave (Moliere) et une particule devant…

7. Jurgens (Madeleine) et Maxfield-Miller (Elisabeth), op. cit., pp. 554-584.

8. Toutes les unités monétaires sont converties en livres (£). On dit parfois que 1 £ « vaudrait » 10 € (2002). Cette équivalence n’a guère de sens tant les modes de vie ont changé. À titre de comparaison, d’après les registres, un musicien était payé 3 à 5 £ par concert, un compagnon charpentier ou menuisier 2 à 4 £ par « vacation ». Du fait que l’on jouait moins de cent cinquante jours par an, cela représente un gain annuel d’environ 500 £ par an. Les deux charges de « procureur » de P. Corneille lui rapportaient environ 1 200 £ par an. Les revenus des comédiens étaient nettement supérieurs comme on le verra plus loin.

9. Voir par exemple, le prêt consenti à son père, quelques mois avant sa mort par l’intermédiaire d’un prête-nom et l’interprétation qu’en donnent les défenseurs de Molière comme Roger Duchêne (Molière, Paris, Fayard, 1998, pp. 518-519).

10. Charles Varlet, dit « La Grange » (1639-1692). Il entre comme acteur dans la troupe du Palais-Royal en avril 1659. Au printemps 1673, il semble avoir été le sauveur de la troupe. Plus tard, il deviendra le premier « administrateur » de la Comédie-Française à sa fondation. Voir son portrait dans Young (Bert E. et Grace P.), Le Registre de La Grange, Genève, Slatkine, 1977, tome II, pp. 11-51.

11. Cairncross (John), Molière bourgeois et libertin, Paris, Nizet, 1963, p. 121 sq. Beaucoup d’indices confirment une rédaction tardive et d’un seul jet : l’uniformité de l’écriture, l’utilisation du passé dans tout le texte, mais aussi quelques erreurs qui n’auraient pas été commises si La Grange avait tenu son livre régulièrement. Par exemple, il a daté le mariage de Molière du 14 février 1662 au lieu du 20 février de cette année-là.

12. Jurgens (Madeleine) et Maxfield-Miller (Elisabeth), op. cit., p. 166-169.

13. Da Vinha (Mathieu), Les Valets de chambre de Louis XIV, Paris, Perrin, 2004, p. 43.

14. Quinze volumes comme l’indique le détail donné ensuite de cet article.

15. Bourqui (Claude), Les Sources de Molière, Paris, SEDES, 1999.

16. Duchêne (Roger), Comme une lettre à la poste, Paris, Fayard, 2006.

17. « Lettre à M. La Mothe Le Vayer sur la mort de son fils », in Molière, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1983, tome II, p. 1184. On a beaucoup disserté sur ces quelques lignes. Voir par exemple : Chervet (Cyril), « Lectures du sonnet de Molière à La Mothe Le Vayer », Revue d’Histoire littéraire de la France, octobre-décembre 2007, pp. 865-886.

18. Reproduite dans Mongrédien (Georges), op. cit., tome I, pp. 107-109.

19. Idem, p. 399-401.

20. À cette époque, le « libraire » cumule les fonctions d’éditeur, de distributeur et de détaillant (voir Martin [Henri-Jean], Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle, Paris, Droz, 1969).

21. Les éditeurs devaient aussi déposer l’ouvrage à la Bibliothèque royale, l’ancêtre de la Bibliothèque nationale qui a hérité du fonds et a numérisé un bon nombre de ces livres consultables en ligne. C’est le cas notamment de toutes les premières éditions des œuvres de Molière.

22. Ce privilège a été obtenu en mars 1671 et revendu à C. Bardin qui l’a fait enregistrer en avril 1673 (Jurgens [Madeleine] et Maxfield-Miller [Elisabeth], op. cit., p. 584).

23. Le prix des places de théâtre avait été fixé par édit royal à un tarif assez bas, mais les troupes avaient la possibilité de doubler ce prix en cas de pièce nouvelle inédite.

24. Voir la liste des recueils parus du vivant de Molière : Young (Bert E. et Grace P.), op. cit., pp. 137-148.

25. Riffaud (Alain), « L’impression du Cid (1637-1648) », Revue d’Histoire littéraire de la France, juillet-septembre 2006, pp. 543-570.

26. Cette remarque a été faite par P. Louÿs, cité dans Wouters (Hippolyte) et Ville de Goyet (Christine de), Molière ou l’Auteur imaginaire ?, Bruxelles, éditions Complexe, 1990, pp. 89-97.

27. Molière, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1971, tome II, p. 360.
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