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PRÉFACE DE MICHEL PLON
 

L’identité d’un être, son nom, l’amnésie, totale ou partielle qui peut les annihiler à la suite de traumatismes occasionnés notamment par des faits de guerre — la « grande » dont il est ici question mais d’autres aussi bien et plus récentes, l’Algérie, le Viêt-Nam, l’Irak — les manipulations, conscientes ou inconscientes, malveillantes ou innocentes, dont ils peuvent alors faire l’objet, substitution, falsification ou usurpation, ce que ces malversations ou ces erreurs peuvent impliquer quant aux intrications entre mensonge et vérité, les malentendus juridiques et les erreurs judiciaires qui sont susceptibles d’en résulter, les ravages psychiques qui ne manquent pas d’en découler, névroses graves, psychoses, suicides, tout cela a constitué et continue de constituer une source inépuisable aussi bien de fictions que de reportages et d’enquêtes aux sinistres tonalitésa.

 

L’ouvrage de Christine Dal Bon, psychanalyste française d’origine italienne installée à Rome, traite d’une histoire de cet 
ordre, une histoire tragique centrée autour de cette question de l’identité, du nom propre : ici, une identité non seulement oubliée par celui-là même qui en est le sujet et qui cherche désespérément à sortir des ténèbres pour retrouver son nom et rentrer en lui-même, mais une identité niée, volée, puis raturée et officiellement effacée par des instances politiques, juridiques et religieuses soucieuses de valider une fausse vérité accommodante pour les divers intérêts qu’elles représentent et défendent. L’homme dont il va être question dans ce livre n’a donc pas seulement oublié son nom, il sera considéré comme autre, comme un autre, affublé, lui, sa femme et ses enfants du nom de cet autre.

 

Mais outre ce dont témoigne ce travail pour ce qui est de la finesse d’écoute de son auteur, laquelle ne cède jamais à cette dérive inféconde et détestable que constitue ce qu’il est convenu d’appeler la psychanalyse appliquée, s’y manifeste la capacité d’investissement intellectuel de Christine Dal Bon qui devient ainsi pour un temps historienne, avec ce que cela comporte d’exploration et de décryptage d’archives, enquêtrice perspicace et sourcilleuse qui s’est plongée dans les arcanes de la société italienne de la première moitié du XXe siècle, militante aguerrie d’une cause plus délibérément qu’involontairement brouillée, avocate affectueuse d’une famille qui n’a jamais accepté l’infamie dont on voulait la recouvrir.

 

Entreprise qui a supposé la lecture de milliers de pages de correspondances, d’actes juridiques et de commentaires de toutes espèces, entreprise aride mais aussi indispensable que précieuse pour celle qui a d’emblée refusé — contrairement à certains et non des moindres parmi ceux qui se sont intéressés à cette histoire, Luigi Pirandellob ou Leonardo Sciasciac du côté de la littérature, quelques psychanalystes aussi bien, que leur savoir semble avoir rendus aussi sourds qu’aveugles, plus soucieux de « suivre une affaire » que d’écouter le malheur d’un sujet — d’adhérer sans autre examen aux prétendues évidences dictées par les instances officielles à l’instant évoquées et relayées par une presse aussi 
complaisante que soumise, évidences elles-mêmes source d’un mode de penser empirique et positiviste qu’elles alimentent en retour, caractéristiques certes de la « petite et asphyxiante Italie fascisted » mais que l’on peut sans peine retrouver en des temps plus récents et en bien d’autres contrées.

 

Giulio Canella, c’est son nom, mais — amnésie d’identité, syndrome aussi rare que complexe, précise Christine Dal Bon qui a par ailleurs rencontré dans sa pratique clinique de tels cas — ce nom n’a plus cours pour lui, il se nomme lui-même, dans le journal qu’il tient après une année d’hospitalisation, Nullius Coloris Homo, désignation qui, parmi bien d’autres éléments, témoigne de ce que cette amnésie portant sur l’identité n’a pas fait entièrement disparaître les capacités intellectuelles de cet homme qui a été et demeure ce que l’on appelle un « lettré ». Il deviendra l’Amnésique de Collegno, du nom de l’hôpital psychiatrique de Turin où il avait fini par être recueilli au terme d’une errance de près de dix années à travers une Europe cherchant à se reconstruire et à effacer les traces d’une guerre dont ce « gentilhomme en guenilles », cet homme « intelligent au regard perdu », grand blessé traumatisé, demeurait un témoin gênant. Lo Smemorato di Collegno, l’expression est entrée dans le langage italien courant pour désigner quelqu’un qui ne sait et dont on ne sait pas véritablement qui il est, elle est devenue enseigne, prête-nom, carapace recouvrant le vrai d’une tragédie ; c’est aussi celle utilisée par Enzo Traverso, l’un des rares historiens français à évoquer cette histoire, pour illustrer les nouages douloureux de la mémoire et de la guerre, « la tragédie de ces millions d’hommes qui furent arrachés à leur quotidien et plongés dans un paysage où plus rien n’était reconnaissablee ».

 

Le capitaine Giulio Canella était né, en 1881, à Vérone ; il se mariera avec une cousine éloignée, Giulia Canella, le 22 mai 
1913, non sans que cette union, jugée contre nature par la famille de Giulia, se soit heurtée à de nombreux obstacles, les premiers d’une odyssée à venir. Une seule lettre les sépare donc et rien d’autre ne parviendra à les séparer. Giulia, d’origine italienne mais née au Brésil où elle retournera plus tard, bien plus tard, en 1933 avec son mari qui trouvera accueil et réconfort auprès des autorités brésiliennes et de ses collègues universitaires avant d’y décéder en 1941, Giulia, dont la correspondance et les souvenirs constituent la trame du récit de Christine Dal Bon, Giulia, la Donna Forte, ainsi que la nomme Julio Canella, son petit-fils, interlocuteur devenu ami de l’auteur, Giulia qui ne cessera de se battre jusqu’à son dernier souffle contre les calomnies et les injures dont elle fut la cible pour avoir tenu tête à l’establishment, à tous ceux qui cherchèrent à lui dérober ce nom de Canella qu’elle a toujours porté fièrement.

 
Rien au départ ne pouvait laisser penser que devrait s’ajouter à cette terrible amnésie et à cette errance désespérée une escroquerie parmi les pires qui puissent être. Bien que n’ayant pas retrouvé la mémoire de son identité après de multiples et douloureuses épreuves de reconnaissance de ses proches, les psychiatres de Turin certifient son amnésie au terme d’une année d’hospitalisation. Il faudra encore quelques jours pour que, sa femme étant venue l’identifier, il puisse reprendre, sans pour autant s’en souvenir, possession de son identité : Giulio Canella. L’on sent alors, à travers les récits mêlés de Giulia et de Christine Dal Bon, qu’avec l’affection et la présence des siens, le retour dans le cadre et le logement familial, le professeur qui connut ce qu’il peut en être de la joute intellectuelle et fut combattu à ce niveau par des sommités dont l’éthique était pour le moins discutable, qui en dépit de ses blessures et de ses handicaps n’avait jamais cessé d’écrire, pourrait progressivement recouvrer son nom et ce qui y est lié, son équilibre et, pourquoi pas, une certaine joie de vivre. Mais c’est à ce moment-là que débute le deuxième acte de ce livret tragique ! Un véritable coup de théâtre surgit sous la forme d’une lettre anonyme faisant valoir que l’amnésique de Collegno n’est pas Giulio Canella ! Là commence la seconde odyssée de la famille Canella et on laissera au lecteur le soin d’en découvrir 
les multiples et invraisemblables rebondissements nourris de mensonges, de décisions arbitraires et politiquement orientées, de souffrances infinies.
 
Christine Dal Bon ne s’est pas contentée de conduire ce récit avec rigueur et intelligence, elle s’est efforcée avec autant de conviction que de discrétion d’en tirer quelques considérations tout à la fois sociologiques et philosophiques qui donnent aussi à ce travail sa couleur politique.
 

Sociologiques s’agissant en particulier de la presse et de son influence pour peu qu’elle se range, habilement ou grossièrement, du côté du pouvoir et de l’ordre établi, que celui-ci soit religieux ou non, et l’on sait qu’en Italie le Vatican était et demeure une puissancef. En l’occurrence, la presse italienne sut user, voire fabriquer des témoignages qui concordaient trop bien, à même d’accréditer les thèses les plus malveillantes susceptibles de convaincre les plus crédules — mais ils étaient foule —, elle fut un acteur et non des moindres dans la tragédie qui atteignit la famille Canella. On découvre ainsi, comme ce fut le cas lors de l’affaire Dreyfus, que point n’était besoin d’attendre la venue des médias modernes, internet et autres, pour parler d’un « quatrième pouvoir ».

 

Philosophiques en cela qu’avec beaucoup de perspicacité, Christine Dal Bon démonte les impasses et la perversion de toute religion de la preuve, pierre de touche du positivisme et de l’idéologie moderne de la mesure, du primat du quantitatif, credo de ce scientisme dont les dites sciences humaines, mais aussi le champ du judiciaire sont friands : « Le nom propre se reconnaît mais ne se démontre pas », souligne à juste titre l’auteur d’Oublier son nom. Philosophiques tout autant les observations sur le face-à-face trompeur entre vérité et mensonge, les références à Héraclite, à Érasme et à Nietzsche, tous auteurs dont Giulio Canella fut un lecteur passionné. Philosophiques encore les observations sur le 
faux problème de la simulation qui ne sont pas sans rappeler la polémique entre Freud et Wagner-Jauregg sur la question des névroses de guerre et l’allégation de simulation portée contre les blessés : Freud avait alors eu plus que le dernier mot en déplaçant le problème et en refusant cette alternative « vrai-faux », expliquant que tous les névrosés sont des simulateurs puisqu’ils simulent sans le savoir et que c’est là leur maladie.

 

Que l’on nous permette une dernière observation pour souligner le caractère politique de ce livre, livre de combat. Le récit de Christine Dal Bon est, nous l’avons indiqué, largement inspiré de la voix de Giulia et du manuscrit inachevé de son fils Beppino, décédé en 1966. Pour l’un comme pour l’autre et en définitive pour Christine Dal Bon, s’il s’agit de défendre la mémoire d’un père, d’un mari et d’un homme, il s’agit aussi, voire bien plus, de défendre un nom, un nom que tous ou presque avaient voulu voler. L’option choisie par Christine Dal Bon n’a rien d’anodin, elle est une prise de position, une prise de parti, le parti de Giulia, de la Donna forte contre tous ceux qui, en Italie et ailleurs, se réfugient dans le doute, derrière l’alibi d’une soi-disant incertitude. Livre politique qui s’inscrit du même coup dans l’ordre d’une politique de la psychanalyse, dans le sillage du combat contre ce que Freud appelait un mode de penser antagoniste de celui qui gouverne la pensée psychanalytique, un mode de penser incompatible avec la dimension de l’inconscient freudien et que Lacan repéra comme étant l’émanation de l’American way of life. En cela, ce livre a un rapport étroit avec cet autre combat auquel Christine Dal Bon participe, aux côtés d’autres psychanalystes italiens, pour que puisse vivre dans ce pays qui fut celui d’Edoardo Weiss, dans ce pays, l’Italie, que Freud et Lacan aimèrent passionnément, ce que Freud appela l’analyse profane, la Laienanalyse, tout simplement la psychanalyse comme le soulignait J.-B. Pontalisg. Ce combat-là qui est celui de l’opposition à toute forme de réglementation étatique de la pratique analytique demeure à présent d’une brûlante actualité, un peu partout dans le monde et, en Italie, plus 
particulièrement puisque, aujourd’hui, un psychanalyste italien qui n’est pas affilié à une école de psychothérapie dûment agréée par la loi risque d’être conduit devant un tribunal pour exercice illégal de la psychothérapie, manière implicite d’inscrire sans la nommer la psychanalyse hors la loi. À Ludwig Binswanger qui s’étonnait auprès de Freud, en 1912, que la psychanalyse rencontrât autant d’adversité, le Maître répondit que rien chez l’homme ne le prédisposait à accepter l’idée de l’inconscient. Les choses n’ont pas tellement changé, le combat continue !

 
 


 
Michel Plon
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Giulia Canella, à Rio de Janeiro, en 1970.





 



Prologue
 
Ce livre est le fruit de ma curiosité professionnelle pour un fait divers qui défraya la chronique des années 30 et qui divisa l’Italie en deux : l’affaire de l’Amnésique de Collegno, encore appelée l’affaire Canella-Bruneri, une histoire d’amnésie, la spoliation d’une identité.
 
Alors même que j’étudiais les pièces officielles du dossier Canella, j’eus la chance inespérée, dans les années 1998, de connaître à ma consultation de psychanalyste quelques patients affectés également d’une amnésie d’identité, syndrome aussi rare que complexe. Cette incroyable coïncidence me permit de prolonger ma réflexion sur cette énigme. Comment est-il possible qu’un homme oublie son nom, son prénom, son histoire ? Mon désir de comprendre Giulio Canella, cet homme en lutte contre l’anéantissement psychique, au nom doublement arraché et dont le drame remontait à une période aussi lointaine, en fut renforcé.
 
C’est elle, Giulia Canella, la femme de Giulio, qui devait dire tout cela, elle, doublure de son nom, mémoire vive, car, il est vrai, une seule lettre suffit pour prétendre à la vérité.
 
Et à moi donc de l’écrire, tantôt à la première, tantôt à la troisième personne du singulier…
 
Les propos que je lui prête, dans ce livre, sont basés — à quelques exceptions près (les trois rêves h) — sur ce qu’elle a écrit, une immense correspondance avec son mari et avec leurs enfants, et les souvenirs de famille qui m’ont été rapportés.
 
 
J’ai suivi le cours exact des événements en comparant, à chaque fois le plus soigneusement possible, les différentes versions. J’en ai respecté la chronologie i, la structure, les interlocuteurs. J’ai tenté de rendre compte des désinvoltes négations du destin, lesquelles peuvent massacrer pour toujours la trajectoire d’un homme ne demandant qu’à être heureux et à faire le bien. En cela je pense pouvoir dire que je suis restée profondément neutre. J’ai maintenu mon pari, celui de dire le vrai, celui de tenir compte de l’effort des personnes à dire le juste, celui d’être au plus près de l’incroyable histoire d’un homme, d’un couple, d’une famille, d’un nom. Cela a un prix. C’en est fini de la comédie, du pasticcio à l’italienne.
 
Ce récit est donc l’envers de l’histoire officielle.
 
Tous les documents que je cite dans cet ouvrage sont référencés. J’ai également tenu compte des non-dits, des silences, des lettres restées mortes et d’une tombe qui, aujourd’hui encore, réclame aux autorités civiles italiennes son juste nom.
 
Tertullien l’écrivait déjà il y a quelques siècles. L’acharnement contre le nomen ne fait que cacher l’absence de crimen. Ce qui s’est passé dans l’histoire de l’Amnésique de Collegno n’est pas le nom d’un crime mais bien plutôt le crime d’un nom.


 



I
 
LA VIE EN MAJUSCULE
 
Giulia ressemblait à son père, Francesco. Comme lui, elle était droite et sincère. De lui, elle aurait probablement pris davantage si son destin n’avait pas été si cruel. À l’âge de cinq ans, elle perdit sa mère puis, l’un après l’autre, ses quatre petits frères, suite à une épidémie de fièvre jaune. Pour la préserver, Francesco prit alors la douloureuse décision de l’éloigner de Rio de Janeiro. Cet Italien de Padoue, marquis de son état, était venu s’y installer en 1890 afin d’épouser librement celle qu’il aimait. Le mariage avec Margherita Pasqualini, paysanne, était en effet vu d’un mauvais œil par sa famille bigote et conservatrice.
 
Les mauvais augures étaient là, les obligeant donc à se séparer. Encore enfant, aux alentours des années 1900, Giulia fit ainsi son premier grand voyage vers l’Italie. Elle revint pourtant sur cette terre d’argile rouge, trente plus tard, mariée et mère de famille. Retour précipité et définitif aux origines. Mais les origines, elle le savait, c’est là où l’on est attendu.
 
En novembre 1967, un matin, elle reçut cette étrange lettre provenant des environs de Turin.
 


« Chère Madame Canella,
 
 


 
 
Vous serez sans doute étonnée de recevoir la présente et j’espère que votre santé va au mieux, ce qui vous aidera certainement à éclaircir votre vision des choses, à suivre mes conseils et donc à vous décider.
 
 
Cela fait maintenant cinquante ans que nous nous sommes rencontrés. Et malgré toutes nos souffrances, le Bon Dieu a bien voulu nous maintenir en vie. J’en profite pour refermer une plaie de longue date. Je serai loyal et franc : qualités qui sont les emblèmes de ma vie.
 
Je me dois ainsi d’entrer dans les grandes vicissitudes qui firent mourir ma mère de douleur et ma sœur de chagrin !
 
Et ce refrain qui revient toujours et encore : c’est Bruneri ou Canella ? L’heure est donc venue de faire taire ces insinuations de façon définitive.
 
Et c’est à vous qu’appartient maintenant cette décision, à vous et en votre âme et conscience. Car maintenant, pour vous comme pour moi, l’âge nous oblige à penser à la fin : à la mort ! Et avant que cela ne nous arrive, il faut agir. En premier lieu, je déclare vous avoir pardonné tout le mal que vous m’avez fait, je suis même prêt à vous tendre la main, au nom de Dieu auquel je crois.
 
Avec votre âme généreuse et loyale, convoquez donc vos quatre enfants, nés de Mario, mon frère et dites-leur : “À l’époque, je n’étais pas en pleine possession de mes moyens, j’étais malade et j’ai occulté la vérité jusqu’à aujourd’hui… Cet homme que j’ai tant aimé, que par pitié je fis sortir de l’asile psychiatrique tout en sachant qu’il était sain d’esprit et sans en mesurer les conséquences… n’était pas mon mari, le capitaine Giulio Canella, mais le typographe Mario Bruneri ! Pardonnez-moi ! Ayez pitié d’une mère qui a tant souffert ! …”
 
Chère Madame, mon cœur me dit que, si vous libérez votre conscience, vos quatre enfants se jetteront à votre cou, ils pleureront avec vous et auront spontanément pour vous bien plus d’affection et d’estime.
 
Vous verrez, les choses s’arrangeront pour eux. Quant à vous, les gens honnêtes sauront applaudir votre tardive confession : qui n’a jamais péché ?
 
Madame Canella, moi aussi j’ai perdu deux fils à la guerre et trois sont survivants. J’ai fait en sorte qu’ils étudient et qu’ils se diplôment, ils ont maintenant une situation enviable. Et c’est en pensant à eux qu’aujourd’hui j’ai décidé de vous écrire, pour que cesse enfin ce désordre : c’est un tel ou un tel ?
 
 
Après cela, vous oublierez toute cette triste histoire. Nous pourrons reprendre un contact loyal et sincère ; grâce à une estime renouvelée et réciproque, nous pourrons avoir des pensées conjointes pour nos chers disparus, unis, vous et moi, dans le devoir de faire oublier pour toujours ce charivari.
 
Je suis convaincu de votre compréhension et de celle de votre famille, j’attends en toute confiance la bonne nouvelle et ce faisant, chaque jour, dans la quiétude de cette maison de repos, j’irai dans la splendide petite église où l’on célèbre la Sainte Messe pour élever une fervente prière et demander au Très-Haut de toucher votre cœur et de vous donner la paix, à vous et à vos enfants qui devant Dieu sont mes neveux.
 
Bénie soit votre tête et puissiez-vous vivre dans une parfaite harmonie de longues années encore et dans l’affection de vos enfants.
 
Je me nourris d’espoir et je vous adresse mes salutations sincères, en vous remerciant pour le bien que vous avez fait à mon frère. Croyez-moi, je suis votre dévoué,
 
Felice Bruneri.
 
 


 
 
Depuis peu, je réside dans cette maison de bon standing car mes trois fils sont actuellement en Afrique en train de monter une affaire et, pour ne pas rester seul, je suis ici dans la paix et le bien-être. À leur retour, dans un an, je retournerai à Gênes où nous avons des industries.
 
Felice Bruneri. Maison de repos de Mombaruzzo (Asti),
 
le 24 novembre 19671j. »




 

Le regard intelligent de Giulia se détacha de cette lettre pour parcourir les liasses de dossiers qui étaient accumulées dans son petit bureau. Il y avait quelques tableaux accrochés au mur, mais aussi beaucoup de photos. Celles de Giulio, son époux bien-aimé, mort le 11 décembre 1941, à Rio de Janeiro. Celles de tous leurs enfants : Rita, Beppino, Camillo, Élisa, Béatrice et Amalia. Différents portraits de son fils aîné Beppino occupaient cependant un ordre particulier, des photos de ses premières années, de son 
arrivée au Brésil, mais aussi des photos qui avaient servi à l’expertise. Son cher Beppino l’avait devancée. Beppino était mort le premier, renversant lui aussi l’ordre des choses selon lequel les parents meurent avant les enfants. Beppino était décédé2 en Italie en 1966, à l’âge de cinquante ans, d’un mal mystérieux, avaient déclaré les médecins. Lentement assassiné par l’injustice des hommes, pensait la famille.

 
Depuis qu’elle avait quitté, puis retrouvé son pays natal en 1933, Giulia s’était habituée à laisser vagabonder son esprit. Elle savait que, même au prix des larmes, ces longues errances lui apportaient à chaque fois quelque chose qui la renseignait sur elle-même. Ces voyages de l’esprit au pays du néant lui avaient appris au moins une chose : à ne plus avoir peur. Elle croyait en la vie, en l’être, en Dieu. Elle croyait en elle aussi, d’une certaine manière.
 
Elle se laissa bercer par les sonorités du prénom de Beppino.
 
Elle se laissa porter par son intuition et sa mémoire vers l’Italie des années 30, l’Italie de leur départ, celle de leur drame.
 
D’autres images se présentèrent à elle.
 
Circulait alors secrètement la nouvelle de la mort de Benito Albino Mussolini, fils illégitime et caché du Duce. Pour éviter d’éclabousser de ses frasques son image de dictateur, d’homme idéal et de père accompli, Benito Mussolini avait d’abord éloigné sa maîtresse, Ida Dalzer. De Rome, il l’avait envoyée à Venise. Mais surtout il l’avait séparée de leur fils dont elle avait, selon lui, cherché trop bruyamment à revendiquer les droits et le nom. Il réussit à étouffer un probable scandale en la déclarant folle et érotomane. Il la fit enfermer purement et simplement à l’hôpital psychiatrique. Il confia Benito Albino Bernardi, selon le pseudonyme qu’il lui imposa, à un tuteur, qui l’adopta, et, en quelque sorte, aux services de la police.
 

À l’approche de sa majorité, le jeune homme qui avait subi les souffrances d’une identité bâillonnée se montra agité et parfois virulent quant à son nom et à ses droits. Le Duce lui réserva alors le même sort qu’à sa mère. L’ordonnance médicale fut identique : « Dangereux pour lui-même et pour les autres. Son état mental nécessite l’enfermement et une surveillance sans relâche. » La fin 
fut semblable, pour le fils comme pour la mère, chacun dans un asile. Le diagnostic resta évasif. Et si la mort ne fut pas directement causée par un délire — ce qu’on ignore — elle fut au moins provoquée par le traitement médical dont l’un et l’autre furent objet3.
 

Giulia pensa alors qu’approcher de près la question du nom propre et de l’identité ne laissait indemne personne. Benito Albino et Beppino n’avaient rien en commun, sauf d’être morts par fidélité à leur nom propre. Violents et désordonnés, tous ces éléments avaient surgi dans son esprit. Ils étaient loin de son quotidien mais proches de son drame. Elle avait compris que son histoire faisait partie, elle aussi, de l’Histoire4. La réponse qui lui restait à faire à Felice Bruneri lui apparut alors comme une formidable opportunité, une nouvelle chance, celle du sens.

 
La mort civile de l’homme Giulio Canella n’était ni la mort d’un père, ni celle d’un mari. Elle se signa et se mit à écrire.
 

Depuis le début du procès, en 1927, elle avait écrit des courriers par centaine aux amis, aux détracteurs, aux ministres, au Duce, au roi Victor-Emmanuel, au pape5. Mais ce jour-là le ton perfide de la lettre de Felice Bruneri la blessait profondément. Elle luttait contre l’anéantissement quand une clameur muette la secoua dans tout son être, une incroyable clameur, comme un appel qui semblait vouloir la relier à tous les siens à la fois. Elle s’empara d’un dossier précis, le manuscrit6 que Beppino n’avait pas eu le temps de finir. Il avait lutté jusqu’à la mort pour l’identité et le nom de son père que l’Histoire avait confisqués et salis. Elle avait compris qu’elle devait reprendre le travail inachevé de son fils. Elle devait témoigner à son tour.

 
Elle sentit pour la première fois combien écrire, c’était un peu comme prier. La formation des lettres, des mots, des phrases dépendait d’un ordre qui la dépassait. Elle sut alors qu’après cet acte, ni elle ni ses enfants n’auraient plus jamais besoin de lutter.
 
 


 
 
Mon mari Giulio Canella est né, le 5 décembre 1881, à Padoue. C’est à Vérone que nous nous sommes rencontrés. Il était venu pour y travailler et moi, fraîchement arrivée du Brésil, j’étais installée chez mes grands-parents.
 
 
À dix ans, en 1902, dans la belle Vérone, j’eus le sentiment qu’une nouvelle vie s’offrait à moi. L’art et la beauté habillaient la ville entière. Chaque rue scintillait de pierre de Prun et de marbre blanc. L’Arène semblait absorber le bruit de ses alentours. Chaque événement se reflétait sur la physionomie des habitants.
 
Le roi Umberto venait de se faire assassiner par un anarchiste. Victor-Emmanuel III de Savoie lui avait succédé. Giovanni Giolitti s’installait pour une quinzaine d’années au gouvernement. L’Italie avait dépassé sa crise de fin de siècle. L’Italie cherchait à rattraper son retard.
 
Vérone prenait de la force et devenait une puissance économique. L’institut civique, l’école industrielle et l’école technique furent créés. Les activités culturelles prenaient leur essor : le sport, le théâtre. Une première association féminine vit le jour. La comtesse Elena da Persico en fut la directrice. En qualité d’intellectuelle, elle participa également à la mise en place de la « Bibliothèque catholique » qui fut un véritable tremplin pour les citoyens. La comtesse Elena da Persico a toujours tenu bon.
 
L’honorable comte Ugo Guarienti, à l’époque clérical modéré, était au conseil municipal. Giulio l’y rejoignit quelques années après7. Quant à don Giovanni Calabria, il faisait déjà l’admiration de tous par sa bonté et son intelligence.
 
Le climat social se transformait dans son ensemble8.
 
D’un point de vue de la philosophie, les intellectuels étaient pour la plupart socialistes, et le milieu bourgeois suivait — à sa façon — des philosophes positivistes tels qu’Auguste Comte, Darwin, Spencer, Cesare Lombroso. Dans des domaines différents, tous avaient pourtant un point commun. Chacun excluait Dieu ou sa possibilité spirituelle. Pourtant se réclamer de la seule connaissance des faits et de l’expérience scientifique ne semblait pas pouvoir contenter l’âme italienne, éternellement tiraillée.
 
Après tant de siècles, la ville devait encore une fois devenir l’arène de nouvelles fureurs civiles. On ne se battrait plus pour deux familles, les Capuliti et les Montecchi, on allait le faire contre tout ce qui sortait du rang. Quelle logique dans cette apparente incohérence !
 
Je me souviens de tout.
 
 

[image: e9782849527689_i0003.jpg]
 
Vérone au début du XXe siècle.

 


 
Mon grand-père, un vieil ingénieur à la barbe blanche, devint rapidement mon confident, mon ami, mon protecteur. De la douceur, il m’en fallait. Ma grand-mère était plutôt revêche. L’éducation qu’elle me donnait était sévère et puritaine, comme elle.
 
J’eus ensuite le parcours d’une petite fille comme les autres. L’envie de vivre me revenait. Après l’école, je prenais des cours de violoncelle et, très vite, je fis partie de l’orchestre de la paroisse. Mon violoncelle m’a suivie dans tous mes déménagements. Il était ma maison. Il était ma raison d’être. Je trouvai très tôt aussi un grand réconfort dans la prière. Je pense qu’à travers elle je communiais avec ma mère. Mais j’attendais. J’attendais que quelque chose de beau se passe dans ma vie, comme pour faire contrepoids à tous ces arrachements.
 
C’est dans ce contexte qu’arriva un jour chez mes grands-parents mon cousin, Giulio. C’était à l’époque un jeune professeur de pédagogie plein d’enthousiasme et d’une énergie à toute épreuve. Ses étudiants l’aimaient. Giulio m’emmena avec lui dans l’univers de son savoir. Érasme, Luther, saint Augustin étaient les principaux auteurs d’une discipline qui le passionnait. La scolastique était la méthode et la réflexion selon lesquelles on pouvait transmettre le savoir issu des textes fondamentaux. L’auteur préféré de Giulio était Guillaume d’Ockham. Guillaume d’Ockham rénova au XIVe siècle la scolastique de façon originale et, au regard du vaste problème des universaux, il adopta une position nominaliste.
 
Giulio lui avait consacré sa thèse9 à l’université de Padoue, ville connue pour la vivacité de ses luttes idéologiques. Il avait choisi de la soutenir avec deux personnes opposées à ses idées, l’Ardigò, connu pour son apostasie, et Bonatelli. Pourtant tous deux l’applaudirent chaleureusement à la fin de son travail.
 
Giulio savait que la vérité, même si elle est commune à tous, provoque en chacun un effet différent. Il pouvait ainsi aborder toute sorte de débat.
 
Le nominalisme, qui interroge le nom des concepts et des idées générales, contenait les germes d’une lutte sans fin : nous avions affaire à l’abstraction même ! Inventif et audacieux, Giulio la présentait de cette façon : « Comment Adam a-t-il vu le monde ? 
Comment l’a-t-il vu avant de donner leurs noms aux êtres et d’en parler à Ève ?10. »
 
Convaincu du chemin à suivre, Giulio descendit très tôt dans l’arène philosophique et jamais il ne courba l’échine. Quand les directives imposèrent un enseignement laïque, il resta ferme sur ses positions. Il déclara publiquement que les livres de pédagogie de tendance nettement anticléricale que les étudiants avaient entre les mains n’étaient que du bric-à-brac. Il abandonna donc les textes officiels et guida les élèves selon ses idées. L’enthousiasme de ces derniers mais aussi de ses collègues et collaborateurs n’eut plus aucune limite.
 
Ce jeune enseignant était dorénavant reconnu comme un homme au trait énergique, martial dans sa démarche, dédaignant les honneurs publics et tout intérêt personnel.
 
Il voulait libérer l’école de ses carcans, transmettre aux jeunes le goût des études, la passion de la lecture et le bonheur de l’ouverture intellectuelle. Il mettait l’élève au centre de l’acte d’enseigner. Il obtint la chaire de pédagogie de Vérone en 1906 et fut élu président de l’Association des enseignants. Il fonda au même moment une bibliothèque et un cercle culturel, publiant un petit bulletin, Poca Favilla k. Il avait réuni autour de lui les membres de la communauté éducative de la ville11.
 
Giulio était un travailleur infatigable.
 
Son activité ne s’arrêta pas là. Très vite il participa à la vie sociale de Vérone. Il sentait le besoin d’aller plus loin, de s’engager auprès du peuple, des travailleurs, des paysans.
 
Toutefois deux rangs ennemis continuaient à s’opposer, sans relâche. Il y avait, d’un côté, les catholiques qui tendaient à l’orthodoxie et, de l’autre, les politiques qui refusaient d’emblée toute initiative de la part d’un croyant, fût-il modéré. Beaucoup d’adversaires parmi ses amis d’alors, comme les ultra-orthodoxes, dédaignaient l’aspect économique des problèmes sociaux. « C’est vrai que la religion est indépendante, disait Giulio. Mais ou bien nous restons les vétérans d’un catholicisme aux mains jointes ou bien nous participons à la lutte12. »
 
 
Giulio cherchait à concilier les partis, convaincu qu’entre les deux il y avait l’homme et sa responsabilité dans le fait d’agir, de penser, de croire. Pour toute notre famille, la religion a toujours été un mode de vie plus qu’un dogme.
 
Une de ses toutes premières interventions eut lieu à l’université populaire. Giulio parlait de liberté. Ce jeune homme grand et austère, avec sa barbe noire, faisait la fierté de certains, plus âgés et qui n’avaient pas sa fougue.
 
À l’époque, Giulio comprit parfaitement la nécessité d’intervenir pour écarter les mauvaises doctrines et surtout amener les citoyens à réfléchir, à s’engager, à peser les arguments qu’on leur présentait. Il saisit d’emblée l’intérêt de l’enseignement chrétien-social face aux autorités, la municipalité, les conseils régionaux, le gouvernement. Il entra dans la vie publique et devint conseiller municipal de Vérone, dans le groupe catholique minoritaire. D’emblée ses idées contrastèrent avec une certaine sournoiserie de l’époque.
 
Dans un de ses discours au conseil municipal, il soutint que l’idéal chrétien, bouddhiste ou laïque n’était pas l’affaire de l’État. Celui-ci se devait seulement de penser qu’il est tyrannique et inhumain de vouloir noyer l’œuvre la plus importante d’un peuple, en rabaissant les professeurs. L’État, selon lui, ne devait pas contraindre les enseignants à fonctionner comme des machines à inoculer le nihilisme moral dans les âmes les plus tendres. Il réclamait la liberté pour l’école du peuple. Il demandait que tout citoyen puisse donner à son enfant l’éducation qui correspondait à sa conscience.
 
Pour chacune de ses idées, il élaborait un plan d’action et proposait un programme sérieusement étayé. Secondé par Orlando Gastaldelli, il organisa par exemple, en 1908, des réunions pour exhorter les citoyens à aider les victimes des tremblements de terre de Sicile et de Calabre. Plus tard le pauvre Orlando Gastaldelli allait encore soutenir le pauvre Giulio.
 
 


 
 
Giulio Canella-Giulia Canella.
 
Une seule lettre différencie nos deux noms.
 
Giulio marqua dans ma vie l’entrée du sublime.
 
 
Il était attentif à chaque instant. Il m’encourageait pour toute chose. Il me rendait vivante, me communiquant son enthousiasme. Cette sympathie juvénile qui nous unissait prit rapidement le chemin de l’amour.
 
Et il fallait bien s’attendre aux conséquences d’un tel amour ! Giulio, de onze ans mon aîné, était mon cousin au deuxième degré. Mes grands-parents étaient ses oncle et tante. Dire que ceux-ci réagirent violemment est un euphémisme. Ce fut un cyclone qui s’empara d’eux et de mon père aussi, lequel fut rapidement mis au courant. Papa m’envoya alors lettre sur lettre, m’intimant l’ordre de suspendre immédiatement cette relation, me menaçant sinon de me faire revenir au Brésil.
 
J’étais déchirée entre le respect que j’entretenais pour mes grands-parents et mon père et le sentiment que j’éprouvais pour mon cousin. Mais je me soumis aux lois de l’amour filial d’abord, brisée par le désespoir. Giulio, bien sûr, ne me demanda pas de désobéir.
 
Il ne nous resta plus qu’à attendre. Giulio était soutenu par une certitude : il savait depuis toujours que l’homme est au centre des événements. Jamais il ne se lamenta ou se laissa aller à la tristesse. Il continua son chemin d’homme de pensée, de morale, de spiritualité.
 
Nonobstant ces effervescences, Giulio employa son énergie intellectuelle dans la mise en place de la Rivista di filosofia neoscolastica (« Revue de philosophie néoscolastique ») qui existait déjà en Belgique, issue de l’université de Louvain où, notamment, le grand Érasme avait enseigné. Giulio était depuis toujours un fervent admirateur du père Désiré Mercier, le fondateur de ce périodique inspiré par la bulle du pape Aeterni Patris. Mercier, évêque et cardinal, avait été le principal artisan des idées de renouveau demandé par Léon XIII. Ce dernier avait déclaré qu’il fallait recevoir de bonne grâce et avec reconnaissance chaque pensée et toute découverte, quel que soit son horizon… Selon lui, s’il y avait dans les doctrines scolastiques des questions trop peu étayées, des affirmations inconsidérées, hâtives, il ne fallait pas les proposer en modèle au siècle.
 
Une autre encyclique, Rerum Novarum, concernait la vie sociale. 
Celle-ci devait être sous-tendue par les présupposés chrétiens. Ainsi en allait-il des biens dont chacun avait le devoir d’en garantir la distribution afin de rendre décente la vie des plus défavorisés. Giulio se reconnaissait depuis toujours dans ces idées. Elles le fortifiaient dans ses intuitions et dans ses actions. De plus il croyait, avec ferveur là aussi, en la possibilité d’un vrai débat intellectuel.
 
Dans la mesure où il n’avait pas la possibilité d’enseigner la philosophie, Giulio eut l’idée de fonder cette revue en Italie afin de pouvoir satisfaire sa passion des idées. Il réalisait un grand rêve. Cette revue lui permettait d’affirmer ses prises de position. Il voulait ouvrir une discussion digne de son temps : dépasser le doute agnostique afin de prouver l’existence d’un ordre absolu qui contienne en son sein la foi et la science. La néoscolastique, qui incluait en elle toutes les nuances, le nominalisme, le thomisme, etc., devait affronter les exigences de la modernité.
 
La revue donnait corps à l’effort de Giulio pour sensibiliser les esprits et les autorités. Nous étions à la croisée de chemins historiques et sociaux.
 
Giulio publia un article intitulé « Certitude et vérité13 » dans le premier numéro, en 1909. Il essayait d’interpréter le schisme qui régnait entre ces deux positions extrêmes : le positivisme et le spiritualisme. D’un côté, il voyait l’ébranlement de la foi dans l’objectivité de l’esprit, du monde et de ses lois. De l’autre, il constatait que les modernistes catholiques ne savaient pas accorder leur conscience religieuse avec la raison car ils restaient prisonniers de leurs préjugés. Cet article était inaugural : la revue avait pour mission de mettre en cause une telle déviation des discours philosophiques. Giulio tenait à distinguer la scolastique de toute la philosophie médiévale, à lui redonner ses lettres de noblesse. Elle avait été, disait-il, négligée pendant plusieurs siècles, y compris par l’Église. Pourtant elle possédait un corpus doctrinal encore vivant qu’un vrai philosophe ne pouvait ignorer. Elle régnait, disait-il encore, comme un maître toujours vivant : même celui qui a des idées divergentes y a recours. Il citait Mercier pour lequel il ne s’agissait pas d’aller en arrière ni d’assujettir la pensée à celle d’un maître, fût-il saint Thomas d’Aquin. En philosophie, l’argument d’autorité est le plus fragile de tous.
 
 
Giulio fut donc le créateur de la revue. Il la conçut, en organisa le programme, la publiant en son nom. Quand un jour, à Milan, il exposa son travail, Gemelli l se montra très intéressé. Spontanément, Giulio lui en offrit la codirection.
 
Malheureusement, en 1911, Giulio annonça sa démission. Il avait mis en place les trois premiers numéros grâce à un travail monumental. La revue était très enviée. Gemelli s’en empara et parvint à en exclure le pauvre Giulio. Il en prit les rênes, signant tout seul les courriers officiels, choisissant thématiques et auteurs sans consulter Giulio. Les différents courriers félicitant la promotion de ce travail arrivèrent avec son seul nom en en-tête. Sa folie du pouvoir fut à son comble quand il décida, unilatéralement, de changer l’orientation idéologique de la publication. Il en fit une revue de psychologie expérimentale, réussissant ainsi à éloigner Giulio.
 
Je me souviens du troisième numéro datant de 1910. L’article écrit par Gemelli s’intitulait : « Théorie somatique des émotions, avec planches d’illustrations anatomiques14. » Il traitait des cerveaux des animaux — rats, souris, chats — et concluait sur la possibilité d’y mettre en évidence le siège des émotions grâce à l’élément physiologico-psychologique. Son article pouvait bien sûr être accepté par un philosophe positiviste comme l’Ardigò, par quiconque niait les principes métaphysiques et l’idée que l’expérience peut conduire à Dieu. Mais l’imposer dans une revue qui revendiquait tout l’inverse ! Malheureusement le hasard — ou l’inculture — avaient porté certains cardinaux à « bénir » une telle production et même à la nommer philosophie chrétienne.
 
Giulio en fut ulcéré. Il avait tant fait pour aborder les questions que pose la spiritualité. Ses thèses étaient dorénavant à l’opposé de celles de Gemelli. Peu de temps après, il n’y eut plus rien à faire. Giulio publia donc, officiellement, les raisons de sa démission dans un journal15. La mort dans l’âme, il abandonna la direction de sa revue. Gemelli, nous le comprîmes plus tard, avait eu besoin de ce tremplin, entre autres, pour justifier certains de ses projets à Milan. Milan était son fief. On l’y surnommait « le brigand 
de la place Saint-Ambroise ». Il avait réussi à y déplacer le centre administratif de la revue et sa rédaction. Décisions, là aussi, unilatérales. Mais rien ne pouvait néanmoins satisfaire la soif de pouvoir d’un tel homme. Le vent en poupe, ce franciscain, médecin par surcroît, apparaissait parfois en public aux côtés du Duce et, comme lui, en tenue d’aviateur.
 
En parallèle et malgré les injonctions plus que sévères de nos proches, Giulio continuait secrètement à œuvrer pour nous deux, allant jusqu’à se renseigner auprès d’un avocat sur nos droits dans une telle situation. Il consulta prêtres et évêques. Même son maître spirituel, don Giovanni Calabria, fut ému par la force de son engagement et sa détermination. Il se confia à des parents qui, connaissant l’élévation de son âme, ne purent qu’approuver son choix. Comme ses frères et sœurs, ils furent heureux à l’idée de m’accueillir. Certain de l’issue de notre histoire, affrontant toutes sortes de bourrasques familiales, Giulio attendit patiemment. Trois ans passèrent ainsi.
 
 


 
 
Notre mariage eut lieu le 22 mai 1913. J’avais vingt et un ans.
 
Toutes ces épreuves semblaient avoir redoublé son énergie. Il devint directeur de l’école où il travaillait. Il courait de réunion en réunion : entre le conseil municipal et les groupes d’études philosophiques, les cercles culturels, ses activités de conférencier un peu partout en Italie. Nous avions pris l’habitude de faire de la musique ensemble tous les soirs, lui au piano, moi au violoncelle. Rendez-vous qu’il eut souvent du mal à honorer. Épouser Giulio signifiait aussi épouser la philosophie ! Son enthousiasme le rendait efficace, de même que le rendait fort l’amour qu’il était sûr de pouvoir trouver dans sa vie conjugale. À y repenser cependant, je crois qu’une part de cette frénésie professionnelle avait son origine dans la regrettable mésaventure de la revue.
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